Muerte de un Semidios

Fernando Quifiones

De Matias Uvero, el hombre de Jerez que muridé inexplicablemente va a hacer hoy
veintinueve afios, no puede decirse que bebiera.

—Alli: de ésa.

Desclavaba despacio los ojos del suelo, miraba un instante a la bota sin sefialarla, con aquella
acuosa mirada sin fondo, y El Tili, Jeromo o Marianito ya entendia cudl era de entre tantas.
En seguida, Matias se llevaba a los labios la copa recién llegada. Pero no estaba propiamente
bebiendo, sino reponiendo o trasegando: incorporandose —algo de lo que era ya su misma
sustancia—. El vino se integraba al momento, se repartia por todo su gran cuerpo blando, que
era como una cuba especial y viviente entre las de la bodega, barril con piel en lugar de
duelas y carne en vez de madera de roble. Volumen, quietud, contenido y emanacion de
Matias, se identificaban con los de los toneles que, durante su vida entera, habian compuesto
su paisaje laboral.

Emperador del panzudo, inmévil ejéreito de las botas, Gran Lama en el espirituoso Tibet del
vino y los licores, la materia y el ser del viejo conocedor hacia tiempo ya que no pertenecian
de lleno al mundo de los hombres: ochenta afios de bodega y mas de cien kilos o litros en una
estatura no muy alta, pueden mucho. Demasiado. Sin duda, la afieja afirmacién de que el
oficio destifie sobre la persona que lo ejecuta, se habia quedado corta para Matias, que no le
parecia ya a muchos un personaje de las bodegas, sino como un fragmento material de ellas.
La panza henchida, bajo la eterna pana negra, era la de una de las cubetas de trasiego; los
contados movimientos del hombre en su salon, parecian marcar el lentisimo pulso del tiempo
que se espesa bajo las naves y telarafias bodegueras; el reflejo de los ojos, glaucos y opacos
de cataratas, guardaba un algo de las masas liquidas ambarinas que apenas se entrevén por los
agujeros de los toneles y, a veces, lo avivaba fugazmente un claror también quieto tal el de
los rayos solares que catedralizan aquellos recintos. Por fin, el olor del alcohol, recondito y
ostentoso al tiempo como un nocturno de Chopin, le circundaba donde estuviese y, desde
muy cerca, casi podia distinguirse que era algo mas y algo menos que sangre lo que traslucian
las rojas venillas superficiales de su cara, que detras de aquellos semisdlidos tejidos cutaneos,
de aquellos agolpamientos carmesies en cuello y mejillas, residian, como clasificadas por
afiadas y calidades, las ganaderias bravas del alcohol.

Era Matias, en suma, como una sintesis corporal de las bodegas, y esa intuida certidumbre le
acrecentaba, generacion tras generacion, el afecto de los amos.

—Es mucho Matias, ;no? Ahi siempre.

—El eterno.

Era tenido por bastante mas de lo que se dice «una institucién». Significaba para todos el
hombre-vino, imprescindible a la hora de las grandes campafas publicitarias y de los
visitantes ilustres: la gracia y la poesia del negocio, y claro que también el negocio mismo.



Cuantos eran duefios de cierta sensibilidad perceptiva, y lo veian por primera vez, solian
experimentar ante Matias, el totem, un choque de sorpresa, respeto y misterioso miedo de
fondo. Les parecia, recordandolo luego con su gorra de pafo, el canoso abuelo de una criatura
viva, multiple y extrafia, el vino del Sur, un cuidador de antiguos secretos sin respuesta, cuyo
poder habia terminado por devastarlo, aunque conservandolo. Sonaba a cosa antigua el eco
ronco de su voz, pero el hombre hablaba muy poco, y casi nunca a los extrafios. Jeromo el
venenciador escanciaba las copas para las visitas ante su sedente majestad, que a veces se
tomaba la primera como abriéndoles magnamente las puertas del beber.

Un curtido, lustroso butacon de pino y eneas, con enorme cojin de impreciso color en su
asiento, la breve corte de ayudantes o acdlitos mas jovenes del vino, un sitio a la vista de
todas las naves y al olor de todas las soleras y los mostos, sumaban, con el de los ratones, el
mundo de Matias. Hombre sin familia, la de los ratones era la suya. Llegaban en pelivarias
bandas y a diario —dos, seis, diez— a recibir su pan envinado y levantarse sobre los cuartos
traseros, con las pedigiiefias manitas en suspenso, para ver si Matias y sus sopones
continuaban todavia alli.

El los conocia a todos.

«Ya hace tres dias que no veo a aquel entrepelado gordito», pensaba.

O:

—EI cojillo parece que esta hoy a mal con la negra.

Cuando llegaban las visitas, los «turistas», Matias no volvia la cabeza hacia el grupo, sino
hacia el otro lado: se preparaba ya, con una mudez faradnica, la asistencia de su gente.
Cualquier curiosén mas decidido, algun simpatico de los que hacen oficio de su simpatia, o
un simple ignorante, le perturbaban alguna vez la callazén de su ritual, y Matias, sin olvidarse
de responderle, parecia no hacerlo.

—.Y lleva usted mucho tiempo trabajando aqui?

—Sesenta y cinco.

—Vendra mucha gente a ver las bodegas, ;no?

—Vienen.

Con las primeras luces dejaba Matias su cama, grande y crujiente como una carreta; treinta
pasos mas alla de las de su casa, estaban las puertas de la bodega.

Sobre el empedrado de la calle, grueso y lentisimo, abatida aquella cabeza de parcheadas
arcillas humedas, parecia entonces, a la abierta luz de la mafiana, un ser de otro mundo.
Durante el corto recorrido ni percibia ya, desde hacia afios, el rumoreo de los viejitos de abril
por los arboles de la Alameda Vieja, o las lloviznillas de noviembre empizarrando el cielo y
la blanca tapia de la calle de Los Escuderos. Solo le interesaba alcanzar su bodega, trasponer
sus puertas con los amargos pies, cada paso un dolor, y caer en el trono de su reino.

A la luz del dia, también las bodegas eran otras. Recién dejado su vivir nocturno, sélo
quedaban ya restos de ¢l en las sombras altas de las columnas, en las bovedas casi
indistinguibles y acribilladas de diminutos trazos negros: las deyecciones de los murcié¢lagos
que, a la noche, convertian la clara catedral del vino en un tibio pandeménium de alas tenues
y roces furtivos, de monstruosos hociquillos, vagos chillidos espaciados, leves choques



aéreos. Pero la claridad lo cambiaba y serenaba todo. Entre la filtrada luz mafianera, entraban
los hombres al trabajo; los ratones aparecian mas tarde.

Cuando habia habido toros, Mariano el de Grazalema le contaba a Matias la corrida. Nadie
sino Mariano podia detentar aquel privilegio ni hacerlo mas adecuada y escuetamente,
mientras los no iniciados miraban de soslayo, no sin asombro, como podia alguien conversar
un rato con el silencioso semidids del vino. Es decir, no «conversar con», sino «hablarle a».
Porque Matias no hablaba; se valia de un breve «;qué?» en los ojos hasta obtener la
ampliacion de cualquier pormenor.

—El ganado, regular —le decia Mariano a media y rapida voz—. Un cuarto toro divino, y
fuera. Los dos primeros, mansos para quemarlos.

Y Matias lo miraba al sesgo.

—Si: de presencia y cornamenta bien —completaba Mariano entonces—. El ultimo, un
poquito més chico. Pero con ése estuvo bien el mejicano, Juanito Luis, el paisano, nada. Un
chalao. Y el de Sevilla, un sinvergiienza. Como siempre.

Matias, las manos de hogaza sobre la barriga planetaria, oia y callaba. En realidad, le
importaba bien poco toda aquella crénica. Pero tampoco hubiera podido prescindir de las
informaciones taurinas de Mariano, porque llevaba largo tiempo oyéndolas, y también porque
le satisfacia el solapado, eterno dejo de desencanto con que las adobaba el narrador. Se avenia
ese tonillo acre al arrumbado desplome de su vida, la de un viejo clavado a un butacén de
pino. Entre aquellos relatos de Mariano, la memoria del conocedor volaba muchas mafianas
al casi extraviado recuerdo de la ultima corrida que vio, no sabia ya cuando, y en la que José
Gomez «Gallito», dominando la arena entera, cubriendo el ruedo todo con tranquila majeza,
mato seis toros del Duque de Veragua. Aunque, a buen seguro, nunca asistieron a Matias tres
de las cuatro aficiones que eran duefias de todo su circulo jerezano de parientes, amistades y
compafieros: toros, gallos y arte flamenco. Que no.

—El vino, en cambio, puede en ti por todo lo demés junto —le dijo una noche su mujer.
—Porque eso es cosa del oficio, ;sabes? —Ie contesté Matias al rato.

Y, como lo era, nunca volvio a hablarse del asunto.

A la mujer la habia perdido Matias pronto; el hijo, casado en Coérdoba, y casada también una
nieta Unica, la Meluchi, los dos le habian ido quedando, con los afios, lejos de alma. Nunca le
cay6 a genio el desparpajo del «nifio», su manera de hablar y de moverse por una habitacion
y por la vida. Recordaba Matias a la nieta como guapa y simpatica, pero no la habia visto mas
que dos veces, cuando ella tuvo siete y luego quince afios. Aquella tltima mafiana que la vio
no se sentia Matias muy bien, andaba con las carnes disgustadas, aunque fue alld por los
tiempos en que todavia no se habia entregado del todo al silencio sonoro de las bodegas, vy,
rendido a ellas como ya lo estaba, luchaba todavia por no estarlo. Atin no habia empezado
Matias a ver las luces, los repentinos centelleos y fogonazos de colores que ante los ojos
enciende y apaga el vino, acumulado en la sangre con toda su carga; atin no se le aparecian
las repetidas bestias, como de cristal viscoso, que le poblaban el suefio, ni, despierto y quieto
en su sillon, creia estar enterrado al pie de un bienteveo de las vifias, con hojas y pampanas
brotandole de la nariz y de los brazos, vivo y muerto al tiempo, entre sepultado y al aire,
hormigas y larvas bulléndole por las coyunturas de los huesos.



Por lo demaés, nadie llegd entonces, ni luego, a explicarse con toda claridad las circunstancias
de su final. Y al no haber cuerpo en aquel final, al no contarse con muerto, tampoco pudieron
practicarse indagaciones bien satisfactorias.

Dos quimicos locales brindaron una tortuosa explicacion combustiva del caso, que fue oida
con incredulidad pese a sus puntos de razon. El diario local insert6 una chapucera explicacion
en la que, con increibles tosquedad y desacierto, se hablaba de que el viejo conocedor
«perecio en accidente, victima de un incendio causado al parecer por la inflamacion de una
garrafa de alcohol»: garrafa cuya presencia negaron todos los testigos.

S6lo un poeta de Jerez, gran bebedor por mds sefias, puso a prueba sus acostumbradas y
desmayadas retoéricas para ofrecer, en doscientos seis endecasilabos blancos, una version
magico-lirica de aquella muerte indescifrable. Paraddjicamente y no obstante sus pesadeces y
lagunas, este trabajo poético, que conserva el doctor Badanelli, parece el texto mas
razonablemente proximo a la realidad de los hechos, o0 a una descripcion detallada de ellos; vy,
por otra parte, frente a un suceso como aquél, quizd no haya més remedio que dejar a un lado
las pesas de la logica y aprovechar los éteres de la poesia.

Esa serie de versos, agrupados bajo el no mal titulo de El arrebatado e inducidos en muchos
pasajes por reconocibles maneras de Alberti, Garcia Lorca y Neruda, no conseguiria al afio
siguiente la Flor Natural, ni siquiera el accésit de los juegos florales de Jerez, cuyo
susceptible jurado prefirié eludir, segin palabras de su presidente contra dos votos positivos,
«un asunto de nuestros vinos y bien escrito, si, pero delicado y yo diria que desagradabley.

El poema repudiado empieza por situar en clima el suceso y por aplicar de entrada, con
imprudencia, el ingrato adjetivo «funeral» a las vifias, cuya obligacion, se sabe, es siempre la
de mostrarse rientes, solares, prodigas, rumorosas o serenas, sobre todo en un canto
convertible en cien mil pesetas y destinado a ensalzar su produccion. Pero El arrebatado
comenzaba asi:

El funeral cortejo de las vides

se hizo por fin de ti, que ya eras suyo,

hijo silente del ardor, la tarde

en que te arrebataron sus reclamos.

Fue una tarde de ésas —julio, agosto— en que corroe el sol las tejas calcinadas, enceguece
tapias y caserios de la ciudad casi desierta, no consiente la siesta, resquebraja nidos, reseca
torres y arroja, sobre el frescor ultimo de las losas del suelo, a agotados racimos de hombres y
de mujeres.

El Tili, pedn de las bodegas y cabo de los servicios matinales que oficiaba el viejo totem ante
las visitas, debia comprobar el estado de una partida de azufre recién llegada al patio grande,
y paso junto a Matias con un sopletillo, desnuda la llama e invisible contra el resol de fuera.
Ante el semidids, en el suelo terrizo, aparecia una peseta caida, y El Tili se inclind a
recogerla. La llama fue a rozar una mano de Matias; incorporandose, el obrero la retiré en el
acto y se toco la visera de la gorra con un turbado usted dispense.

Ya no vio a nadie.

Acababa de extinguirse el eco de un crepitar silbante y ominoso, instantaneo, y se estaba
disipando a toda prisa el de un vivo olor a cosa quemada. Pero Matias no estaba. Sobre el



butacon de pino y eneas, desplomados bajo el cojin ancestral, aparecian algunos chamuscados
fragmentos de su ropa, no mayores que una servilleta de café, Y mas abajo, oscureando entre
esas deshechas panas menestrales, se veia alguna ufia, botones, manchas y sefias de quien no
irla ya mas a la bodega, del Matias volatilizado, como alcohol que era, por el breve roce de
una llama, del hombre consumido en un fuego de fuegos, ido, desaparecido igual que una
esponja empapada en gasolina y que alguien echa al incendio de un almacén de paja.
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