Aus einem Brief an die Mutter vom 8. April 1898

Florenz, Lungarno Serristori 13, Pension Benoit.
Am Charfreitag 98

Meine gute Mama,

[...]

Was soll ich von hier sagen. Die Worte zergehen wie Mirzenschnee vor diesem florentiner Friihling. - Ich
kann - da ich zu schildern nicht vermag, nur knapp und karg konstatiren, was ich bisher unternommen:
Dr. Levin widmete mir alle Zeit bis zu seiner gestern vormittag erfolgten Abreise. So hab’ ich schon
Vieles und mit gutem Verstdndnis gesehen. Dr. Schneeli vermittelte mir meine Pension, die in einem
vornehmen Hause bei guter internationaler Kiiche mich fiir 6 fres tiglich sehr zufriedenstellt. Friihstiick:
thee, déjeuner um 1 Uhr (3 Génge) diner (um 7 Uhr) 6 Génge, viel gute Gemiise (Artischokken, Finocchi
(Fenchel) etc). Das tollste ist mein Zimmer. Stell Dir vor: ein flaches Dach, auf dessen einem Drittel ein
Zimmer aufgebaut ist, der andere Theil des Daches ist eine gro3e zu dem Zimmer gehorige Terrasse: hoch
iiber Florenz. Dort wohn’ ich. Ein Traum, eine Dichtervision.

Aus dem Gedichtband “Mir zur Feier”

Es ist noch Tag auf der Terrasse.
Da fiihle ich ein neues Freuen:
Wenn ich jetzt in den Abend fasse,
ich konnte Gold in jede Gasse

aus meiner Stille niederstreuen.

Ich bin jetzt von der Welt so weit.
Mit ihrem spiten Glanz verbrdme
ich meine ernste Einsamkeit.

Mir ist, als ob mir irgend wer

jetzt leise meinen Namen ndhme

so zartlich, daf} ich mich nicht schdme
und weil}: ich brauche keinen mehr.



Aus “Dir zur Feier”

Es ist ja Frithling. Und der Garten glinzt
vor lauter Licht.

Die Zweige zittern zwar

in tiefer Luft, die Stille selber spricht,
und unser Garten ist wie ein Altar.

Der Abend atmet wie ein Angesicht,
und seine Lieblingswinde liegen dicht
wie deine Hénde mir im Haar:

ich bin bekrénzt.

Du aber siehst es nicht.
Und da sind alle Feste nichtmehr wahr.

Aus dem Florenzer Tagebuch

Fiesole, 28. April 1898

Ob ich schon ruhig und reif genug bin, das Tagebuch, welches ich Dir heimbringen will, zu beginnen, —
ich weill es nicht. Aber ich fiihle, dal meine Freude fremd und unfestlich bleibt, solange Du nicht —
wenigstens durch irgendeine innige und aufrichtige Einzeichnung derselben in ein Buch, das Dir eignet,
zur Vertrauten wirst. So beginne ich denn [...]

Der erste Abend ist mir zunichst in seiner Bedeutung erinnerlich. Trotz der Ermiidung nach der
vielstiindigen Reise, die ich auf Koffern erbérmlich iiberdauern mufite, ging ich abends aus meinem Hotel
die Gassen entlang, fand die Piazza Vittorio Emanuele und trat ganz zufillig auf den Platz der Signorie.
Atembeklemmend in seiner felssteilen, wehrhaften Wucht steigt vor mir der Signorieenpalast auf, und ich
glaube, ich spiire seinen grauen, schweren Schatten {iber mir. Hoch {iber die zinnenscharfen Schultern des
Baus reckt der Wachtturm seinen sehnigen Hals in die nahende Nacht. Und er ist so hoch, dal mich der
Schwindel packt, wie ich aufblicke bis zu seinem behelmten Haupt, und wie ich mich ratlos nach einem
Schutz umsehe, breitet mir eine herrliche weite Halle ihre breiten Bogen entgegen: die Loggia dei Lanzi.
...Da empfingt eine Gestalt fiir mich eine Bestimmung: Andrea Orcagna, der Schopfer dieses Baus, ist
mir kein eitler Name mehr; ich fiihle die Klarheit eines Mannes und den tiefen, treuen Ernst eines
Einsamen {iber mir. Diese Hallen hat ein Herr des Lebens gewdlbt, ein stiller und festlicher, der Sdulen
schuf nach seinem Ebenbilde und das Dach dariiber senkte nach dem Muster des Lebens, dunkel lastend
und doch kein Druck fiir das bewufite Streben der stimmigen Pfosten. Und der erste Renaissancemensch
weiht mich so ein in das Geheimnis seiner Zeit. Ich bin mitten hineingeraten. Ich empfinde gleichsam den
Takt tieferer Atemziige, gegen den mein Atemholen ein Kindertrippeln ist, und mir wird seltsam frei und
bang in diesem Bau, wie dem Kind, das die Riistung eines Ahnen auf den Schultern tragt und dem neben
der Freude an dem Glanz schon die wehe Wucht des Panzers fiihlbar wird, die es aus seinem Kinderstolz
bald in die zitternden Kniee zwingen wird. [...]

[Florenzer Tagebuch, S. 12-17]
Und soll ich sagen, wie mein Tag verrollt?



Friih zieh ich durch die strahlenden Viale
zu den Paldsten, drin ich wachsend prahle,
und mische mich auf freier Piazzale

ins braune Volk, wo es am tollsten tollt.

Nachmittag bete ich im Bildersaale,

und die Madonnen sind so hell und hold.
Und komm ich spiter aus der Kathedrale,
ist schon der Abend iiberm Arnotale,

und ich bin leis und langsam miid und male
mir Gott in Gold ...

Florenz, 18. April 898

[Florenzer Tagebuch, S. 10-11]

Lange hab ich die Kunstwerke besucht in Florenz. Stundenlang hab ich vor irgendeinem Bild gesessen
und meine Meinung dariiber gefa3t und sie spater durch Burckhardts schones Urteil gesiebt. Und siehe:
meine Meinung war wie viele Meinungen. Darauf vergal} ich einmal vor dem »Magnifikat< des Botticelli
mein Urteil und das der anderen auch. Da geschahs. Ich sah in einen Kampf und empfand einen Sieg. Und
meine Freude war wie keine Freude sonst.

Da war der Bann gebrochen: es war, als wire ich eben erst wiirdig geworden, in einen Kreis von Ménnern
einzutreten, von denen ich bislang aus zehntem Munde hatte erzédhlen horen. Wie anders sie waren als das
Geriicht!

Wie sie so ganz dieselben waren wie die Besten von uns. /ire Sehnsiichte dauern in uns fort. Und unsere
Sehnsiichte bleiben, bis wir ermattet sind, in an deren wach, bis sie sich in irgendwelchen Letzten

erflillen. Diese erst sind dann ein Beginn. Wir sind Ahnungen und Traume.

[Florenzer Tagebuch, S. 31]



Aus einem Brief an Frieda von Biilow vom 13.8.1897, also dem Sommer vor dem Florenz-Aufenthalt

Seit du von Wolfratshausen fort bist, hat sich dort nichts Neues ereignet; wir sind in dem neuen Hauschen
ebenso fleiBig wie bei Lutz, und vielleicht sind wir noch ein ganzes Teilchen fleiBiger, - weil zu jeglicher
privaten Arbeit noch das kunsthistorische Studium hinzukommt, welches Lou mir durch ihre Anteilnahme
erleichtert. Endell hat eine Menge dies betreffender Biicher mitgenommen, und wir lesen in den
verschiedensten Werken {iber italienische Renaissancekunst und suchen Gelegenheit iiber diese
interessante Zeit ein moglichst unabhéngiges Urteil zu gewinnen. Von Florenzens erster Bliitezeit wollen
wir nach und nach bis zu den Carraccis vordringen. Mich fesselt in der Tat ganz besonders ein Florentiner
Meister des Quattrocente - Sandro Botticelli, mit welchem ich mich nun etwas tiefer und personlicher
befassen will. Seine Madonnen mit ihrer miiden Traurigkeit, ihren groBen nach Erlésung und Erfiillung
fragenden Augen, diese Frauengestalten, welche bangen, alt zu werden ohne eine heilige Jugend, stehen
mitten in der Sehnsucht unserer Zeit. [...] Es ist jedenfalls interessant, diesem Manne in einer Zeit zu
begegnen, wo die Bibel und die heilige Legende das Stoffgebiet fiir alle Maler bildeten und jeder suchte,
so sehr wie moglich dem religidsen Motiv gerecht zu werden, die legendenhafte Darstellung zu erzihlen,
ohne fiir sich selbst dabei etwas zu wollen - als im besten Falle die Losung irgendeines farbentechnischen
oder rein formellen Problems; da kommt nun Sandro Botticelli und erkennt in seiner naiven
Gottessehnsucht, dafl die Madonna in ihrem tiefen, durch die seltsame Mutterschaft veredelten und
geheiligten Mitempfinden ganz wohl zur Verkiinderin seiner eigenen Traurigkeit und seines Miideseins
werden kann. Und alle seine Madonnen sehen in der Tat aus, als stiinden sie noch ganz unter dem
Eindruck einer ganz hoffnungsarmen, schwermutsvollen Geschichte, welche Sandro ihnen erzéhlt hat.
aber sie sind iiberaus zart im Gefiihl und halten seine Gesténdnisse beichtheilig und sinnen ihren
Dunkelheiten nach und schauen viel, viel Elend und haben nichts als diesen kleinen spielenden Knaben
auf dem SchoBle, der Erloser werden will. Ich glaube, dal Du in Dresden ein bis zwei Botticelli-Bilder
sehen kannst; die schonsten freilich sind in Florenz.

Aus dem Florenzer Tagebuch
RENAISSANCE I

Schweigender wurde der Dornenumdrohte,
immer leiser wurde sein Leid.

Und das Volk ist zur Freude befreit:
Einsame Eiserne hoben die rote

Fahne der Kraft auf die Zinnen der Zeit.

Alle wandern in weillem Gewand
tiefer ins Leben und finden das Land,
das ganz von Ahnen durchgliiht ist.
Die einzige nur, die schon miid ist,

— die Madonna — rastet am Rand.

Florenz, 17. April 898
[Florenzer Tagebuch, S. 10]



Aus dem “Stunden-Buch”

Der Ast vom Baume Gott, der iiber Italien reicht,
hat schon gebliiht.

Er hitte vielleicht

sich schon gerne, mit Friichten gefiillt, verfriiht,
doch er wurde mitten im Blithen miid,

und er wird keine Friichte haben.

Nur der Friihling Gottes war dort,

nur sein Sohn, das Wort,

vollendete sich.

Es wendete sich

alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.
Alle kamen mit Gaben

zu ihm;

alle sangen wie Cherubim

seinen Preis.

Und er duftete leis

als Rose der Rosen.

Er war ein Kreis

um die Heimatlosen.

Er ging in Ménteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

Aus “Mir zur Feier”

Die Méadchen sehn: der Kdhne Fahrt
kehrt fernher hafenein,

und schauen scheu und dichtgepaart,
wie schwer das weille Wasser ward:

denn das ist so des Abends Art,

wie eine Angst zu sein.

Und so ist keine Wiederkehr:

Es kommen von dem miiden Meer

die Schiffe schwarz und grof3 und leer,
kein Wimpel oben fliegt:

als hétte alle irgendwer

besiegt.



Erste Rosen erwachen,

und ihr Duften ist zag

wie ein leisleises Lachen;
fliichtig mit schwalbenflachen
Fliigeln streift es den Tag;

und wohin du langst,
da ist alles noch Angst.

Jeder Schimmer ist scheu,
und kein Klang ist noch zahm,
und die Nacht ist zu neu,

und die Schonheit ist Scham.

Mir zur Feier

Aus dem Florenzer Tagebuch

Das war der Friihling. Es kam noch kein Sommer seither; und wenn auch alle recht haben, die diese
Renaissance fiir unwiederbringlich halten, vielleicht darf unsere Zeit den Sommer beginnen, der zu
diesem fernen und festlichen Friihling gehort, und langsam zur Frucht entfalten, was sich damals in der
weillen Bliite schon vollendete.

Wir haben seither Jahrhunderte erlebt. Der groBe Friihling verwilderte in ihnen, ohne daf seine letzte
Schonheit Frucht werden konnte. Da wir nun wieder diese innerste Schonheit begreifen und erkennen,
kann unsere Liebe sie vielleicht weiter reifen lassen?

Wir sind alter geworden, nicht nur um Jahre, auch um Ziele. Wir sind bis an die Marken der Zeit
gegangen, und Tausende haben an ihren Schranken gertittelt. Es ist Zeit, da3 wir uns bescheiden. Des
Friihlings blasse Endlosigkeit haben wir als Liige erfunden, und unsere wunden Hénde zeugen von der
Uniiberwindbarkeit der letzten Mauern. Aber wir diirfen auch nicht {iber sie hinaus unsere armen Trdume
senden wie Olzweigtauben; sie werden nicht wiederkehren. Wir miissen Minner sein. Wir brauchen die
Ewigkeit, denn nur sie gibt unseren Gesten Raum; und doch wissen wir uns in enger Endlichkeit. Wir
miissen also innerhalb dieser Schranken eine Unendlichkeit schaffen, da wir an die Grenzenlosigkeit nicht
mehr glauben. Wir diirfen nicht an das weite, blithende Land denken, sondern miissen des umzirkten
Gartens uns erinnern, der auch seine Unendlichkeit hat: den Sommer.

Helft uns also dazu. Einen Sommer griinden, das miissen wir.

[Florenzer Tagebuch, 55-56]



Hitte man Michelangelo nur einen Augenblick allein gelassen, er hitte seinen Meiflel an die Welt
angesetzt und aus dieser verdriickten Kugel einen Sklaven gemeiflelt. Und der hétte dann sein Grabmal
kronen miissen.

Das war nun einer, der die Kraft hatte zum Sommer. Aber es war kein Raum da und kein Vorbild. Wenn er
seinem Knaben David Riesenglieder gab, so wies er uns nur immer deutlicher auf die unreife
Jugendlichkeit dieser Gestalt hin.

Und wenn die Baume bis iiber alle Berge hinaus ihre Bliiten hiiben, es wiirde doch immer nur ein
unermeBlicher Friihling sein, der den Sommer nicht von der Sonne holen kann.

Seine Madonnen verleugnen ihren Friihling. Auch sie geben vor, ganz irdisch gliicklich zu sein und voll
Erfiihlung. Man konnte ihnen sogar glauben, daf3 sie den Erloser in Weh geboren hitten. Aber diese Liige
macht sie hart und unweiblich, und sie kommen {iber die Jungfrauschaft und tiber die Miitterlichkeit in
einer Gewaltsamkeit hinaus zu einer Art von trotzigem Heldentum.

Michelangelo kam iiberhaupt, weil er zum Sommer nicht fand, oft iiber den Sommer hinaus. Und seine

Mitstreber und Nachahmer bestitigen mit aller ihrer Talentlosigkeit den Verfall, den das Genie in so
verzweifelten Schreien verkiindete.

[Florenzer Tagebuch, 90-91]

RENAISSANCE II

Da war der Glaube nicht das Traumvertrauen,
das alle feig die Finger falten hieB3, —

und war ein Lauschen, und die Liebe lief

sie Bilder beten und Gebete bauen.

Empfand ein Einsamer: ihm wurde weit, —
so stieg er nieder in sein stilles Keimen,
und seine Freude fand den Gott bereit;

er holte aus dem Zweifel den Geheimen
und hob ihn zitternd in die Herrlichkeit.

San Domenico bei Fiesole, 9. April 1898
[Florenzer Tagebuch, 11]



VergeB3t nicht, dafl diese Menschen eben erst begannen, in sich zu blicken. Da fanden sie Reichtiimer
gehduft. Eine grofle Seligkeit iiberkam sie, und Gliick macht freigebig. Sie wollten von ihren Schétzen
schenken, und an Wiirdige schenken. Und da war niemand weithin — denn Gott ...

Die Religion ist die Kunst der Nichtschaffenden. Im Gebete werden sie produktiv: sie formen ihre Liebe
und ihren Dank und ihre Sehnsucht und befreien sich so. Sie erwerben auch eine Art kurzlebiger Kultur;
denn sie 16sen sich von vielen Zielen zu einem los. Aber dies eine Ziel ist nicht ihr eingeborenes, und es
ist allen gemeinsam. Eine gemeinsame Kultur gibt es aber nicht. Kultur ist Personlichkeit; das, was man
bei einer Menge so nennt, ist gesellschaftliches Ubereinkommen ohne innere Begriindung

[Florenzer Tagebuch, 32]

Ein Italien-Handbuch, welches zum Genuf3 anleiten wollte, diirfte ein einziges Wort und einen einzigen
Rat enthalten: Schau! Wer eine bestimmte Kultur in sich hat, muf8 mit dieser Anleitung auskommen. Er
wird nicht eine Reihe von Kenntnissen erwerben und kaum erraten, ob dieses Werk aus der Spétzeit eines
Kiinstlers stammt oder ob in jenem die, »breite Manier seines Meisters< sich geltend macht. Aber er wird
eine Fiille von Willen und Macht erkennen, die aus Sehnsucht und Bangen kam, und wird durch diese
Offenbarung besser, grofler und dankbarer werden.

Das ist das Entsetzliche: in anderen Landern reisen die meisten Menschen verniinftig. Sie lassen sich oft
vom Zufall leiten, entdecken schone und iiberraschende Dinge, und eine Fiille von Freuden fallen ihnen
reich und reif in den SchoB. In Italien laufen sie blind an tausend leisen Schonheiten vorbei zu jenen
offiziellen Sehenswiirdigkeiten hin, die sie doch meistens nur enttduschen, weil sie, statt irgendein
Verhéltnis zu den Dingen zu gewinnen, nur den Abstand merken zwischen ihrer verdrieBlichen Hast und
dem feierlich-pedantischen Urteil des Kunstgeschichtsprofessors, welches der Baedeker ehrfurchtsvoll
gedruckt verzeichnet. ...

[Florenzer Tagebuch, 25]

Aus einem Brief an die Mutter vom 22. April 1901
Liebe gute Mama,

[...] [I]ch finde es sehr verniinftig, wenn Du spéter fiir einige Tage nach Florenz reisest. [...] Ich habe [...]
in einem sehr guten Hotel gewohnt, doch kann ich mich nichtmehr entsinnen, wie es heif3t. Es steht als 5
oder 6 im Baedecker [...] Wenn Du den Baedecker hast (und den brauchst Du ja auf jeden Fall) nenn mir
die Namen der ersten 6 oder 7 Hotels; ich werds erkennen. [...]

[Du] muBt [...] Dich ganz an den Baedecker halten, einige Kirchen, die Galerie der Uffizien, (Bilder) die
Grabméler der Medicder, den Palast Medici-Ricardi (mit den wunderschonen Fresken des Benozzo
Gozzoli), das Bargello-Museum hinter dem Dom auch wegen des schénen Hofes!! Den Palazzo Veccio
(hof) dann eine Droschke nehmen in die Cascinen zur Corsozeit (eintspricht dem Prater) und den Park
Boboli hnter dem Palazzo Pitti besuchen, - wunderbarer Park! Den Pitti-Palast selbst wegen der
beriihmten Galerie (sie ist durch eine Briicke {iber den Arno jenseits mit den Uffizien verbunden! - Am



Arno-quai (Lungarno Serristori 13) vergill nicht das Haus der Pension Benoit, wo ich gewohnt habe, (das
kleine H&iuschen auf dem flachen Dach, das man schon von Weitem sieht, war meine Wohnung)
anzusehen. Auf dem Berg dahinter liegt das Kloster San Francesco al monte und die alte schone Kirche
San Miniato die Du auch besuchen mufit. Davor die Piazza Michelanginolo mit dem Abgufl des
beriihmten “David” von Michelangelo. Dorthin muflt du auch. Ist mit elektrischer oder Dampfbahn zu
erreichen. (Kirchen: Dom, genannt Santa Maria del Fiore mit Thurm von Giotto!, Santa Maria Novella,
Sta Croce, S[antissi]ma Annunziata, auf dem anderen Ufer; Sta Maria del Carmine.)

Emmert u. der Baekecker werden Dir weiteres rathen.

[Brief an die Mutter, 22. April 1901]

Kiinstler sollen einander meiden. Die grole Menge riihrt nicht mehr an sie, wenn ihnen erst bestimmte
Befreiungen gelungen sind. Zwei Einsame aber sind eine grofle Gefahr fiireinander.

Es soll keiner tasten an des anderen Kunst. Denn nimmt er von einem Grofleren, so verliert er sich; und
neigt er zu der Art eines Engeren hin, so entweiht er sich und nimmt seinem Gemiit die Keuschheit; aber
von des anderen Kultur darf der Kiinstler gerne und dankbar empfangen. So bilde jeder den zweiten zu
hoherer Menschlichkeit und also zu reinerer Kunst.

[Florenzer Tagebuch, S. 33]

Aus einem Brief an Friedrich von Oppeln-Bronikowski, vom 29. Mai 1907

Ich bewundere Stefan Georges Gedichte, und dafl ich dem Dichter vor neun Jahren im Boboli-Garten
begegnet bin, gehort zu meinen gern bewahrten Erinnerungen.

Er sprach damals gegen die verfriihten und iibereilten Publikationen junger Leute, nicht ohne Bezug auf
mich; diese Stimme, welche zu geduldiger Arbeit riet, die von aullen nichts erwartet, hat mit anderen
fritheren Stimmen zusammengewirkt und mich in einer Verfassung bestérkt, zu der ich die ndtige Anlage
besessen haben mufl. Wenn Sie das einen Einflufl nennen wollen, verzeichnen Sie es als solchen.

[Brief an Friedrich von Oppeln-Bronikowski, vom 29. Mai 1907]



Aus “Mir zur Feier”

Schau, wie die Zypressen schwirzer werden
in den Wiesengriinden, und auf wen

in den unbetretbaren Alleen

die Gestalten mit den Steingebirden
weiterwarten, die uns iibersehn.

Solchen stillen Bildern will ich gleichen
und gelassen aus den Rosen reichen,
welche wiederkommen und vergehn;
immerzu wie einer von den Teichen
dunkle Spiegel immergriiner Eichen

in mir halten, und die groBen Zeichen
ungezédhlter Nachte naher sehn.

Aus einem Brief an Frieda von Biilow, 27.Mai (7.Juni) 1899

Nur soviel: ich empfinde meinen Aufenthalt in RuBland als eine seltsame Erginzung jenes Florentiner
Friihlings, von dessen Einflul und Erfolg ich Dir erzdhlt habe. Eine freundliche Fiigung hat mich zum
nichsten Dinge gefiihrt, weiter in die Tiefe, in die groBere Einfachheit und zu der schéneren Einfalt hin.
Florenz scheint mir jetzt als eine Art Vorbildung und Vorbereitung fiir Moskau, und ich bin dankbar dafiir,
dafl ich Fra Angelico habe sehn diirfen vor den Bettlern und Betern der iberischen Madonna [...] Im
Grunde sucht man in jedem Neuem (Land oder Mensch oder Ding) nur einen Ausdruck, der irgendeinem
personlichen Gesténdnis zu groBBerer Macht und Miindigkeit verhilft.

[Brief an Frieda von Biilow, 27.Mai (7.Juni) 1899]
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