
未命名文件夹 

在决定它叫什么以前，已经往里面放了许多东西。 

by 霁声晚 

电脑桌面上有一个新建文件夹，我每次看见，都觉得自己早晚应该给它取个名字。里面最初只有一张照片。

后来添了一段录音，一份没写完的文档，再后来，我把不知该归到哪里的东西都放进去。它们彼此没有关系

，却因为共同拥有一个含糊的住址，逐渐变得像某种集合。有天想找那段录音，我点进去，先看见一张被遗

忘很久的截图。朋友在上面说等一下，后面没有了。我已经不记得当时等什么，又翻开旁边的文档，只有两

行字，开头写得很郑重，第二行却在一个逗号处停住。我本来要清理，坐着看了很久，反而没有删掉多少。

不是每样都舍不得，只是一些文件一旦打开，便会顺带把当时没有完成的半件事送回来，让我重新犹豫一

次。录音最后找到了，背景很吵，有风，有人笑，还有我自己的声音，离麦克风特别近，听着不像平日说

话。我把音量调小，听完，又听了一遍。至于原先为什么要找它，已经没有最初那么着急。关掉窗口时，系

统仍然显示那个没有认真取过的名字。我手放在键盘上，想了几个词，都太大，也都太确定。最终没有改，

只把录音单独复制出来。桌面因此多了一个新文件，而那个旧文件夹，继续替我收着一群暂时不愿被准确概

括的东西。 

by 酒猹 

我的电脑里住着七个新建文件夹。最早那个没有编号，像一家之主。后来的成员按顺序叫二、三、四，毫无

区别，适合在点错之后互相推卸责任。它们里面装的东西和名字一样缺乏规划。作业、猫的照片、一段忘记

用途的录音，还有一张名叫“屏幕截图”的图片，内容是另一个文件夹。我打算大扫除，先建了一个“整

理”。然后把七个文件夹拖进去，宣布桌面问题已经解决。这项工程非常成功。现在桌面只剩一个需要处理

的东西，数量下降令人振奋。至于内部结构，并不在本期考核范围。后来要找准考证，我在里面翻了二十分

钟。最后发现准考证在下载文件夹里，根本不属于这套体系。我于是又建了一个“重要”。为了避免忘记，

把它放进“整理”。做完以后，我觉得有点不安，但暂时找不到哪里不对。 

by Fallon 

有个文件夹是换电脑时一起复制过来的，里面是小学同学做的一段视频。照片切换得很快，字幕颜色太亮，

配乐和画面几乎没有关系。那时大家却觉得做得特别好，发在群里，轮流认领自己出现的几秒钟。后来群安

静了。有人换了头像，有人改成不认识的昵称。我找人时偶尔翻进去，又退出来，觉得突然开口会让彼此都

有一点为难。视频倒能随时点开。它不需要知道我现在读什么，也不会问为什么很久不联系。只是十年前的

我总在某张合影的边上，被裁去半个肩膀。我曾想重新剪一版，把自己放完整，最后没有。那个歪歪斜斜的

画面，是某个同学当时认真做出来的。她可能已经忘了怎样用那款软件。文件夹至今没有名字。每次换电脑

，我都会先确认它复制好了。真正要命名时，又总想到好几个不太合适的词，便先关上，留到下一次。 
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by 茵长 

我有一个专门放“以后也许会写”的文件夹。最开始里面只有几张照片：雨水从自行车座下滴落，地铁站有

人落下一只手套，朋友买冰淇淋时很认真地比较大小。我觉得每一张都能写成故事，便一口气存进去，等一

个空闲的下午。后来下午过去了许多个，里面又添了更多东西。有时只是一个词，一句听错的话。我打开文

档写两行，觉得不够好，关掉。再打开，竟连当时为什么觉得有趣都不记得了。前些天找到一张厨房照片，

画面很糊，只有半个西红柿。我盯了很久，突然想起朋友那天说，它长得像生气的屁股。我们笑得没办法继

续切菜。我立刻给她发过去。她回了很多个笑，随后问晚上吃什么。那张照片还是没有变成故事。我把它存

回原处，在文件名后补上日期。原来有些东西也可以先待在那里，不必急着拿出一种更值得保存的样子。 

by 青川渡鸦 

保存时，​

电脑问我​

要不要命名。​

它只需要几个字，​

好在下次搜索时​

把我带回来。​

我却在输入框前​

停了很久。​

最后写下​

“暂时”。​

过了两年，​

我又打开它。​

文件还在，​

名字也还在。​

原来暂时​

也能保留这么久，​

只是我当初​

不知道。 
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