
應當隨便寫課綱 

二十世紀的美國戰後文豪海明威*1曾說：「我是美國三島由紀夫。」（他其實沒這麼說過，

但我們當他有說*2），足見日本作家三島由紀夫在文壇的歷史地位。以往，面對這麼個有

頭有臉的大人物，身為讀者的我們應該在講座審慎地談他，籌備用作宣傳的課綱時更該

嚴陣以待。 

遺憾的是，現在早不是那個作者獨大的時代了。一九六〇年代，羅蘭．巴特一句「作者已

死」如春雷轟鳴，提醒讀者本有詮釋文本的權利；隨後，伊塔羅．卡爾維諾在《如果在冬夜

，一個旅人》用後設手法為讀者和文本間的互動提供更切身的闡釋——此般體驗難以言

傳，建議各位親自閱讀——我姑且打個比方：山谷千百年沉默著流水潺潺，但船夫少年

自顧自地擺渡打水，從沒問過源頭的意見；同樣的，作者的文字當有意圖，但讀者的收穫

往往來自於自身經驗和文本的交互作用。既然於「作者已死」的情境下溯源沒有意義，作

者的權威自蕩然無存。此時若還對作者畢恭畢敬，只會被當成過時又難堪的諂媚。 

當前，我們初步取得隨便講課的正當性，然而回首來時，尚有漏網之魚——還記得我們

得籌備用作宣傳的課綱嗎？ 

在這裡，課綱的功能成了問題：大家都知道，天花亂墜、文過飾非和動之以情是現代常見

的行銷修辭學，工商業配時若不誇大、不隱惡揚善、不訴諸情感，銷量總得差人一截

——於此前提，如果課綱的功能是宣傳，那準備於現代標準合格的課綱，不也在形式上

為作者擦脂抹粉了嗎？ 

因此，為了課程的一致性，我們應當隨便寫課綱——放棄宣傳乃至踐踏宣傳，不只是以

讀者身份宣揚作者權威之喪失，也是對腐敗行銷學的反抗。 

說了這麼多，鑒於講者懦弱又愛面子，上述所有冠冕堂皇的理由，很可能只是為了掩飾

自私卻務實的尊嚴問題：倘若課綱寫得太出色，豈不讓講座本身相形見絀？ 

反正這課綱我橫豎是要隨便寫了。講者我可能不學無術，但誠懇是我少數的優點：做多

少事，說多少話；不矯飾，不浮誇，一直是我恪守的倫理。這堂課，我會隨興聊三島由紀

夫這個人，聊他的文學作品，絕不會有一絲一毫的用心。大家都是聽故事的人，自在享

受吧。 

註1：這堂社課不會談任何海明威，因為講者跟他不熟。在課綱提起只是想呈現這課綱有

多隨便。 



註2：不要隨便相信網路上的名言佳句。 

開場 

大家好，歡迎大家來這堂社課，我是今天的講者曼成。 

有些新生可能沒看過我，因為我已經很多年沒有實體出現了，幾乎是只存在於FB噗浪和

DC的線上幽靈。今天的社課名稱是不負責任教育講座，閒聊三島由紀夫。現場可能有人

比我懂，有人壓根兒沒聽過這名字。沒關係。三島由紀夫是日本作家，前幾年2020年有

舉辦他的逝世50週年活動，上映了他1969年和東大全共鬪互動的紀錄片。總之，這老兄

是位故人。羅蘭．巴特曾經說過「作者已死」，在這裡就有很棒的雙關：我們讀者不僅有解

讀他文本的權利，而他老兄確實也已經死了。 

 

或許會有人好奇，這講座為什麼得不負責任？在「作者已死」的情境下，出版後的文學作

品是遺物，同理，作家去世後，他的人生故事也會變成任人解讀的遺物。當我們要傳頌

故人的人生故事，務必要探索親朋好友的記憶，篩選他的文本、影像、照片等材料，接著

拼接所有素材賦予自己的詮釋。但是首先，他人的記憶和他自己的記錄本身就未必可靠

；再者，我們又怎麼能確定，我們所詮釋的故人沒有參雜自己的人生故事，沒有加入自己

喜歡的視角呢？ 

這時候可能就會有人問：難道不能只陳述事實嗎？那我就好奇了，要講到什麼程度才叫

不經篩選解讀的事實？寫一份作家大事紀年表？以年為最小單位就篩掉了每月發生的

事，以月為最小單位就篩掉了每日發生的事，都有人因為某個剎那太陽太刺眼而殺人，

這能叫撇除立場的事實嗎？ 

可是，如果詳實記錄每個entity的絕對資訊，比如說每個時刻故人所在的經緯度、肢體的

角加速度、溫度濕度乃至於空氣微粒的分佈，那龐大的資訊量別說人類，連電腦處理都

會直接融掉。所以不經過篩選，也不經過解讀的事實對人類來說並不存在。 

退一步說，好歹這社課叫講座，把詮釋的責任全部轉嫁給聽眾毋寧是，令人作嘔的不負

責任！ 

 

因此，面對幾乎無法傳遞事實的人生故事，主張自己不負責任才是最負責任的！ 



雖然這番宣稱很像渣男渣女上臺坦承自己是垃圾，彷彿開誠佈公就能免除道德譴責；但

是渣男渣女犯賤，是他們自己的問題，人生故事難以保真，是人類的理性有所侷限的問

題，所以說，我和那些用坦蕩掩飾自己道德淪喪的混蛋並不一樣！ 

結尾 

作品的介紹到這邊告一段落。不知道大家有什麼感想。 

說起來，這幾年網路流傳一句漫畫台詞：「一個人再怎麼努力當個好人，在某個故事裡也

會變成壞人。」不管你覺得三島很偉大、有才華，欣賞他的美學，抑或是覺得他根本是個

跳梁小丑，其實都無所謂。老話一句：「作者已死。」大家有詮釋的權利。每個人的經歷、

感性和讀小說的方式都不一樣，有人聽到蘋果腦中是一片虛無，有人只能想像出平面，

也有人連觸覺和味道都能想像出來。閱讀文本時，「聆聽他人的觀點同時保有自己的理

解」是很重要的。 

好啦總之，不管大家認為三島這人是好是壞，是英雄還是小丑，我都希望經過這堂課，

大家能覺得他和他的作品很有趣。 

或許會有人說：你講這麼多莫名其妙的軼事，不就像八卦記者一樣嗜血，拿作者生平當

宣傳他作品的噱頭嗎？ 

對啦！是又怎樣？是又怎樣啦？文學不像哲學，作家和作品是幾乎不能分割的！誰寫

小說不剖自己不剖別人的！文學就是流血，OK？ 

最後用另一個假想的問題作結吧：經過今天晚上，我們認識的是三島的文學還是三島這

個人？ 

要務實說的話，我認為是後者，因為作品我們只是簡單帶過而已，也沒有討論各個作品

的書寫技巧。不過文學作品和大多記錄一個剎那的雕像和繪畫不同，普遍包含一段流動

的時間。這樣一來，我們今天聊的，經由他人重新解讀的三島人生，難道不是以三島人

生為藍本的文學作品嗎？ 

作家經由自剖寫成文學作品，去世後自己也變成文學作品。蓮田善明主張「死亡是文化

的完成」，本意是日本傳統精神的實踐和傳承，但我認為三島透過死亡完成的是自己的

文學——由於強調共同性、為信念赴死的傳統精神不見容於強調個體的現代社會，因此

本該長存眾人心底的精神流於三島自己的一家之辭；可是，這般不合時宜的美麗於現代

奮力掙扎，不正是三島所相信的，美與殘酷共存的美學嗎？於是，三島的文學作品和人



生所完成的文學，這統稱為三島文學的兩種遺物，最後因三島的死亡形成一個再也不變

而停滯的剎那，變成一尊殉道的雕像。可能就像三島最喜歡的聖賽巴斯提安一樣，永遠

青春美麗地停在死亡的前一刻。 
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