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O que foi feito do apanhador no campo de centeio?

JORIO DAUSTER

Os milhdes de leitores em todo o mundo do livro de J.D. Salinger “O apanhador no
campo de centeio” sabem que Holden Caulfield, aos 17 anos, esta se recuperando de um
colapso nervoso numa clinica psiquidtrica apds ser expulso do colégio no ano anterior e passar
trés dias muito doidos em Nova York. Como icone da rebelido dos adolescentes contra as
convencbes da vida adulta, todos ndés que em algum momento compartilhamos de suas
angustias e incertezas nos perguntamos o que foi feito de Holden apds a crise que o deixou tdo
abalado a ponto de exigir uma longa internacgao.

A Ultima pagina do livro oferece uma perspectiva relativamente otimista de superacao,
mas ainda cercada de sérias duvidas. Em suas préprias palavras: “Uma porgdo de gente,
principalmente esse cara psicanalista que tem aqui, vive me perguntando se eu vou me
esforcar quando voltar para o colégio em setembro. Na minha opinido, isso é o tipo da
pergunta imbecil. Quer dizer, como é que a gente pode saber o que é que vai fazer até a hora
em que faz o trogo? A resposta é nao sei. Acho que vou, mas como é que eu posso saber? Juro
que é uma pergunta cretina.”

Essa declaragdo, tipica do protagonista e narrador do livro, estda muito longe daqueles
reconfortantes epilogos de certos romances em que, nas palavras de Henry James, se
distribuem “os ultimos prémios, pensdes, maridos, esposas, bebés, fortunas, paragrafos
adicionais e observagfes jubilosas.” Ndo é a toa que, em livros infantis, sdo comuns esses
remates finais que servem para tranquilizar as jovens mentes temerosas de um desfecho
tragico. Mas ainda recentemente vimos isso na saga de Harry Potter, em que os personagens,
ja mais velhos e com familias constituidas, vivem os famosos happy ending em que Hollywood
também ja foi mestre.

No entanto, se Salinger nos abandona no escuro, sé faz estimular a curiosidade
intelectual de quem ainda se surpreende com a forca quase mitica de um personagem que viu
a luz do dia em 1951, mas que, pela cronologia da obra, ja teria hoje mais de cem anos.

Esse desejo de saber o que foi feito de Holden ao voltar a encarar as atribulagGes
cotidianas certamente ndo é privilégio de poucos, ja tendo inclusive havido duas tentativas
literarias de responder a essa indagagao existencial. Em 2009, o autor sueco Fredrik Colting



escreveu um livro intitulado “60 Years Later: Coming Through the Rye”, em que Holden
Caulfield foge de um asilo para velhos em Nova York aos 76 anos e sai vagando pela cidade
como seu genuino alter ego fizera décadas antes. Salinger, enfurecido, processou o autor, e o
livro teve sua comercializagdo proibida por uma decisao judicial. Mais recentemente, Mary
O’Connell escreveu “In the Rye”, em que Holden Caulfield mais uma vez circula por Manhattan,
agora aparentemente em busca de sua professora de literatura norte-americana. Diante das
complicagdes legais impostas por Salinger, o romance nunca chegou a ser publicado. Se temos
dois casos conhecidos, ndo é dificil imaginar quantas reencarnagdes de Holden Caulfield jazem
nas gavetas de frustrados autores que sonharam com o day after do herdi de suas juventudes.

Uma linha de investigacdo especulativa nos leva a prépria obra de J.D. Salinger, porque,
curiosamente, ele usou o nome Holden Caulfield em diversos contos publicados antes do
“Apanhador”, a comecar por aquele intitulado “Slight Rebellion off Madison”, comprado pela
The New Yorker ja em 1941, mas, devido a Segunda Guerra Mundial, s6 aproveitado pela
revista cinco anos mais tarde. No entanto, esses contos ndao revelam uma linha do tempo
consistente, e os personagens que carregam aquele nome tém caracteristicas inteiramente
diferentes e até contraditdrias. Como exemplo mais notavel dessas discrepancias, num deles
Holden Caulfield é um soldado que morre em a¢do em 1944 — quando o Holden do
“Apanhador” teria dezesseis anos em 1949. Assim, permanece um mistério porque o autor
tinha tamanha fixacdo pelo nome, mas, infelizmente, os contos ndo podem nos servir como
uma indicacdo prévia sobre o futuro do “nosso” Holden.

Outra possivel pista poderia ser dada pelas semelhancas existentes entre o préprio
Salinger e o rapaz que zanza por Nova York sem ter coragem de confessar aos pais que foi
expulso do colégio. Ambos, o autor de carne e osso e sua criacdo literaria, pertenciam a
familias de alta classe média, moravam em excelentes apartamentos nas partes mais nobres de
Manhattan, tinham problemas nas escolas, exibiam personalidades complexas. Mas as
convergéncias sdao mais profundas e bem mais sombrias.

Como sargento do Corpo de Contrainteligéncia do Exército, a fungdo de Salinger
consistia em interrogar prisioneiros de guerra gragas a sua fluéncia em alemdo e francés.
Todavia, embora ndo participasse diretamente da luta armada, ele desembarcou na Normandia
no famoso Dia D, em junho de 1944, e presenciou todas as carnificinas que ocorreram ali e na
longa marcha que atravessou as Ardenas e o conduziu até a Alemanha no ano seguinte. Em
abril de 1945, entrou no campo de exterminio de Kaufering IV, parte do complexo de Dachau,
onde viu as pilhas de caddveres semicarbonizados. Num de seus poucos comentarios sobre o
que vivenciou como combatente, ele disse certa vez a filha: “Vocé nunca realmente elimina do
seu nariz o cheiro de carne queimando, por mais tempo que viva.” Nao surpreende que dias
depois de terminada a guerra, profundamente perturbado, Salinger se internou num hospital

de Nuremberg sofrendo o que a época se chamava de “fadiga de combate”, mas hoje é
caracterizado como transtorno de estresse pés-traumatico.

E o homem que voltou da guerra ndo era o mesmo. Apesar de ter tido dois encontros
gloriosos com o correspondente de guerra Ernest Hemingway, os milhares de camaradas
mortos no curso da campanha tingiram de amargura as passagens mais tarde usadas em “O
apanhador do campo de centeio” que ele continuou a escrever mesmo durante os



bombardeios, levando sua maquina de escrever para debaixo de mesa. E, pouco depois de
publicado o livro que o fez mais famoso do que desejava, Salinger se retirou em 1953 para os
cafundds de New Hampshire onde levou uma vida de recluso até morrer em 2010, aos 91 anos.

E muito provavel, assim, que a composi¢io de “O apanhador no campo de centeio”
tenha representado uma liberagao para Salinger, uma imensa catarse, ao escrever, na verdade,
um livro de guerra transmudando-o na experiéncia de um conturbado adolescente que tinha
muito do autor. Entretanto, o que dificilmente se vé numa primeira leitura, quando as
aventuras tresloucadas do rapaz dominam nossa percepgao, é que ele transferiu também para
Holden Caulfield seu transtorno de estresse pds-traumatico — e talvez até mais em matéria de
disturbio mental.

No caso de Holden, o trauma é causado pela perda de Allie, o irmao mais mogo que ele
amava, que morre de leucemia no dia (precisamente indicado) 18 de julho de 1946. E ele
relembra: “Eu s6 tinha treze anos, e meus pais resolveram que eu precisava ser psicanalisado e
tudo, porque quebrei todas as janelas da garagem. Mas realmente acho que eles tinham razao.
Dormi na garagem na noite em que ele morreu e quebrei a droga dos vidros todos com a mao,
sei 1a por qué. Tentei até arrebentar os vidros da camioneta que nds tinhamos naquele verao,
mas a essa altura minha mao ja estava quebrada e tudo, e ndo consegui. Reconhecgo que foi o
tipo da coisa estupida de se fazer, mas eu nem sabia direito o que estava fazendo, e vocés ndo
conheciam o Allie. Minha mao ainda déi de vez em quando, nos dias de chuva e tudo, e nunca
mais consegui fechar direito a mao — assim bem apertada — mas, fora isso, ndo me importo
muito. De qualquer jeito, sei que ndo vou mesmo ser um cirurgido ou um violinista, ou droga
nenhuma.”

N3o podia ser mais clara a descricdo de um surto psicético, e é possivel lamentar que, a
luz do ocorrido, os pais de Holden ndo lhe tivessem proporcionado de imediato o prolongado
tratamento que ele precisou ter poucos anos mais tarde. Pois o fato é que, ao longo do livro, as
manifestacGes de rebeldia contra a hipocrisia do mundo adulto sdo acompanhadas de
frequentes referéncias ao irmao e a depressdo que |lhe causa sua auséncia, ndo faltando nem
mesmo, como sintoma do transtorno, o desejo de se suicidar. Mas sera que, por fim, Holden se
recuperou totalmente com a ajuda do irm3o mais velho D.B., que o visita na clinica psiquiatrica
pouco antes da alta, e da maravilhosa irma mais moca. Phoebe, que parece entendé-lo como
ninguém e se mostra tao protetora ao sentir que ele esta entrando numa crise profunda?

A essa hipdtese otimista se opde a triste possibilidade de que Holden sofresse
realmente de um disturbio bipolar que, dependendo de sua severidade, poderia persegui-lo
durante toda a vida adulta. Essa eventualidade é estranhamente sugerida pelo fato de que a
leitura do “Apanhador” despertou emocdes poderosas em vdrias pessoas com comprovadas
doengas mentais. Como se, de algum modo, elas tivessem sentido as vibra¢des negativas que
incontaveis leitores sadios ndo percebem. Com efeito, varios episddios violentos foram
associados ao romance, inclusive o assassinato da atriz Rebecca Schaeffer por Robert John
Bardo e o atentado contra Ronald Reagan por John Hinckley Jr. E, no caso mais notavel, depois
de matar John Lennon, Mark David Chapman foi preso carregando um exemplar do livro
comprado naquele mesmo dia e no qual tinha escrito: “Para Holden Caulfield, de Holden
Caulfield. Essa é minha declarag¢do.”



Mas, quem sabe, existe um epilogo menos tragico porque Salinger, desde que
autorizou a publicacdo de sua ultima obra em 1965, escreveu incansavelmente até morrer. Seu
filho Matt Salinger e a viuva do autor, Colleen O’Neill, sdo responsdveis por selecionar os
escritos de quase meio século que verdo a luz do dia — e talvez a circunstancia de que Matt ja
representou o Capitdo América no cinema comprove que ele tem o vigor necessdrio para levar
a bom termo a gigantesca tarefa. Como ha quem diga que esse tesouro literdrio contém nada
menos de 15 romances, ndo custa sonhar que um deles seja a continuagdo do “Apanhador” e
que nele possamos finalmente saber o que foi feito do nosso velho amigo Holden Caulfield.
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