
Володимир Набоков 

Нежить 
(оповідання) 

 
Я задумливо пером обводив круглу, тремтячу тінь чорнильниці. У дальній 

кімнаті пробив годинник, а мені, мрійникові, привиділося, що хтось стукає у двері, — 
спершу тихенько, потім все голосніше; стукнув дванадцять разів поспіль і 
вичікувально завмер. 

— Так, я тут, увійдіть…  
Дверна ручка сором'язливо рипнула, схилилося полум'я сльозової свічки, і він 

бочком виринув з прямокутника мороку — зігнутий, сірий, запорошений пилком ночі 
морозною і зоряною...  

Знав я його обличчя — ах, давно знав!  
Праве око було ще в тіні, ліве полохливо дивилося на мене, довгасте, 

димчасто-зелене; і зіниця рділа, як точка іржі... А цей мшисто-сірий шматок на 
скроні, та блідо-срібляста, ледве помітна брова, — а смішна зморшка біля безусого 
рота, — як це все дражнило, берегло невиразно пам'ять мою!  

Я встав — він ступив уперед.  
Худе пальто застебнуте було якось не так — по-жіночому; у руці він тримав 

шапку — ні, темний, нескладний вузлик, — шапки не було зовсім…  
Так, звичайно, я знав його — навіть, мабуть, любив, — тільки ось ніяк придумати 

не міг, де і коли ми зустрічалися, а, мабуть, зустрічалися ми часто, інакше я не 
запам'ятав би так твердо он цих бруснично-червоних губ, загострених вух, кадика 
кумедного…  

З привітним бурмотінням я потис його легку, холодну руку, торкнув спинку 
старенького крісла. Він сів, як ворона на пень, і квапливо заговорив:  

— Так моторошно на вулицях. Я й зайшов. Зайшов провідати тебе. Пізнаєш? 
Адже ми з тобою, бувало, що ні день гралися разом, аукалися... Там — на 
батьківщині... Невже забув?  

Голос його ніби засліпив мене, в очах зарясніло, голова закружляла; я згадав 
щастя, гучне, безмірне, безповоротне щастя.  

Ні, не може бути! Я – один… Це все – лише марення вибагливе! Але поряд зі 
мною й справді хтось сидів кістлявий, безглуздий, у вухатих німецьких чобітках, і 
голос його дзвенів, шелестів, золотий, соковито-зелений, знайомий, а слова були 
всі такі прості, людські...  

— Ну ось — згадав… Так, я — колишній Лісовик, задерикувата нежить… А ось і 
мені довелося тікати…  

Він зітхнув глибоко, і здалося мені знову — хмари хиткучі, високі хвилі листя, 
блискітки берести, як бризки піни, та вічний, солодкий гул… Він нахилився до мене, 
м'яко зазирнув у вічі.  

— Пам'ятаєш ліс наш, ялинку чорну, березу білу? Вирубали... Жаль було мені 
нестерпно; бачу, берізки хрумтять, валяться, а чим допоможу? У болото загнали 
мене, плакав я, вив, вип'ю бухав — та скоком-скоком у ближній бор.  

Тужив я там; все відхлипати не міг ... Тільки став звикати - глянув, бору й немає - 
одне сиве гарево. Знову довелося побродити. Підшукав я собі лісок — добрий лісок 



був, частий, темний, свіжий, — а все якось не те… Бувало, від зорі до зорі грав я, 
свистів шалено, бив у долоні, перехожих лякав… Сам пам'ятаєш: заблукав ти 
одного разу в глуші моїй — ти й біле плаття, — а я стежки у вузол зв'язував, 
стовбури кружляв, блимав крізь листя — всю ніч проморочив… Але я так тільки, 
заради жарту, даремно що чорнили мене… А тут я присмирів; невеселе було 
новосілля... Вдень і вночі навколо все тріщало щось. Спершу я думав — свій брат, 
лісовик там тішиться; гукнув, прислухався. Тріщить собі, грюкає — ні, не по-нашому 
виходить. Якось надвечір вискочив я на прогалину, бачу, лежать люди — хто на 
спині, хто на череві. Ну, думаю, розбуджу їх, розворушу! Став я гілками струшувати, 
шишками лущатись, шарудіти, гукати… Майже годину прововтузився — все ні до 
чого. А як ближче глянув, то й обмер. У того голова на одній червоній ниточці 
висить, у того замість живота — купа товстих хробаків... Не витерпів я. Завив, 
підстрибнув і давай бігти.  

Довго я блукав по різних лісах, а все життя немає. То тиша, пустеля, нудьга 
смертна, то жах такий, що й краще не згадувати! Нарешті зважився: у мужичка 
перекинувся, у бродягу з торбинкою та й пішов зовсім: прощавай, Русь! Ну а там, 
мені братику мій, Водяний пособив. Теж, бідолаха, рятувався. Все дивувався він: 
часи, каже, які настали — просто лихо. І то сказати: він хоч і давнину балувався, 
людей там заманював (дуже був гостинний), та зате як плекав, як пестив їх у себе 
на золотому дні, якими піснями чарував! А нині, каже, все тільки мерці пливуть, 
видимо-невидимо, а волога річна що руда, густа, тепла, липка; дихати нема чим... 
Він мене і взяв із собою. Сам-то в дальньому морі поневіряється, а мене на 
туманний бережок по дорозі висадив — іди, брате, знайди собі кущик. Нічого я не 
знайшов і потрапив сюди до цього чужого, страшного, кам'яного міста... От і став я 
людиною, комірці, чобітки, все як слід — навіть навчився говорити по-їхньому...  

Він замовк. Очі його блищали, як мокре листя, руки схрещені були, і в хисткому 
відблиску свічки, що запливла, дивно-дивно мерехтіло бліде волосся, наліво 
зачесане.  

— Я знаю, ти теж сумуєш, — знову задзвенів яскравий голос, — але твоя туга, 
порівняно з моєю буйною вітровою тугою, — лише рівне дихання сплячого. І 
подумай тільки: нікого з нашого племені на Русі не залишилося. Одні туманом 
здійнялися, інші розбрелися світом. Рідні річки сумні, нічия жвава рука не 
розплющує місячних зблисків, сиротіють, мовчать випадково не скошені дзвіночки 
— колишні блакитні гусла легенького Польового, суперника мого. Косматий, 
ласкавий Постен залишив, плачучи, твій зганьблений, обпльований будинок, і 
зачахли гаї, зворушливо-світлі, чарівно-похмурі гаї. 

Адже ми твоє натхнення, Русь, незбагненна твоя краса, вікова чарівність... І всі 
ми пішли, вигнані божевільним землеміром.  

Друг, я скоро помру, скажи мені що-небудь, скажи, що любиш мене, бездомну 
примару, підсядь ближче, дай руку…  

Зашипівши, згасла свічка. Холодні пальці торкнулися моєї долоні, сумний, 
знайомий сміх продзвенів і замовк. 

Коли я запалив світло, нікого в кріслі не було… нікого… Тільки в кімнаті 
чудово-тонко пахло березою та вологим мохом…  
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