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-¡Papá, papá, contame de nuevo la historia! 
-Ya está, hijo. Ya está. 
-¡Pero por favor! Todavía no la entiendo muy bien. ¿Por qué estaban ahí? 
-Porque pensábamos, hijo, y eso no se podía.- Mientras decía eso, se dio cuenta que 
no podía dejar de contar la historia. Más allá del dolor y del cansancio siempre que 
hubiera lugar para recordarla debía hacerlo, porque el olvido repite. Entonces le dijo:- 
Está bien, te la voy a contar de nuevo, pero prometeme que no me vas a interrumpir. 
-Bueno. 
-Era la noche del 16 septiembre de 1976 cuando llegaron a nuestra casa, nos 
golpearon, al igual que a nuestras familias, nos metieron la cabeza en una bolsa y nos 
llevaron. Al llegar allí estábamos asustados. Pocos nos conocíamos, pero ya todos 
éramos más que compañeros. Éramos hermanos. Hermanos, que por aquellas 
lamentables vueltas de la historia estaban siendo víctimas, junto conmigo, de la más 
despreciable  miseria humana. 
-¿Qué quiere decir miseria humana, papá?- Dijo Tomi mientras lo escuchaba 
atentamente. 
-Quiere decir que aquellos hombres mostraron lo más despreciables y brutales que 
podían ser, exterminando más que a unos simples jóvenes. Exterminando a una 
generación, con ideas, sueños, valores. Eso es, Tomi.  ¿Me dejás seguir? 
-Si 
 -Bueno…Allí estábamos, encerrados en aquellas habitaciones oscuras, con muros tan 
frágiles y tan irrompibles al mismo tiempo y una pequeña ventanita llena de polvo a lo 
alto, indefensos, con los ojos vendados. Cada tanto, cuando lográbamos desatarnos 
con alguna estrategia para no desarmar todo surgía algún abrazo corto pero 
interminable, alguna canción cantada en conjunto, una mano que rozaba a otra mano 
desconocida, pero sin embargo tan unida. Nos habían obligado a crecer tan 
repentinamente y a presenciar la mayor brutalidad a la que un hombre puede llegar, lo 
menos que podíamos hacer es estar unidos. Tan rápido había terminado esa 
primavera, esa alegría, esa ilusión, esa seguridad de que en algún momento 
lograríamos aquel mundo de iguales por el que luchábamos, todo se había 
desvanecido. Igual, a mí siempre me gustaba recordar aquella alegría, me gustaba 
soñar en que haríamos cuando los largaran. A veces, también cantaba, todos me 



callaban pero yo sé que tímidamente palmeaban las manos, golpeaban el suelo, 
recordando aquellos gritos que pegaban al cantar esa canción. Pero luego, 
recordábamos donde estábamos y el silencio volvía. Estábamos desnudos frente al 
dolor, frente a la crueldad. Estábamos solos.  Los días pasaban, la ilusión se iba 
desvaneciendo poco a poco, las paredes cada día se achicaban más y la soledad 
invadía nuestra alma estrepitosamente. Recuerdo que a veces Claudia lloraba, 
escuchaba sus gemidos y me apoyaba en el muro, le pedía que ella se apoye también 
y así sentíamos que nos estábamos abrazando.  Yo le decía que tenía que estar 
tranquila, pero creo que ella sentía lo que iba a pasar. Me decía “No puedo ser débil, 
boludo, no quiero llorar.” 
-¿Esa es la que te gustaba, no? ¿Cuándo se lo dijiste? 
-Ahí viene Tomi, pará… Fue uno o dos días antes de que me largaran. Ella creo que ya 
lo sabía, pero igual se hizo la sorprendida. Nos habían mandado a ayudar a una 
embarazada que estaba por parir, yo que sé, ninguno de los dos sabíamos nada de 
partos así que aprovechamos para vernos y charlar. Hace tanto que no nos mirábamos! 
Ahí, junto a Adriana a punto de parir le dije: “Che Clau, vos sabes que cuando 
salgamos vamos a ser novios, ¿No?” Y ella me miró fijamente, con una mirada dura 
pero que escondía un gran dolor tras ella, y me respondió “No vamos a salir, Pabli. Y si 
lo hiciéramos, no tengo nada para darte. Tengo miedo” Ahí mi ilusión se destrozó pero 
sin embargo la abrace, como nunca abrace a nadie en mi vida. Ella temblaba y sus 
lágrimas caían en mi hombro cuando Adriana empezó a gritar. Nos asustamos, 
llamamos a los milicos y vinieron. Se le llevaron y a nosotros nos volvieron a separar. 
-¿Ahí fue la última vez que la viste? 
-No. El día que me largaron pude verla un minuto. Le dije que me iba y ella sonriendo y 
llorando al mismo tiempo me dijo “No me olvides”.  Le di un beso en la mejilla y me fui, 
arrastrado por uno de los guardias. Estuve mucho tiempo en la cárcel, cuando 
finalmente salí la busqué. Por todos lados la busqué hasta que la mamá me dijo que 
estaba desaparecida. Lloré como nunca había llorado en mi vida pero seguí adelante, 
por ella y por los demás que ya no estaban. 
Pero un día, hace poco tiempo, la volví a ver. 
-¿Qué!? ¿Cómo que la volviste a ver? ¡Papá, no me la presentaste!- Dijo Tomi 
sorprendido. 
-Sí- Contestó Pablo  un poco entre risas por el comentario de su hijo- Un día estaba en 
una plaza, sentado, recordándola como todos los días de mi vida y la vi, a ella y a los 
demás. Entro una columna de estudiantes cantando, reclamando, levantando banderas 
y la vi, la sentí. Y me di cuenta que no había desaparecido, ellos estaban ahí. Se me 
cayeron algunas lágrimas e inmediatamente escribí en una servilleta que tenía en el 
bolsillo “Yo no me olvide. Como nadie te olvidó. Hoy estás presente en cada lucha y en 
cada chico que alza tu bandera. Hasta pronto, compañera.” 



Así, Pablo concluyó su relato. El niño lo abrazó y le susurró al oído “Yo tampoco me voy 
a olvidar, papá”. A él se le cayeron algunas lágrimas. Algunas de dolor, otras de orgullo, 
pero más que nada, de esperanza. FIN 


