Papa, quiero que me cuentes

Por Cecilia Greaves

-iPapa, papa, contame de nuevo la historia!

-Ya esta, hijo. Ya esta.

-iPero por favor! Todavia no la entiendo muy bien. Por qué estaban ahi?

-Porque pensabamos, hijo, y eso no se podia.- Mientras decia eso, se dio cuenta que
no podia dejar de contar la historia. Mas alla del dolor y del cansancio siempre que
hubiera lugar para recordarla debia hacerlo, porque el olvido repite. Entonces le dijo:-
Esta bien, te la voy a contar de nuevo, pero prometeme que no me vas a interrumpir.
-Bueno.

-Era la noche del 16 septiembre de 1976 cuando llegaron a nuestra casa, nos
golpearon, al igual que a nuestras familias, nos metieron la cabeza en una bolsa y nos
llevaron. Al llegar alli estabamos asustados. Pocos nos conociamos, pero ya todos
éramos mas que compafieros. Eramos hermanos. Hermanos, que por aquellas
lamentables vueltas de la historia estaban siendo victimas, junto conmigo, de la mas
despreciable miseria humana.

-, Qué quiere decir miseria humana, papa?- Dijo Tomi mientras lo escuchaba
atentamente.

-Quiere decir que aquellos hombres mostraron o mas despreciables y brutales que
podian ser, exterminando mas que a unos simples jévenes. Exterminando a una
generacion, con ideas, suefos, valores. Eso es, Tomi. §Me dejas seguir?

-Si

-Bueno...Alli estabamos, encerrados en aquellas habitaciones oscuras, con muros tan
fragiles y tan irrompibles al mismo tiempo y una pequefa ventanita llena de polvo a lo
alto, indefensos, con los ojos vendados. Cada tanto, cuando lograbamos desatarnos
con alguna estrategia para no desarmar todo surgia algun abrazo corto pero
interminable, alguna cancion cantada en conjunto, una mano que rozaba a otra mano
desconocida, pero sin embargo tan unida. Nos habian obligado a crecer tan
repentinamente y a presenciar la mayor brutalidad a la que un hombre puede llegar, lo
menos que podiamos hacer es estar unidos. Tan rapido habia terminado esa
primavera, esa alegria, esa ilusion, esa seguridad de que en algun momento
lograriamos aquel mundo de iguales por el que luchabamos, todo se habia
desvanecido. Igual, a mi siempre me gustaba recordar aquella alegria, me gustaba
sofar en que hariamos cuando los largaran. A veces, también cantaba, todos me



callaban pero yo sé que timidamente palmeaban las manos, golpeaban el suelo,
recordando aquellos gritos que pegaban al cantar esa cancion. Pero luego,
recordabamos donde estabamos y el silencio volvia. Estabamos desnudos frente al
dolor, frente a la crueldad. Estdbamos solos. Los dias pasaban, la ilusion se iba
desvaneciendo poco a poco, las paredes cada dia se achicaban mas y la soledad
invadia nuestra alma estrepitosamente. Recuerdo que a veces Claudia lloraba,
escuchaba sus gemidos y me apoyaba en el muro, le pedia que ella se apoye también
y asi sentiamos que nos estdbamos abrazando. Yo le decia que tenia que estar
tranquila, pero creo que ella sentia lo que iba a pasar. Me decia “No puedo ser débil,
boludo, no quiero llorar.”

-¢ Esa es la que te gustaba, no? s Cuando se lo dijiste?

-Ahi viene Tomi, para... Fue uno o dos dias antes de que me largaran. Ella creo que ya
lo sabia, pero igual se hizo la sorprendida. Nos habian mandado a ayudar a una
embarazada que estaba por parir, yo que s€, ninguno de los dos sabiamos nada de
partos asi que aprovechamos para vernos y charlar. Hace tanto que no nos mirabamos!
Ahi, junto a Adriana a punto de parir le dije: “Che Clau, vos sabes que cuando
salgamos vamos a ser novios, ¢No?” Y ella me mird fijamente, con una mirada dura
pero que escondia un gran dolor tras ella, y me respondio “No vamos a salir, Pabli. Y si
lo hiciéramos, no tengo nada para darte. Tengo miedo” Ahi mi ilusiéon se destrozé pero
sin embargo la abrace, como nunca abrace a nadie en mi vida. Ella temblaba y sus
lagrimas caian en mi hombro cuando Adriana empez6 a gritar. Nos asustamos,
llamamos a los milicos y vinieron. Se le llevaron y a nosotros nos volvieron a separar.
-¢Ahi fue la ultima vez que la viste?

-No. El dia que me largaron pude verla un minuto. Le dije que me iba y ella sonriendo y
llorando al mismo tiempo me dijo “No me olvides”. Le di un beso en la mejilla y me fui,
arrastrado por uno de los guardias. Estuve mucho tiempo en la carcel, cuando
finalmente sali la busqué. Por todos lados la busqué hasta que la mama me dijo que
estaba desaparecida. Lloré como nunca habia llorado en mi vida pero segui adelante,
por ella 'y por los demas que ya no estaban.

Pero un dia, hace poco tiempo, la volvi a ver.

-, Qué!? ;Como que la volviste a ver? jPapa, no me la presentaste!- Dijo Tomi
sorprendido.

-Si- Contest6 Pablo un poco entre risas por el comentario de su hijo- Un dia estaba en
una plaza, sentado, recordandola como todos los dias de mi vida y la vi, a ellay a los
demas. Entro una columna de estudiantes cantando, reclamando, levantando banderas
y la vi, la senti. Y me di cuenta que no habia desaparecido, ellos estaban ahi. Se me
cayeron algunas lagrimas e inmediatamente escribi en una servilleta que tenia en el
bolsillo “Yo no me olvide. Como nadie te olvidé. Hoy estas presente en cada lucha y en
cada chico que alza tu bandera. Hasta pronto, companera.”



Asi, Pablo concluy6 su relato. El nifio lo abrazé y le susurr6 al oido “Yo tampoco me voy
a olvidar, papa”. A él se le cayeron algunas lagrimas. Algunas de dolor, otras de orgullo,
pero mas que nada, de esperanza. FIN



