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NOTA PREVIA

Todo texto com tradicdo — tomada a palavra no sentido que a Critica Textual
lhe empresta — tende a apresentar, nas reprodugdes que dele sdo feitas, um maior ou
menor numero de alteragdes que vao, desde os erros cometidos por distracdo de
digitadores até as "corregdes" bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por
isso, € necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no
confronto com as edi¢des publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade

e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nio se preocupava em
guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se encontra na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane
Vasconcellos, e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um original
datilografado: o de Agua viva, a propédsito do qual fala em carta a Olga Borelli,

"

mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "... Nao pude te esperar: estava
morrendo de cansago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da
manha. Infelizmente eu € que tenho que fazer a copia de Atrds do Pensamento, sempre
fiz a ultima copia dos meus livros anteriores porque cada vez que copio vou

modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice ndo se interessava
mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de

Sant'Anna e Marina

Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:



"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez vocé me

disse uma coisa impressionante: voc€ nunca relé um texto seu.

Clarice — Nao. Enj6o. Quando ¢ publicado, ¢ como livro morto. Nao quero

mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Ai nao leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem
conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice ndo revia seus textos

depois que encaminhava os originais a editora.

Assim, nao ¢ possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o
fato de que ndo os revia e, portanto, ndo fazia mudancas de uma edi¢do para outra. 4
via crucis do corpo teve somente uma edicdo em vida da autora: a de 1974, publicada

pela Artenova.

Nas edi¢cdes que se seguiram, incorporaram-se incorre¢des que procuramos

corrigir nesta edi¢cdo, cuidadosamente confrontada com a primeira.

Marlene Gomes Mendes



"A minha alma estda quebrantada pelo ten deseo.”

(Salmos 119:12)

"Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conbeci o

corpo. O seu vortice estonteante. O corpo grave."

(Personagem meu ainda sem nome)

"Por essas cousas en ando chorando. Os meus olhos destilam dgnas.”

(Lamentagdes de Jeremias)

"E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre.”
(Salmo de David)

"Quem vin jamais vida amorosa que nao a visse afogada nas lagrimas do

desastre on do arrependimento?”’

(Nao sei de quem ¢)
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EXPLICACAO

O poeta Alvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou trés historias
que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginagao. E era
assunto perigoso. Respondi-lhe que nao sabia fazer historia de encomenda. Mas —
enquanto ele me falava ao telefone — eu j& sentia nascer em mim a inspiracdo. A
conversa telefonica foi na sexta-feira. Comecei no sadbado. No domingo de manha as
trés histérias estavam prontas: "Miss Algrave", "O Corpo" e "Via Crucis". Eu mesma
espantada. Todas as historias deste livro sdo contundentes. E quem mais sofreu fui eu
mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se ha indecéncias nas historias a culpa nao ¢
minha. Inuatil dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia € com meus
amigos. Como ¢ que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que
ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso. V3o me jogar pedras. Pouco importa. Nao

sou de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio.

Hoje ¢ dia 12 de maio, Dia das Maes. Nao fazia sentido escrever nesse dia
historias que eu ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Entdo

disse ao editor: s6 publico sob pseudonimo. Ate ja tinha escolhido
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um nome bastante simpatico: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia
ter liberdade de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? sendo ser a vitima
de mim mesma. S6 peco a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao

que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo.



Concordo. Mas hé hora para tudo. H4 também a hora do lixo. Este livro ¢ um pouco

triste porque eu descobri, como crianga boba, que este ¢ um mundo-cdo.

E um livro de treze histérias. Mas podia ser de quatorze. Eu ndo quero. Porque
estaria desrespeitando a confidéncia de um homem simples que me contou a sua vida.
Ele ¢ charreteiro numa fazenda. E disse-me: para ndo derramar sangue, separei-me de
minha mulher, ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de dezesseis anos.
Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome da propria mae. E

assim sao as coisas.

CL.

PS. — "O homem que apareceu" e "Por enquanto" também foram escritos no mesmo
domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segunda-feira, dia da libertacdo dos escravos —
portanto da minha também — escrevi "Dantibio Azul", "A lingua do 'p'" e "Praca
Maud". "Ruido de passos" foi escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande

noite.

J& tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma bilheteira de cinema.
Para saber do segredo de sua vida. Inttil. A outra pessoa ¢ um enigma. E seus olhos

sdo de estatua: cegos.
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MISS ALGRAVE

Ela era sujeita a julgamento. Por isso ndo contou nada a ninguém. Se contasse,
ndo acreditariam porque ndo acreditavam na realidade. Mas ela, que morava em

Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade.

Seu dia, sexta-feira, fora igual aos outros. SO aconteceu sabado de noite. Mas na
sexta fez tudo igual como sempre. Embora a atormentasse uma lembranga horrivel:
quando era pequena, com uns sete anos de idade, brincava de marido ¢ mulher com
seu primo Jack, na cama grande da vovo. E ambos faziam tudo para ter filhinhos sem

conseguir. Nunca mais vira Jack nem queria vé-lo. Se era culpada, ele também o era.

Solteira, ¢ claro, virgem, ¢ claro. Morava sozinha numa cobertura em Soho.
Nesse dia tinha feito suas compras de comida: legumes e frutas. Porque comer carne

ela considerava pecado.

Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens nas
esquinas, so6 faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais para se suportar. E

aquela estatua de Eros, ali, indecente.

Foi depois do almogo ao trabalho: era datilégrafa perfeita. Seu chefe nunca

olhava para ela e tratava-a felizmente
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com respeito, chamando-a de Miss Algrave. Seu primeiro nome era Ruth. E descendia
de irlandeses. Era ruiva, usava os cabelos enrolados na nuca em coque severo. Tinha

muitas sardas e pele tdo clara e fina que parecia uma seda branca. Os cilios também

eram ruivos. Era uma mulher bonita.



Orgulhava-se muito de seu fisico: cheia de corpo e alta. Mas nunca ninguém

havia tocado nos seus seios.

Costumava jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrao
com molho de tomate. E nunca entrara num pub: nauseava-a o cheiro de alcool,

quando passava por um. Sentia-se ofendida pela humanidade.

Cultivava geranios vermelhos que eram uma gléria na primavera. Seu pai fora
pastor protestante ¢ a mae ainda morava em Dublin com o filho casado. Seu irmao era

casado com uma verdadeira cadela chamada Tootzi.

De vez em quando Miss Algrave escrevia uma carta de protesto para o Time. E

eles publicavam. Via com muito gosto o seu nome: sincerely Ruth Algrave.

Tomava banho s6 uma vez por semana, no sabado. Para ndo ver o seu corpo nu,

ndo tirava nem as calcinhas nem o sutia.

No dia em que aconteceu era sabado e ndo tinha portanto trabalho. Acordou

muito cedo e tomou cha de jasmim. Depois rezou. Depois saiu para tomar ar.

Perto do Savoy Hotel quase foi atropelada. Se isso acontecesse e ela morresse

teria sido horrivel porque nada lhe aconteceria de noite.

Foi ao ensaio do canto coral. Tinha voz maviosa. Sim, era uma pessoa
privilegiada.

Depois foi almogar e permitiu-se comer camarao: estava tdo bom que até
parecia pecado.

Entdo dirigiu-se ao Hyde Park e sentou-se na grama.
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Levara uma Biblia para ler. Mas — que Deus a perdoasse — o sol estava tao

guerrilheiro, tdo bom, tdo quente, que ndo leu nada, ficou s6 sentada no chao sem



coragem de se deitar. Procurou nao olhar os casais que se beijavam e se acariciavam

S€m a menor Vergonha.

Depois foi para casa, regou as begodnias ¢ tomou banho. Entdo visitou Mrs.
Cabot que tinha noventa e sete anos. Levou-lhe um pedago de bolo com passas e

tomaram cha. Miss Algrave sentia-se muito feliz, embora... Bem, embora.

As sete horas voltou para casa. Nada tinha a fazer. Entdo tricotou uma suéter

para o inverno. De cor esplendorosa: amarela como o sol.

Antes de dormir tomou mais cha de jasmim com biscoitos, escovou os dentes,
mudou de roupa e meteu-se na cama. Suas cortinas de gaze ela mesma fizera e

pendurara.

Era maio. As cortinas se balancavam a brisa dessa noite tdo singular. Singular

por qué? Nao sabia.

Leu um pouco o jornal da manha e fechou a luz da cabeceira. Pela janela aberta

via o luar. Era noite de lua cheia.

Suspirou muito porque era dificil viver s6. A soliddo a esmagava. Terrivel nao
ter uma sO pessoa para conversar. Era a criatura mais solitaria que conhecia. Até Mrs.
Cabot tinha um gato. Ruth Algrave nao tinha bicho nenhum: eram bestiais demais para
o seu gosto. Nem tinha televisdo. Por dois motivos: faltava-lhe dinheiro e ndo queria
ficar vendo as imoralidades que apareciam na tela. Na televisdo de Mrs. Cabot vira um
homem beijando uma mulher na boca. E isso sem falar no perigo da transmissao de
micrébios. Ah, se pudesse escreveria todos os dias uma carta de protesto para o Time.
Mas nao adiantava protestar, ao que parecia. A falta de vergonha estava no ar. Até ja

vira
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um cachorro com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria, que



entdo assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. Ficava curtindo a solidao.

Até as criancas eram imorais. Evitava-as. E lamentava muito ter nascido da

incontinéncia de seu pai e de sua mae. Sentia pudor deles ndo terem tido pudor.

Como deixava arroz cru na janela, os pombos vinham visiti-la. As vezes
entravam-lhe no quarto. Eram enviados por Deus. Tao inocentes. Arrulhando. Mas era
meio imoral o arrulho deles, embora menos do que ver mulher quase nua na televisao.
Ia amanha sem falta escrever uma carta protestando contra os maus costumes daquela
cidade maldita que era Londres. Chegara uma vez a ver uma fila de viciados junto de
uma farmdcia, esperando a vez de tomarem uma aplicagdo. Como ¢ que a Rainha
permitia? Mistério. Escreveria mais uma carta denunciando a propria Rainha. Escrevia
bem, sem erros de gramdtica e batia as cartas na maquina do escritorio quando tinha
um instante de folga. Mr. Clairson, seu chefe, elogiava muito as suas cartas publicadas.
Até dissera que ela poderia um dia vir a ser escritora. Ficara orgulhosa e agradecera

muito.
Estava assim deitada na cama com a sua solidao. O embora.
Foi entdo que aconteceu.

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que ndo era um pombo. Teve medo.

Falou bem alto:
— Quem ¢?
E a resposta veio em forma de vento:
— Eu sou um eu.
— Quem ¢ vocé? perguntou trémula.
— Vim de Saturno para amar voce.

— Mas eu nao estou vendo ninguém! gritou.
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— O que importa ¢ que vocé estd me sentindo. E sentia-o mesmo. Teve um

frisson eletronico.
— Como ¢ que vocé se chama? perguntou com medo.
— Pouco importa.
— Mas quero chamar seu nome!
— Chame-me de Ixtlan.

Eles se entendiam em sanscrito. Seu contato era frio como o de uma lagartixa,
dava-lhe calafrios. Ixtlan tinha sobre a cabeca uma coroa de cobras entrelacadas,
mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria o seu corpo era da mais

sofrida cor roxa, era ouro mau e purpura coagulada.
Ele disse:
— Tire a roupa.

Ela tirou a camisola. A lua estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco e
pequeno. Deitou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou as maos pelos seus seios.

Rosas negras.

Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que

acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado.
Comegou a suspirar e disse para Ixtlan:
— Eu te amo, meu amor! meu grande amor!

E — ¢, sim. Aconteceu. Ela queria que ndo acabasse nunca. Como era bom, meu

Deus. Tinha vontade de mais, mais € mais.

Ela pensava: aceitai-me! Ou entdo: "Eu me vos oferto." Era o dominio do "aqui



e agora".
Perguntou-lhe: quando € que vocé volta?
Ixtlan respondeu:
— Na proxima lua cheia.
— Mas eu ndo posso esperar tanto!
[pag. 17]
— F o jeito, disse ele até friamente.
— Vou ficar esperando bebé?
— Nao.
— Mas vou morrer de saudade de vocé! como ¢ que eu fago?
— Use-se.
Ele se levantou, beijou-a castamente na testa. E saiu pela janela.

Comecou a chorar baixinho. Parecia um triste violino sem arco. A prova de que
tudo isso acontecera mesmo era o lengol manchado de sangue. Guardou-o sem lava-lo

e poderia mostra-lo a quem nao acreditasse nela.

Viu a madrugada nascer toda cor-de-rosa. No fog os primeiros passarinhos

comecavam a pipilar com dogura, ainda sem alvorogo.
Deus iluminava seu corpo.

Mas, como uma baronesa Von Blich, nostalgicamente recostada no dossel de
cetim de seu leito, fingiu tocar a campainha para chamar o mordomo que lhe traria

café quente, forte, forte.

Ela o amava e ia esperar ardentemente pela nova lua cheia. Nao quis tomar

banho para ndo tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele ndo fora pecado e sim uma



delicia. Nao queria mais escrever nenhuma carta de protesto: ndo protestava mais.
E ndo foi a igreja. Era mulher realizada. Tinha marido.

Entao, no domingo, na hora do almogo, comeu filet mignon com puré de batata.
A carne sangrenta era O0tima. E tomou vinho tinto italiano. Era mesmo privilegiada.

Fora escolhida por um ser de Saturno.

Tinha lhe perguntado por que a havia escolhido. Ele dissera que era por ela ser

ruiva e virgem. Sentia-se bestial.

[pag. 18]

Nao tinha mais nojo de bichos. Eles que se amassem, era a melhor coisa do
mundo. E ela esperaria por Ixtlan. Ele voltaria: eu sei, eu sei, eu sei, pensava ela.
Também ndo tinha mais repulsa pelos casais do Hyde Park. Sabia como eles se

sentiam.

Como era bom viver. Como era bom comer carne sangrenta. Como era bom

tomar vinho italiano bem adstringente, meio amargando e restringindo a lingua.

Era agora impropria para menores de dezoito anos. E se deleitava, babava-se de

gosto nisso.

Como era domingo, foi ao canto coral. Cantou melhor do que nunca e ndo se
surpreendeu quando a escolheram para solista. Cantou a sua aleluia. Assim: Aleluia!

Aleluia! Aleluia!l

Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu um pouco as pernas
para o sol entrar. Ser mulher era uma coisa soberba. S6 quem era mulher sabia. Mas
pensou: sera que vou ter que pagar um pre¢o muito caro pela minha felicidade? Nao se
incomodava. Pagaria tudo o que tivesse de pagar. Sempre pagara e sempre fora infeliz.
E agora acabara-se a infelicidade. Ixtlan! Volte logo! Nao posso mais esperar! Venha!

Venha! Venha!



Pensou: sera que ele gostara de mim porque sou um pouco estrabica? Na
proxima lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por 1sso, ndo tinha duvida: forgaria a mao
e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que vocé€ quiser que eu faca, eu fago.

S6 que morria de saudade. Volte, my love.

Sim. Mas fez uma coisa que era traicdo. Ixtlan a compreenderia e perdoaria.

Afinal de contas, a pessoa tinha que dar um jeito, nao tinha?

Foi1 o seguinte: ndo agiientando mais, encaminhou-se
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para o Picadilly Circle e achegou-se a um homem cabeludo. Levou-o ao seu quarto.
Disse-lhe que ndo precisava pagar. Mas ele fez questdo e antes de ir embora deixou na
mesa-de-cabeceira uma libra inteira! Bem que estava precisada de dinheiro. Ficou
furiosa, porém, quando ele ndo quis acreditar na sua histéria. Mostrou-lhe, quase até o

seu nariz, o lengcol manchado de sangue. Ele riu-se dela.

Na segunda-feira de manha resolveu-se: nao ia mais trabalhar como datilografa,
tinha outros dons. Mr. Clairson que se danasse. la era ficar mesmo nas ruas e levar
homens para o quarto. Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. Poderia
beber vinho italiano todos os dias. Tinha vontade de comprar um vestido bem
vermelho com o dinheiro que o cabeludo lhe deixara. Soltara os cabelos bastos que

eram uma beleza de ruivos. Ela parecia um uivo.

Aprendera que valia muito. Se Mr. Clairson, o sonso, quisesse que ela

trabalhasse para ele, teria que ser de outro bom modo.

Antes compraria o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritorio

chegando de propdsito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria assim com o

chefe:

— Chega de datilografia! Vocé que ndo me venha com uma de sonso! Quer



saber de uma coisa? deite-se comigo na cama, seu desgragado! e tem mais: me pague

um salario alto por més, seu sovina!

Tinha certeza de que ele aceitaria. Era casado com uma mulher palida e
insignificante, a Joan, e tinha uma filha anémica, a Lucy. Vai ¢ se deliciar comigo, o

filho de uma cadela.

E quando chegasse a lua cheia — tomaria um banho purificador de todos os

homens para estar pronta para o festim com Ixtlan.
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O CORPO

Xavier era um homem truculento e sangiiineo. Muito forte esse homem.
Adorava tangos. Foi ver O ultimo tango em Paris e excitou-se terrivelmente. Nao
compreendeu o filme: achava que se tratava de filme de sexo. Ndo descobriu que

aquela era a historia de um homem desesperado.

Na noite em que viu O ultimo tango em Paris foram os trés para cama: Xavier,
Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bigamo: vivia com duas

mulheres.

Cada noite era uma. As vezes duas vezes por noite. A que sobrava ficava

assistindo. Uma ndo tinha ciiime da outra.

Beatriz comia que ndo era vida: era gorda e enxundiosa. J4 Carmem era alta e

magra.

A noite do ultimo tango em Paris foi memoravel para os trés. De madrugada
estavam exaustos. Mas Carmem se levantou de manha, preparou um lautissimo
desjejum — com gordas colheres de grosso creme de leite — e levou-o para Beatriz e
Xavier. Estava estremunhada. Precisou tomar um banho de chuveiro gelado para se

por em forma de novo.

Nesse dia — domingo — almocgaram as trés horas da tarde. Quem cozinhou foi
Beatriz, a gorda. Xavier bebeu vinho francés. E comeu sozinho um frango inteiro. As

duas
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comeram o outro frango. Os frangos eram recheados de farofa de passas e ameixas,



tudo umido e bom.

As seis horas da tarde foram os trés para a igreja. Pareciam um bolero. O bolero

de Ravel.

E de noite ficaram em casa vendo televisdo ¢ comendo. Nessa noite nao

aconteceu nada: os trés estavam muito cansados.
E assim era, dia apds dia.

Xavier trabalhava muito para sustentar as duas e a si mesmo, as grandes
comidas. E as vezes enganava a ambas com uma prostituta 6tima. Mas nada contava

em casa pois nao era doido.

Passavam-se dias, meses, anos. Ninguém morria. Xavier tinha quarenta e sete

anos. Carmem tinha trinta e nove. E Beatriz ja completara os cinqiienta.

A vida lhes era boa. As vezes Carmem e Beatriz saiam a fim de comprar
camisolas cheias de sexo. E comprar perfume. Carmem era mais elegante. Beatriz,

com suas banhas, escolhia biquini € um sutid minimo para os enormes seios que tinha.

Um dia Xavier s6 chegou de noite bem tarde: as duas desesperadas. Mal sabiam
que ele estava com a sua prostituta. Os trés na verdade eram quatro, como os trés

mosqueteiros.

Xavier chegou com uma fome que ndo acabava mais. E abriu uma garrafa de
champanha. Estava em pleno vigor. Conversou animadamente com as duas,
contou-lhes que a industria farmacéutica que lhe pertencia ia bem de finangas. E

propds as duas irem os trés a Montevidéu, para um hotel de luxo.
Foi uma tal azdfama a preparacao das trés malas.

Carmem levou toda a sua complicada maquilagem.
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Beatriz saiu e comprou uma minissaia. Foram de avido. Sentaram-se em banco

de trés lugares: ele no meio das duas.

Em Montevidéu compraram tudo o que quiseram. Inclusive uma maquina de
costura para Beatriz ¢ uma maquina de escrever que Carmem quis para aprender a
manipuld-la. Na verdade ndo precisava de nada, era uma pobre desgracada. Mantinha
um diario: anotava nas paginas do grosso caderno encadernado de vermelho as datas

em que Xavier a procurava. Dava o didrio a Beatriz para ler.

Em Montevidéu compraram um livro de receitas culinarias. SO que era em

francés e elas nada entendiam. As palavras mais pareciam palavrdes.

Entdo compraram um receituario em castelhano. E se esmeraram nos molhos e
nas sopas. Aprenderam a fazer rosbife. Xavier engordou trés quilos e sua forga de

touro acresceu-se.

As vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de ndo serem

homossexuais, se excitavam uma a outra ¢ faziam amor. Amor triste.
Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas,
assim encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier

encolerizou-se danadamente.
Durante trés dias ele ndo disse nenhuma palavra as duas.

Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama e com

sucesso.
Ao teatro os trés ndo iam. Preferiam ver televisdo. Ou jantar fora.

Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as maos, fazia muito

barulho para mastigar, além de comer
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com a boca aberta. Carmem, que era mais fina, ficava com nojo e vergonha. Sem

vergonha mesmo era Beatriz que até nua andava pela casa.
Nao se sabe como comeg¢ou. Mas comegou.

Um dia Xavier veio do trabalho com marcas de batom na camisa. Nao pode
negar que estivera com a sua prostituta preferida. Carmem e Beatriz pegaram cada
uma um pedago de pau e correram pela casa toda atras de Xavier. Este corria feito um

desesperado, gritando: perdao! perdao! perdao!
As duas, também cansadas, afinal deixaram de persegui-lo.

As trés horas da manhd Xavier teve vontade de ter mulher. Chamou Beatriz
porque ela era menos rancorosa. Beatriz, mole e cansada, prestou-se aos desejos do

homem que parecia um super-homem.

Mas no dia seguinte avisaram-lhe que ndo cozinhariam mais para ele. Que se

arranjasse com a terceira mulher.

As duas de vez em quando choravam e Beatriz preparou para ambas uma salada

de batata com maionese.

De tarde foram ao cinema. Jantaram fora e s voltaram para casa a meia-noite.

Encontrando um Xavier abatido, triste € com fome. Ele tentou explicar:
— E porque as vezes tenho vontade durante o dia!
— Entdo, disse-lhe Carmem, entdo por que nao volta para casa?

Ele prometeu que assim faria. E chorou. Quando chorou, Carmem e Beatriz
ficaram de coracdo partido. Nessa noite as duas fizeram amor na sua frente e ele

roeu-se de inveja.

Como ¢ que comecou o desejo de vinganca? As duas cada vez mais amigas e



desprezando-o.
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Ele ndo cumpriu a promessa e procurou a prostituta. Esta excitava-o porque

dizia muito palavrao. E chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo.
Até que veio um certo dia.

Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um bom cidaddo que
era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma pensava na

infancia perdida. E pensaram na morte. Carmem disse:
— Um dia nés trés morreremos. Beatriz retrucou:
— E a toa.

Tinham que esperar pacientemente pelo dia em que fechariam os olhos para

sempre. E Xavier? O que fariam com Xavier? Este parecia uma crian¢a dormindo.
— Vamos esperar que Xavier morra de morte morrida? perguntou Beatriz.
Carmem pensou, pensou e disse:
— Acho que devemos as duas dar um jeito.
— Que jeito?
— Ainda nio sei.
— Mas temos que resolver.
— Pode deixar por minha conta, eu sei o que faco.

E nada de fazerem nada. Daqui a pouco seria madrugada e nada teria
acontecido. Carmem fez para as duas um café bem forte. E comeram chocolate até a

nausea. E nada, nada mesmo.

Ligaram o radio de pilha e ouviram uma lancinante musica de Schubert. Era



piano puro. Carmem disse:
— Tem que ser hoje.

Carmem liderava e Beatriz obedecia. Era uma noite especial: cheia de estrelas
que as olhavam faiscantes e tranqiiilas. Que siléncio. Mas que siléncio. Foram as duas

para
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perto de Xavier para ver se se inspiravam. Xavier roncava. Carmem realmente

inspirou-se. Disse para Beatriz:
— Na cozinha ha dois facoes.
— E dai?
— E dai n6s somos duas e temos dois facoes.
— E dai?

— E dai, sua burra, nés duas temos armas e poderemos fazer o que precisamos

fazer. Deus manda.
— Nao ¢ melhor ndo falar em Deus nessa hora?

— Vocé quer que eu fale no Diabo? Nao, falo em Deus que ¢ dono de tudo. Do

espaco e do tempo.

Entdo foram a cozinha. Os dois facdes eram amolados, de fino aco polido.

Teriam forg¢a?
Teriam, sim.

Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas faquejaram erradamente,
apunhalando o cobertor. Era noite fria. Entdo conseguiram distinguir o corpo

adormecido de Xavier.



O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chao, um desperdicio.

Carmem e Beatriz sentaram-se junto a mesa da sala de jantar, sob a luz amarela
da lampada nua, estavam exaustas. Matar requer forca. Forca humana. For¢a divina.
As duas estavam suadas, mudas, abatidas. Se tivessem podido, ndo teriam matado o

seu grande amor.

E agora? Agora tinham que se desfazer do corpo. O corpo era grande. O corpo

pesava.

Entdo as duas foram ao jardim e com auxilio de duas pas abriram no chio uma

cova.

E, no escuro da noite — carregaram o corpo pelo jardim afora. Era dificil
porque Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o

espirito.
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Enquanto o carregavam, gemiam de cansago e de dor. Beatriz chorava.

Puseram o grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra umida e
cheirosa do jardim, terra de bom plantio. Depois entraram em casa, fizeram de novo

café, e revigoraram-se um pouco.

Beatriz, muito romantica que era — vivia lendo foto-novelas onde acontecia
amor contrariado ou perdido — Beatriz teve a idéia de plantarem rosas naquela terra
fértil.

Entdo foram de novo ao jardim, pegaram uma muda de rosas vermelhas e
plantaram-na na sepultura do pranteado Xavier. Amanhecia. O jardim orvalhado. O
orvalho era uma béngdo ao assassinato. Assim elas pensaram, sentadas no banco

branco que 14 havia.

Passaram-se dias. As duas mulheres compraram vestidos pretos. E mal comiam.



Quando anoitecia a tristeza caia sobre elas. Nao tinham mais gosto de cozinhar. De
raiva, Carmem, a colérica, rasgou o livro de receitas em francés. Guardou o

castelhano: nunca sabia se ainda ndo seria necessario.

Beatriz passou a ocupar-se da cozinha. Ambas comiam e bebiam em siléncio. O
pé de rosas vermelhas parecia ter pegado. Boa mao de plantio, boa terra prdspera.

Tudo resolvido.
E assim ficaria encerrado o problema.

Mas acontece que o secretdrio de Xavier estranhou a longa auséncia. Havia
papéis urgentes a assinar. Como a casa de Xavier nao tinha telefone, foi até 1a. A casa
parecia banhada de mala suerte. As duas mulheres disseram-lhe que Xavier viajara,
que fora a Montevidéu. O secretdrio ndo acreditou muito mas pareceu engolir a
historia.

Na semana seguinte o secretario foi a Policia. Com
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Policia ndo se brinca. Antes os policiais ndo quiseram dar crédito a historia. Mas,

diante da insisténcia do secretario, resolveram preguicosamente dar ordem de busca na

casa do poligamo. Tudo em vao: nada de Xavier. Entdo Carmem falou assim:
— Xavier esta no jardim.
— No jardim? fazendo o qué?
— S6 Deus sabe o qué.

— Mas n6s ndo vimos nada nem ninguém. Foram ao jardim: Carmem, Beatriz,
o secretario de nome Alberto, dois policiais, € mais dois homens que nao se sabia
quem eram. Sete pessoas. Entdo Beatriz, sem uma lagrima nos olhos, mostrou-lhes a

cova florida. Trés homens abriram a cova, destrogando o pé de rosas que sofriam a toa



a brutalidade humana.
E viram Xavier. Estava horrivel, deformado, ja meio roido, de olhos abertos.
— E agora? disse um dos policiais.
— E agora ¢ prender as duas mulheres.
— Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

— Olhe, disse um dos policiais diante do secretario atonito, o melhor ¢ fingir

que nada aconteceu sendo vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falagao.

— Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vao viver em

Montevidéu. Nao nos déem maior amolagao.
As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier nao disse nada. Nada havia mesmo a dizer.
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VIA CRUCIS

Maria das Dores se assustou. Mas se assustou de fato.

Comecou pela menstruacdo que nao veio. Isso a surpreendeu porque ela era

muito regular.

Passaram-se mais de dois meses ¢ nada. Foi a uma ginecologista. Esta

diagnosticou uma evidente gravidez.
— Nao pode ser! gritou Maria das Dores.

— Por qué? a senhora ndo ¢ casada?



— Sou, mas sou virgem, meu marido nunca me tocou. Primeiro porque ele ¢

homem paciente, segundo porque ja ¢ meio impotente.
A ginecologista tentou argumentar:
— Quem sabe se a senhora em alguma noite. ..
— Nunca! mas nunca mesmo!

— Entdo, concluiu a ginecologista, ndo sei como explicar. A senhora j& esta no

fim do terceiro més.

Maria das Dores saiu do consultério toda tonta. Teve que parar num restaurante

e tomar um café. Para conseguir entender.

O que ¢ que estava lhe acontecendo? Grande angustia tomou-a. Mas saiu do

restaurante mais calma.

Na rua, de volta para casa, comprou um casaquinho para o bebé. Azul, pois

tinha certeza que seria menino. Que nome lhe daria? S6 podia lhe dar um nome: Jesus.
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Em casa encontrou o marido lendo jornal e de chinelos. Contou-lhe o que

acontecia. O homem se assustou:
— Entao eu sou Sao José?
— E, foi a resposta laconica. Cairam ambos em grande meditacgao.

Maria das Dores mandou a empregada comprar as vitaminas que a ginecologista

receitara. Eram para o beneficio de seu filho.
Filho divino. Ela fora escolhida por Deus para dar ao mundo o novo Messias.
Comprou o ber¢o azul. Comecou a tricotar casaquinhos e a fazer fraldas macias.

Enquanto isso a barriga crescia. O feto era dindmico: dava-lhe violentos



pontapés. As vezes ela chamava Sao José para por a mao na sua barriga e sentir o filho

vivendo com forga.

Sao José entdo ficava com os olhos molhados de lagrimas. Tratava-se de um

Jesus vigoroso. Ela se sentia toda iluminada.

A uma amiga mais intima Maria das Dores contou a historia abismante. A

amiga também se assustou:
— Maria das Dores, mas que destino privilegiado vocé tem!

— Privilegiado, sim, suspirou Maria das Dores. Mas que posso fazer para que

meu filho ndo siga a via crucis?
— Reze, aconselhou a amiga, reze muito.

E Maria das Dores comecou a acreditar em milagres. Uma vez julgou ver de pé
ao seu lado a Virgem Maria que lhe sorria. Outra vez ela mesma fez o milagre: o
marido estava com uma ferida aberta na perna, Maria das Dores beijou a ferida. No dia

seguinte nem marca havia.
Fazia frio, era més de julho. Em outubro nasceria a crianca.
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Mas onde encontrar um estdbulo? S6 se fosse para uma fazenda do interior de

Minas Gerais. Entdo resolveu ir a fazenda da tia Mininha.

O que lhe preocupava € que a crianga ndo nasceria em vinte e cinco de

dezembro.

Ia a igreja todos os dias e, mesmo barriguda, ficava horas ajoelhada. Como

madrinha do filho escolhera a Virgem Maria. E para padrinho o Cristo.

E assim foi se passando o tempo. Maria das Dores engordara brutalmente e

tinha desejos estranhos. Como o de comer uvas geladas. Sao José foi com ela para a



fazenda. E 14 fazia seus trabalhos de marcenaria.

Um dia Maria das Dores empanturrou-se demais — vomitou muito e chorou. E

pensou: comegou a via crucis de meu sagrado filho.

Mas parecia-lhe que se desse a crianga o nome de Jesus, ele seria, quando
homem, crucificado. Era melhor dar-lhe o nome de Emmanuel. Nome simples. Nome

bom.
Esperava Emmanuel sentada debaixo de uma jabuticabeira. E pensava:
Quando chegar a hora, ndo vou gritar, vou sé dizer: ai Jesus!
E comia jabuticabas. Empanturrava-se a mae de Jesus.

A tia — a par de tudo — preparava o quarto com cortinas azuis. O estabulo

estava ali, com seu cheiro bom de estrume e suas vacas.

De noite Maria das Dores olhava para o céu estrelado a procura da estrela-guia.

Quem seriam os trés reis magos? quem lhe traria incenso e mirra?

Dava longos passeios porque a médica lhe recomendara caminhar muito. Sao

José deixara crescer a barba grisalha e os longos cabelos chegavam-lhe aos ombros.

[pag. 31]

Era dificil esperar. O tempo nao passava. A tia fazia-lhes, para o café¢ da manha,
brevidades que se desmanchavam na boca. E o frio deixava-lhes as maos vermelhas e

duras.

De noite acendiam a lareira e ficavam sentados ali a se esquentarem. Sao José
arranjava para si um cajado. E, como ndo mudava de roupa, tinha um cheiro sufocante.
Sua tlinica era de estopa. Ele tomava vinho junto da lareira. Maria das Dores tomava

grosso leite branco, com o ter¢o na mao.

De manha bem cedo ia espiar as vacas no estabulo. As vacas mugiam. Maria das



Dores sorria-lhes. Todos humildes: vacas e mulher. Maria das Dores a ponto de chorar.
Ajeitava as palhas no chao, preparando lugar onde se deitar quando chegasse a hora. A

hora da iluminacao.

Sao José, com seu cajado ia meditar na montanha. A tia preparava lombinho de

porco e todos comiam danadamente. E a crianca nada de nascer.

Até que numa noite, as trés horas da madrugada, Maria das Dores sentiu a
primeira dor. Acendeu a lamparina, acordou Sao José, acordou a tia. Vestiram-se. E
com um archote iluminando-lhes o caminho, dirigiram-se através das arvores para o

estdbulo. Uma grossa estrela faiscava no céu negro.
As vacas, acordadas, ficaram inquietas, comegaram a mugir.

Dai a pouco nova dor. Maria das Dores mordeu a propria mao para nao gritar. E

ndo amanhecia.

Sao José tremia de frio. Maria das Dores, deitada na palha, sob um cobertor,

aguardava.

Entdo veio uma dor forte demais. Ai Jesus, gemeu Maria das Dores. Ai Jesus,

pareciam mugir as vacas.
As estrelas no céu.
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Entao aconteceu.
Nasceu Emmanuel.
E o estdbulo pareceu iluminar-se todo.
Era um forte e belo menino que deu um berro na madrugada.

Sao José cortou o corddao umbilical. E a mae sorria. A tia chorava.



Nao se sabe se essa crianga teve que passar pela via crucis. Todos passam.

[pag. 33]

[pag. 34] pagina em branco



O HOMEM QUE APARECEU

Era sabado de tarde, por volta das seis horas. Quase sete. Desci e fui comprar

coca-cola e cigarros. Atravessei a rua e dirigi-me ao botequim do portugués Manuel.

Enquanto eu esperava que me atendessem, um homem tocando uma pequena
gaita se aproximou, olhou-me, tocou uma musiquinha e falou meu nome. Disse que
me conhecera na Cultura Inglesa, onde s6 estudei na verdade dois ou trés meses. Ele

me disse:
— Nao tenha medo de mim. Respondi:
— Nao estou com medo. Qual ¢ o seu nome?
Ele respondeu com um sorriso triste, em inglés: o que importa um nome?
Disse a seu Manuel:
— Aqui s0 ¢ superior a mim essa mulher porque ela escreve e eu nao.

Seu Manuel nem piscou. E o homem estava completamente bébedo. Apanhei as

minhas compras ¢ ia embora quando ele disse:
— Posso ter a honra de segurar a garrafa e o pacote de cigarros?
Entreguei minhas compras para ele. Na porta do meu

[pag. 35]

edificio, peguei a coca-cola e os cigarros. Ele parado diante de mim. Entdo, achando

seu rosto muito familiar, tornei a perguntar-lhe o nome.

— Sou Claudio.



— Cléudio de qué?
— Ora essa, de que o qué? Eu me chamava Claudio Brito...

— Claudio! gritei eu. Oh, meu Deus, por favor suba comigo e venha para a

minha casa!
— Que andar é?

Eu disse o nimero do apartamento e o andar. Ele disse que ia pagar a conta no

botequim e que depois subia.

Em casa estava uma amiga. Contei-lhe o que me acontecera, disse-lhe: ele ¢

capaz de nao vir por vergonha.

Minha amiga disse: ele ndo vem, bébedo esquece nimero de apartamento. E, se
vier, ndo saird mais daqui. Me avise para eu ir para o quarto e deixar vocé€s dois

sozinhos.

Esperei — e nada. Estava impressionada pela derrota de Claudio Brito.

Desanimei e mudei de roupa.

Entdo tocaram a campainha. Perguntei através da porta fechada quem era. Ele
disse: Claudio. Eu disse: vocé espere ai sentado no banco do vestibulo que eu abro ja.

Troquei de roupa. Ele era um bom poeta, Claudio. Por onde andara esse tempo todo?

Entrou e foi logo brincando com o meu cachorro, dizendo que sé os bichos o
entendiam. Perguntei-lhe se queria café. Ele disse: s6 bebo alcool, ha trés dias que
estou bebendo. Eu menti: disse-lhe que infelizmente ndo tinha nenhum alcool em casa.

E insisti no café. Ele me olhou sério e disse:
— Nao mande em mim. Respondi:
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— Nao estou mandando, estou lhe pedindo para tomar café, tenho na copa uma



garrafa térmica cheia de bom café. Ele disse que gostava de café forte. Eu lhe trouxe

uma xicara de cha cheia de café, com pouco agucar.

E ele nada de beber. E eu a insistir. Entao ele bebeu o café, falando com o meu

cachorro:

— Se vocé quebrar esta xicara vai apanhar de mim. Veja como ele me olha, ele

me entende.
— Eu também entendo vocé.
— Vocé? a vocé s6 importa a literatura.
— Pois vocé estd enganado. Filhos, familias, amigos, vém em primeiro lugar.
Olhou-me desconfiado, meio de lado. E perguntou:
— Voc¢ jura que a literatura ndo importa?

— Juro, respondi com a seguranga que vem de intima veracidade. E acrescentei:

qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a literatura.
— Entdo, disse muito emocionado, aperte minha mao. Eu acredito em voceé.
— Vocé ¢ casado?
— Umas mil vezes, j4 ndo me lembro mais.
— Vocé tem filhos?
— Tenho um garoto de cinco anos.
— Vou lhe dar mais caf€.
Trouxe-lhe a xicara de novo quase cheia. Ele bebeu aos poucos. Disse:
— Vocé ¢ uma mulher estranha.
— Nao sou ndo, respondi, sou muito simples, nada sofisticada.

Ele me contou uma histéria em que entrava um tal de Francisquinho, que ndo



entendi bem quem era. Perguntei-lhe:
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— Em que € que vocé trabalha?
— Nao trabalho. Sou aposentado como alcodlatra e doente mental.
— Vocé nao tem nada de doente mental. S6 que bebe mais do que devia.

Ele me contou que tinha feito a guerra do Vietna. E que fora durante dois anos
marinheiro. Que se dava muito bem com o mar. E seus olhos se encheram de lagrimas.

Eu disse:

— Seja homem e chore, chore quanto quiser; tenha a grande coragem de chorar.

Vocé deve ter muito motivo para chorar.
— E eu aqui, bebendo café e chorando...
— Nao importa, chore e faga de conta que eu nao existo.

Ele chorou um pouco. Era um belo homem, com barba por fazer e abatidissimo.
Via-se que havia fracassado. Como todos nés. Ele me perguntou se podia ler para mim
um poema. Eu disse que queria ouvir. Ele abriu uma sacola, tirou de dentro um

caderno grosso, pds-se a rir, ao abrir as folhas.

Entdo leu o poema. Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrdes com as
maiores delicadezas. Oh Cldudio — tinha eu vontade de gritar — nds todos somos
fracassados, nos todos vamos morrer um dia! Quem? mas quem pode dizer com

sinceridade que se realizou na vida? O sucesso € uma mentira.
Eu disse:
— E to bonito o seu poema. Vocé€ tem outros?

— Tenho mais um, mas com certeza vocé€ estd sendo importunada por mim.

Com certeza vocé€ quer que eu va embora.
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— Nao quero que vocé€ va embora por enquanto. Aviso-lhe quando for a hora de

voce sair. Porque eu durmo cedo.
Ele procurou o poema nas paginas do caderno, ndo encontrou, desistiu. Disse:
— Eu sei um bocado de coisas de vocé. E até conheci o seu ex-marido.
Fiquei quieta.
— Vocé ¢ bonita. Fiquei quieta.

Eu estava muito triste. E sem saber o que fazer para ajuda-lo. E uma terrivel

impoténcia, essa de ndo saber como ajudar.
Ele me disse:
— Se eu um dia me suicidar...

— Vocé€ ndo vai se suicidar coisa alguma, interrompi-o. Porque ¢ dever da gente

viver. E viver pode ser bom. Acredite.
Quem so6 faltava chorar era eu.
Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Perguntei-lhe onde morava. Respondeu que tinha um apartamentozinho em

Botafogo. Eu disse: v para a sua casa e durma.
— Antes tenho que ver meu filho, ele estd com febre.
— Como se chama seu filho?
Ele disse. Retruquei: tenho um filho com esse nome.
— Eu sei disso.

— Vou lhe dar um livro de historia infantil que eu uma vez escrevi para os meus

filhos. Leia alto para o seu.



Dei-lhe o livro, escrevi a dedicatoria. Ele guardou o livro na sua espécie de

maleta. E eu em desespero.
— Quer coca-cola?
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— Vocé tem mania de oferecer café e coca-cola.
— E porque ndo tenho mais nada para oferecer.

A porta ele beijou minha mao. Acompanhei-o até o elevador, apertei o botdo do

térreo e lhe disse: va com Deus, pelo amor de Deus.

O elevador desceu. Entrei em casa, fui fechando as luzes, avisei minha amiga
que logo em seguida saiu, mudei de roupa, tomei um remédio para dormir — e me
sentei na sala escura fumando um cigarro. Lembrei-me que Claudio, hd poucos
minutos, tinha pedido o cigarro que eu estava fumando. Eu dei. Ele fumou. Ele

também disse: um dia mato alguém.
— Nao ¢ verdade, eu nao acredito.

Tinha me falado também num tiro de misericordia que dera num cachorro que
estava sofrendo. Perguntei-lhe se vira um filme chamado em inglés They do kill
horses, dont they? e que em portugués se chamara A4 noite dos desesperados. Ele tinha

visto, sim.
Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava.

Isso foi ontem, sabado. Hoje ¢ domingo, 12 de maio, Dia das maes. Como ¢ que

posso ser mae para este homem? pergunto-me e nao ha resposta.
Nao ha resposta para nada.

Fui me deitar. Eu tinha morrido.
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ELE ME BEBEU

E. Aconteceu mesmo.

Serjoca era maquilador de mulheres. Mas ndo queria nada com mulheres. Queria

homens.

E maquilava Aurélia Nascimento. Auré¢lia era bonita e, maquilada, ficava
deslumbrante. Era loura, usava peruca e cilios posti¢os. Ficaram amigos. Saiam juntos,

essa coisa de ir jantar em boates.

Todas as vezes que Aur¢lia queria ficar linda ligava para Serjoca. Serjoca

também era bonito. Era magro e alto.

E assim corriam as coisas. Um telefonema e marcavam encontro. Ela se vestia
bem, era caprichada. Usava lentes de contato. E seios posticos. Mas os seus mesmos
eram lindos, pontudos. SO0 usava os posticos porque tinha pouco busto. Sua boca era

um botdo de vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos.

Um dia, as seis horas da tarde, na hora do pior transito, Aurélia e Serjoca
estavam em pé junto do Copacabana Palace e esperavam inutilmente um taxi. Serjoca,
de cansaco, encostara-se numa arvore. Aurelia impaciente. Sugeriu que dessem ao
porteiro dez cruzeiros para que ele lhes arranjasse uma conducao. Serjoca negou: era

duro para soltar dinheiro.
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Eram quase sete horas. Escurecia. O que fazer?

Perto deles estava Affonso Carvalho. Industrial de metalurgia. Esperava o seu



Mercedes com chofer. Fazia calor, o carro era refrigerado, tinha telefone e geladeira.

Affonso fizera quarenta anos no dia anterior.

Viu a impaciéncia de Aurélia que batia com os pés na calgada. Interessante essa

mulher, pensou Affonso. E quer carro. Dirigiu-se a ela:
— A senhorita esta achando dificuldade de condugao?

— Estou aqui desde as seis horas e nada de um taxi passar e nos pegar! Ja ndo

agiiento mais.

— Meu chofer vem daqui a pouco, disse Affonso. Posso leva-los a alguma

parte?
— Eu lhe agradeceria muito, inclusive porque estou com dor no pé.

Mas nao disse que tinha calos. Escondeu o defeito. Estava maquiladissima e

olhou com desejo o homem. Serjoca muito calado.

Afinal veio o chofer, desceu, abriu a porta do carro. Entraram os trés. Ela na
frente, ao lado do chofer, os dois atras. Tirou discretamente o sapato e suspirou de

alivio.
— Para onde vocés querem ir?

— Nao temos propriamente destino, disse Aurélia cada vez mais acesa pela cara

mascula de Affonso.
Ele disse:
— E se fossemos ao Number One tomar um drinque?
— Eu adoraria, disse Aurélia. Vocé ndo gostaria, Serjoca?
— E claro, preciso de uma bebida forte.

Entdo foram para a boate, a essa hora quase vazia. E conversaram. Affonso

falou de metalurgia. Os outros dois ndo entendiam nada. Mas fingiam entender. Era



tedioso.
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Mas Affonso estava entusiasmado e, embaixo da mesa, encostou o pé no pé de

Aurélia. Justo o pé que tinha calo. Ela correspondeu, excitada. Ai Affonso disse:

— E se fossemos jantar na minha casa? Tenho hoje escargots e frango com

trufas. Que tal?
— Estou esfaimada.
E Serjoca mudo. Estava também aceso por Affonso.

O apartamento era atapetado de branco e 1a havia escultura de Bruno Giorgi.
Sentaram-se, tomaram outro drinque e foram para a sala de jantar. Mesa de jacaranda.
Gargom servindo a esquerda. Serjoca ndo sabia comer escargots ¢ atrapalhou-se todo
com os talheres especiais. Nao gostou. Mas Aurélia gostou muito, se bem que tivesse
medo de ter hélito de alho. Mas beberam champanha francesa durante o jantar todo.

Ninguém quis sobremesa, queriam apenas café.

E foram para a sala. Ai Serjoca se animou. E comecou a falar que ndo acabava
mais. Langava olhos languidos para o industrial. Este ficou espantado com a
eloqiiéncia do rapaz bonito. No dia seguinte telefonaria para Aurélia para lhe dizer: o

Serjoca ¢ um amor de pessoa.

E marcaram novo encontro. Desta vez num restaurante, o Albamar. Comeram
ostras para comegar. De novo Serjoca teve dificuldade de comer as ostras. Sou um

errado, pensou.

Mas antes de se encontrarem, Auré¢lia telefonou para Serjoca: precisava de

maquilagem urgente. Ele foi a sua casa.

Entdo, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca estd me tirando o rosto.



A impressdo era a de que ele apagava os seus tracos: vazia, uma cara sé de

carne. Carne morena.
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Sentiu mal-estar. Pediu licenga e foi ao banheiro para se olhar ao espelho. Era
isso mesmo que ela imaginara: Serjoca tinha anulado o seu rosto. Mesmo 0s 0ssos —
e tinha uma ossatura espetacular — mesmo os ossos tinham desaparecido. Ele estd me

bebendo, pensou, ele vai me destruir. E & por causa do Affonso.

Voltou sem graga. No restaurante quase nao falou. Affonso falava mais com

Serjoca, mal olhava para Aurélia: estava interessado no rapaz.
Enfim, enfim acabou o almogo.

Serjoca marcou encontro com Affonso para de noite. Aurélia disse que nao

podia ir, estava cansada. Era mentira: ndo ia porque ndo tinha cara para mostrar.

Chegou em casa, tomou um longo banho de imersio com espuma, ficou
pensando: daqui a pouco ele me tira o corpo também. O que fazer para recuperar o que

fora seu? A sua individualidade?

Saiu da banheira pensativa. Enxugou-se com uma toalha enorme, vermelha.
Sempre pensativa. Pesou-se na balanga: estava com bom peso. Dai a pouco ele me tira

também o peso, pensou.
Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela ndo era mais nada.

— Entdo — entdo de subito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto.
Para se acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se ndo bastasse, deu mais duas

bofetadas na cara. Para encontrar-se.
E realmente aconteceu.

No espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia



Nascimento. Acabara de nascer. Nas-ci-men-to.
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POR ENQUANTO

Como ele ndo tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero

mesmeo.

Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso € por

enquanto. Enquanto se vive.

Hoje me telefonou uma moga chorando, dizendo que seu pai morrera. E assim:

sem mais nem menos.

Um dos meus filhos esta fora do Brasil, o outro veio almogar comigo. A carne
estava tdo dura que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé gelado. E
conversamos. Eu tinha pedido para ele ndo sucumbir a imposi¢do do comércio que
explora o dia das maes. Ele fez o que pedi: ndo me deu nada. Ou melhor me deu tudo:

a sua presenca.

Trabalhei o dia inteiro, sdo dez para as seis. O telefone ndo toca. Estou sozinha.
Sozinha no mundo e no espaco. E quando telefono, o telefone chama e ninguém

atende. Ou dizem: esta dormindo.

A questdo ¢ saber agiientar. Pois a coisa € assim mesmo. As vezes ndo se tem

nada a fazer e entdo se faz pipi.

Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De maos abanando. Sem

assunto.

Sexta-feira de noite fui a uma festa, eu nem sabia que era o aniversario do meu

amigo, sua mulher ndo me dissera.
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Tinha muita gente. Notei que muitas pessoas se sentiam pouco a vontade.

Que fago? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de ocupado, eu sei,
uma vez ja liguei distraida para o meu préprio numero. Como acordo quem esta
dormindo? como chamo quem eu quero chamar? o que fazer? Nada: porque ¢

domingo e até¢ Deus descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia inteiro.

Mas agora quem estava dormindo ja acordou e vem me ver as oito horas. Sao

seis € cinco.

Estamos no chamado "veranico de maio": grande calor. Meus dedos doem de
tanto eu bater a maquina. Com a ponta dos dedos ndo se brinca. E pela ponta dos

dedos que se recebem os fluidos.

Eu devia ter me oferecido para ir ao enterro do pai da moga? A morte seria hoje
demais para mim. J4 sei o que vou fazer: vou comer. Depois eu volto. Fui a cozinha, a
cozinheira por acaso nao esta de folga e vai esquentar comida para mim. Minha
cozinheira ¢ enorme de gorda: pesa noventa quilos. Noventa quilos de inseguranca,
noventa quilos de medo. Tenho vontade de beijar seu rosto preto e liso mas ela nao
entenderia. Voltei a maquina enquanto ela esquentava a comida. Descobri que estou

morrendo de fome. Mal posso esperar que ela me chame.

Ah, ja sei o que vou fazer: vou mudar de roupa. Depois eu como, e depois volto
a maquina. Até ja.

J& comi. Estava 6timo. Tomei um pouco de rosé. Agora vou tomar um café. E
refrigerar a sala: no Brasil ar refrigerado ndo ¢ um luxo, ¢ uma necessidade. Sobretudo
para pessoa que, como eu, sofre demais com o calor. Sao seis € meia. Liguei meu radio
de pilha. Para a Ministério de Educacdo. Mas que musica triste! ndo € preciso ser triste

para
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ser bem-educado. Vou convidar Chico Buarque, Tom Jobim e Caetano Veloso e que

cada um traga a sua viola. Quero alegria, a melancolia me mata aos poucos.

Quando a gente comega a se perguntar: para qué? entdo as coisas nao vao bem.
E eu estou me perguntando para qué. Mas bem sei que ¢ apenas "por enquanto". Sao

vinte para as sete. E para que € que sdo vinte para as sete?

Nesse intervalo dei um telefonema e, para o meu gaudio, ja sdo dez para as sete.
Nunca na vida eu disse essa coisa de "para o meu gaudio". E muito esquisito. De vez
em quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com
saudade dele. Parece mentira mas ndo tenho nenhum livro dele em minha estante. José¢

de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

Estou com saudade. Saudade de meus filhos, sim, carne de minha carne. Carne

fraca e eu nao li todos os livros. La chair est triste.

Mas a gente fuma e melhora logo. Sdo cinco para as sete. Se me descuido,
morro. E muito facil. E uma questao do reldgio parar. Faltam trés minutos para as sete.

Ligo ou nao ligo a televisdo? Mas € que € tao chato ver televisdo sozinha.

Mas finalmente resolvi e vou ligar a televisdo. A gente morre as vezes.
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DIA APOS DIA

Hoje ¢ dia 13 de maio. E dia da libertagio dos escravos. Segunda-feira. E dia de
feira livre. Liguei o rddio de pilha e tocavam o "Dantbio Azul". Fiquei radiante.
Vesti-me, desci, comprei flores em nome daquele que morreu ontem. Cravos
vermelhos e brancos. Como eu tenho repetido a exaustao, um dia se morre. E morre-se
em vermelho e branco. O homem que morreu era um puro: trabalhava em prol da
humanidade, avisando que a comida no mundo ia acabar. Restou Laura, sua mulher.
Mulher forte, mulher vidente, de cabelos pretos e olhos pretos. Daqui a dias vou

visita-la. Ou pelo menos falar com ela ao telefone.

Ontem, dia 12 de maio, Dia das Maes, ndo vieram as pessoas que tinham dito
que vinham. Mas veio um casal amigo e saimos para jantar fora. Melhor assim. Nao
quero mais depender de ninguém. Quero é o "Danubio Azul". E ndo "Valsa Triste" de

Sibellius, se € que ¢ assim que se escreve 0 seu nome.

Desci de novo, fui ao botequim de seu Manoel para trocar as pilhas de meu

radio. Falei assim para ele:

— O senhor se lembra do homem que estava tocando gaita no sdbado? Ele era

um grande escritor.

— Lembro sim. E uma tristeza. E neurose de guerra. Ele bebe em toda a parte.
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Fui embora.

Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me: pense bem

antes de escrever um livro pornografico, pense se isto vai acrescentar alguma coisa a



sua obra. Respondi:

— Ja pedi licenca a meu filho, disse-lhe que ndo lesse meu livro. Eu lhe contei
um pouco as historias que havia escrito. Ele ouviu e disse: estd bem. Contei-lhe que
meu primeiro conto se chamava "Miss Algrave". Ele disse: "grave" ¢ timulo. Entdo
lhe contei do telefonema da mocga chorando que o pai morrera. Meu filho disse como

consolo: ele viveu muito. Eu disse: viveu bem.

Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o

telefone, eu liguei de novo, ela ndo quis falar e desligou de novo.

Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a gente esta
perdida de qualquer jeito. Nao ha escapatoria. Todos nos sofremos de neurose de

guerra.

Lembrei-me de uma coisa engracada. Uma amiga que tenho veio um dia fazer a

feira aqui defronte de minha casa. Mas estava de short. E um feirante gritou-lhe:
— Mas que coxas! que saude!
Minha amiga ficou danada da vida e disse-lhe:
— Va dizer isso para aquela que o pariu! O homem riu, o desgracado.

Pois é. Sei 1a se este livro vai acrescentar alguma coisa a minha obra. Minha
obra que se dane. Nao sei por que as pessoas dao tanta importancia a literatura. E

quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar.

Penso por exemplo na amiga que teve um quisto no seio direito e curtiu sozinha
o medo até que, quase nas vésperas da operacdo, me disse. Ficamos assustadas. A

palavra

[pag. 50]

proibida: cancer. Rezei muito. Ela rezou. E felizmente era benigno, o marido dela me



telefonou dizendo. No dia seguinte ela me telefonou contando que ndo passara de uma
"bolsa de agua". Eu lhe disse que de outra vez arranjasse uma bolsa de couro, era mais

alegre.

Com a compra das flores e a troca de pilhas, estou sem um cruzeiro em casa.
Mas daqui a pouco telefono para a farmacia, onde me conhecem, e pego que me

troquem um cheque de cem cruzeiros. Assim se pode fazer a feira.

Mas sou Sagitario e escorpido, tendo como ascendente aquarius. E sou
rancorosa. Um dia um casal me convidou para almogar no domingo. E no sabado de
tarde, assim, a Ultima hora, me avisaram que o almoco ndo podia ser porque tinham
que almog¢ar com um homem estrangeiro muito importante. Por que ndo me
convidaram também? por que me deixaram sozinha no domingo? Entdo me vinguei.
Nao sou boazinha. Nao os procurei mais. E ndo aceitarei mais convite deles. Pao pao,
queijo queijo.

Lembrei-me que numa bolsa eu tinha cem cruzeiros. Entdo nio preciso mais
telefonar para a farmacia. Detesto pedir favor. Nao telefono para mais ninguém. Quem

quiser que me procure. E vou me fazer de rogada. Agora acabou-se a brincadeira.

Vou daqui a duas semanas a Brasilia. Pronunciar uma conferéncia. Mas —
quando me telefonarem para marcar a data — vou pedir uma coisa: que nao me
festejem. Que tudo seja simples. Vou me hospedar num hotel porque assim me sinto a
vontade. O ruim ¢ que, quando leio uma conferéncia, fico tdo nervosa que leio
depressa demais e ninguém entende. Uma vez fui a Campos de taxi-aéreo e fiz uma

conferéncia na Universidade de 1a. Antes me
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mostraram livros meus traduzidos para braille. Fiquei sem jeito. E na audiéncia havia

cegos. Fiquei nervosa. Depois havia um jantar em minha homenagem. Mas ndo



agiientei, pedi licenga e fui dormir. De manha me deram um doce chamado chuvisco
que ¢ feito de ovos e agucar. Comemos em casa chuvisco durante varios dias. Gosto de
receber presente. E de dar. E bom. Yolanda me deu chocolates. Marly me deu uma
sacola de compras que ¢ linda. Eu dei para a filha de Marly uma medalhinha de santo

de ouro. A menina ¢ esperta e fala francés.

Agora vou contar umas historias de uma menina chamada Nicole. Nicole disse
para o seu irmao mais velho, chamado Marco: vocé com esse cabelo comprido parece
uma mulher. Marco reagiu com um violento pontapé porque ele € homenzinho mesmo.

Entdo Nicole disse depressa:
— Nao se incomode, porque Deus ¢ mulher!

E, baixinho, sussurrou para a mae: sei que Deus ¢ homem, mas ndo quero

apanhar!

Nicole disse para a prima, que estava fazendo bagunca na casa da avo: ndo faga
1ss0, porque uma vez eu fiz e vovo me deu um soco que eu desmaiei. A mae de Nicole

soube disso, repreendeu-a. E contou a histéria para Marco. Marco disse:

— Isso ndo ¢ nada. Uma vez Adriana fez bagunga na casa da vovo e eu lhe
disse: nao faga isso porque eu fiz isso uma vez € vovo me bateu tanto que dormi cem

anos.

Eu ndo disse que hoje era dia de "Dantbio Azul"? Estou feliz, apesar da morte
do homem bom, apesar de Claudio Brito, apesar do telefonema sobre a minha

desgragada obra literaria. Vou tomar café de novo.
E coca-cola. Como disse Claudio Brito, tenho mania de coca-cola e de café.
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Meu cachorro esta cocando a orelha e com tanto gosto que chega a gemer. Sou

mae dele.



E preciso de dinheiro. Mas que o "Danubio Azul" ¢ lindo, ¢ mesmo.

Viva a feira livre! Viva Claudio Brito! (Mudei o nome, é claro. Qualquer

semelhanca € mera coincidéncia). Viva eu! que ainda estou viva.
E agora acabei.
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RUIDO DE PASSOS

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Candida Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava quando ia
passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das arvores, a chuva, tudo isso a piorava.
Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora linda na juventude. E tinha vertigem

quando cheirava profundamente uma rosa.
Pois foi com dona Candida Raposo que o desejo de prazer ndo passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E perguntou-lhe

envergonhada, de cabeca baixa:
— Quando ¢ que passa?
— Passa o qué, minha senhora?
— A coisa.
— Que coisa?
— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.
— Minha senhora, lamento lhe dizer que nao passa nunca.
Olhou-o espantada.
— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade!
— Nio importa, minha senhora. E até morrer.

— Mas isso ¢ o inferno!
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— F a vida, senhora Raposo.
A vida era isso, entdo? essa falta de vergonha?

— E o0 que ¢ que eu faco? ninguém me quer mais... O médico olhou-a com

piedade.
— Nao ha remédio, minha senhora.
— E se eu pagasse?

— Nao 1a adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta € um

anos de idade.
— E... e se eu me arranjasse sozinha? o senhor entende o que eu quero dizer?
— E, disse o médico. Pode ser um remédio.

Entdo saiu do consultério. A filha esperava-a embaixo, de carro. Um filho
Candida Raposo perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intoleravel dor no

coracdo: a de sobreviver a um ser adorado.

Nessa mesma noite deu um jeito e solitaria satisfez-se. Mudos fogos de
artificios. Depois chorou. Tinha vergonha. Dai em diante usaria 0 mesmo processo.

Sempre triste. E a vida, senhora Raposo, ¢ a vida. Até a béngdo da morte.
A morte.

Pareceu-lhe ouvir ruido de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo.
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ANTES DA PONTE RIO-NITEROI

Pois é.
Cujo pai era amante, com seu alfinete de gravata, amante da mulher do médico
que tratava da filha, quer dizer, da filha do amante e todos sabiam, e a mulher do

médico pendurava uma toalha branca na janela significando que o amante podia entrar.

Ou era toalha de cor € ele ndo entrava.

Mas estou me confundindo toda ou € o caso que ¢ tdo enrolado que se eu puder
vou desenrolar. As realidades dele sdo inventadas. Peco desculpa porque além de
contar os fatos também adivinho e o que adivinho aqui escrevo, escrivd que sou por
fatalidade. Eu adivinho a realidade. Mas esta historia nfio é de minha seara. E de safra
de quem pode mais que eu, humilde que sou. Pois a filha teve gangrena na perna e
tiveram que amputa-la. Essa Jandira, de dezessete anos, fogosa que nem potro novo e
de cabelos belos, estava noiva. Mal o noivo viu a figura de muletas, toda alegre,
alegria que ele ndo percebeu que era patética, pois bem, o noivo teve coragem de
simplesmente desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele ndo queria. Todos,
inclusive a mae sofrida da moca, imploraram ao noivo que fingisse ainda ama-la, o

que — diziam-lhe —
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nao era tAo penoso porque seria a curto prazo: ¢ que a noiva tinha vida a curto prazo.

E dai a trés meses — como se cumprisse promessa de ndo pesar nas debeis
1déias do noivo — dai a trés meses morreu, linda, de cabelos soltos, inconsolavel, com

saudade do noivo, e assustada com a morte como crian¢a tem medo do escuro: a morte



¢ de grande escuriddo. Ou talvez ndo. Nao sei como €, ainda ndo morri, e depois de
morrer nem saberei. Quem sabe se ndao tdo escura. Quem sabe se ¢ um

deslumbramento. A morte, quero dizer.

O noivo, que se chamava pelo nome de familia, o Bastos, ao que parece morava,
ainda no tempo da noiva viva, morava com uma mulher. E assim com esta continuou,

pouco ligando.

Bem. Essa mulher ardente 14 um dia teve ciumes. E era requintada. Nao posso
negligenciar detalhes cruéis. Mas onde estava eu, que me perdi? S6 comegando tudo

de novo, e em outra linha e outro paragrafo para melhor comecar.

Bem. A mulher teve ciimes e enquanto Bastos dormia despejou agua fervendo
do bico da chaleira dentro do ouvido dele que s6 teve tempo de dar um urro antes de
desmaiar, urro esse que podemos adivinhar que era o pior grito que tinha, grito de
bicho. Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a vida e a morte, esta em luta

feroz com aquela.
A virago, chamada Leontina, pegou um ano e pouco de cadeia.

De onde saiu para encontrar-se — adivinhem com quem? pois foi encontrar-se
com o Bastos. A essa altura um Bastos muito mirrado e, ¢ claro, surdo para sempre,

logo ele que ndo perdoara defeito fisico.
O que aconteceu? Pois voltaram a viver juntos, amor para sempre.
[pag. 58]

Enquanto isto a menina de dezessete anos morta hd muito tempo, sé deixando
vestigios na mae desgracada. E se me lembrei fora de hora da mocinha ¢ pelo amor

que sinto por Jandira.

Ai é que entra o pai dela, como quem ndo quer nada. Continuou sendo amante

da mulher do médico que tratara de sua filha com devocao. Filha, quero dizer, do



amante. E todos sabiam, o médico e a mae da ex-noiva morta. Acho que me perdi de

novo, esta tudo um pouco confuso, mas que posso fazer?

O médico, mesmo sabendo ser o pai da mocinha amante de sua mulher, cuidara
muito da noivinha espaventada demais com o escuro de que falei. A mulher do pai —
portanto mae da ex-noivinha — sabia das elegancias adulterinas do marido que usava
relogio de ouro no colete e anel que era joia, alfinete de gravata de brilhante.
Negociante abastado, como se diz, pois as gentes respeitam e cumprimentam
largamente os ricos, os vitoriosos, nao ¢ mesmo? Ele, o pai da moga, vestido com
terno verde e camisa cor-de-rosa de listrinhas. Como ¢ que sei? Ora, simplesmente

sabendo, como a gente faz com a adivinhagao imaginadora. Eu sei, e pronto.

Nao posso esquecer um detalhe. E o seguinte: o amante tinha na frente um
dentinho de ouro, por puro luxo. E cheirava a alho. Toda a sua aura era alho puro, ¢ a
amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de comida. Como ¢ que

eu sei1? Sabendo.

Nao sei que fim levaram essas pessoas, nao soube mais noticias.
Desagregaram-se? pois ¢ historia antiga e talvez ja tenha havido mortes entre elas, as

pessoas. A escura, escura morte. Eu ndo quero morrer.

Acrescento um dado importante e que, ndo sei por
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qué, explica o nascedouro maldito da histéria toda: esta se passou em Niterdi, com as
tabuas do cais sempre umidas e enegrecidas, e suas barcas de vaivém. Niterdi € lugar
misterioso e tem casas velhas, escuras. E 14 pode acontecer d4gua fervendo no ouvido

de amante? Nao sei.

O que fazer dessa histéria que se passou quando a ponte Rio-Niterdi nao

passava de um sonho? Também ndo sei, dou-a de presente a quem quiser, pois estou



enjoada dela. Demais até. As vezes me da enjoo de gente. Depois passa e fico de novo

toda curiosa e atenta.
E € so.

[pag. 60]



PRACA MAUA

O cabaré na Praga Maud se chamava "Erética". E o nome de guerra de Luisa era

Carla.

Carla era dancarina no "Erotica". Era casada com Joaquim que se matava de
trabalhar como carpinteiro. E Carla "trabalhava" de dois modos: dancando meio nua e

enganando o marido.

Carla era linda. Tinha dentes mitdos e cintura fininha. Era toda fragil. Quase
ndo tinha seios mas tinha quadris bem torneados. Levava uma hora para se maquilar:

depois parecia uma boneca de louga. Tinha trinta anos mas parecia muito menos.

Nao tinha filhos. Joaquim e ela nao se ligavam. Ele trabalhava até dez horas da

noite. Ela comecava a trabalhar exatamente as dez. Dormia o dia inteiro.

Carla era uma Luisa pregui¢cosa. Chegava de noite, na hora de se apresentar em
publico, comecava a bocejar, tinha vontade de estar de camisola na sua cama. Era
também por timidez. Por incrivel que parecesse, Carla era uma Luisa timida.
Desnudava-se, sim, mas os primeiros momentos de dang¢a e requebro eram de
vergonha. SO "esquentava" minutos depois. Entdo se desdobrava, requebrava-se, dava
tudo de si mesma. No samba ¢ que era boa. Mas um blue bem roméantico também a

aticava.
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Era chamada a beber com os fregueses. Recebia comissdao pela garrafa de

bebida. Escolhia a mais cara. E fingia beber: ndo era de alcool. Fazia era o fregués se

embebedar e gastar. Era tedioso conversar com eles. Eles a acariciavam, passavam as



maos pelos seus minimos seios. E ela de biquini cintilante. Linda.

De vez em quando dormia com um fregués. Pegava o dinheiro, guardava-o bem
guardadinho no sutid e no dia seguinte ia comprar roupas. Tinha roupas que ndo
acabavam mais. Comprava blue-jeans. E colares. Uma multiddo de colares. E

pulseiras, anéis.

As vezes, sO para variar, dancava de blue-jeans e sem sutid, 0s seios se
balangando entre os colares faiscantes. Usava uma franjinha e pintava junto dos labios
delicados um sinal de beleza feito com lapis preto. Era uma graga. Usava longos

brincos pendentes, as vezes de pérolas, as vezes de falso ouro.

Nos seus momentos de infelicidade socorria-se de Celsinho, um homem que nao
era homem. Entendiam-se bem. Ela lhe contava suas amarguras, queixava-se de
Joaquim, queixava-se da inflacdo. Celsinho, um travesti de sucesso, ouvia tudo e

aconselhava. Nao eram rivais. Cada um tinha o seu parceiro.

Celsinho era filho de familia nobre. Abandonara tudo para seguir a sua vocagao.
Nao dancava. Mas usava batom e cilios posticos. Os marinheiros da Praca Maua
adoravam-no. E ele se fazia de rogado. S6 cedia em ultima instincia. E recebia em
dolares. Investia o dinheiro trocado no cambio negro no Banco Halles. Tinha muito
medo de envelhecer e de ficar ao desamparo. E mesmo porque travesti velho era uma
tristeza. Para ter forca tomava diariamente dois envelopes de proteina em p6. Tinha

quadris
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largos e, de tanto tomar hormonio, adquirira um fac-simile de seios. O nome de guerra

de Celsinho era Moleirao.

Moleirao e Carla davam bom dinheiro ao dono do "Erotica". O ambiente

enfumacado e com cheiro de alcool. E a pista de danca. Era duro ser tirado para dancar



por marinheiro bébedo. Mas que fazer. Cada um tem o seu métier.

Celsinho tinha adotado uma meninazinha de quatro anos. Era-lhe uma
verdadeira mae. Dormia pouco para cuidar da menina. A esta ndo faltava nada: tinha
tudo do bom e do melhor. E uma baba portuguesa. Aos domingos Celsinho levava
Claretinha ao Jardim Zooldgico, na Quinta da Boa Vista. E ambos comiam pipocas. E

davam comida aos macacos. Claretinha tinha medo dos elefantes. Perguntava:
— Por que € que eles tém nariz tao grande?

Celsinho entdo contava uma historia fantastica onde entravam fadas mas e fadas
boas. Ou entdo levava-a ao circo. E chupavam balas barulhentas, os dois. Celsinho
queria para Claretinha um futuro brilhante: casamento com homem de fortuna, filhos,
joias.

Carla tinha um gato siamés que a olhava com olhos azuis e duros. Mas Carla
mal tinha tempo de cuidar do bicho: ora estava dormindo, ora dangando, ora fazendo

compras. O gato se chamava Leléu. E tomava leite com sua lingiiinha vermelha e fina.

Joaquim mal via Luisa. Recusava-se a chama-la de Carla. Joaquim era gordo e
baixo, descendente de italianos. Quem lhe tinha dado o nome de Joaquim fora uma

vizinha portuguesa. Chama-se Joaquim Fioriti. Fioriti? de flor ndo tinha nada.

A empregada de Joaquim e Luisa era uma negra espevitada que roubava quanto

podia. Luisa mal comia, para manter a forma. Joaquim ensopava-se de minestroni. A
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empregada sabia de tudo mas mantinha bico calado. Era encarregada de limpar as joias
de Carla com Brasso e Silvo. Quando Joaquim estava dormindo e Carla trabalhando,
essa empregada, por nome Silvinha, usava as joias da patroa. E tinha uma cor preta

meio cinzenta.

Foi assim que aconteceu o que aconteceu.



Carla estava fazendo confidéncias a Moleirdo, quando foi chamada para dancar
por um homem alto e de ombros largos. Celsinho cobigava-o. E roeu-se de inveja. Era

vingativo.

Quando a danga acabou e Carla voltou a sentar-se junto de Moleirdo, este mal se
continha de raiva. E Carla inocente. Nao tinha culpa de ser atraente. E 0o homem

grandalhdo bem que lhe agradara. Disse para Celsinho:

— Com este eu ia para a cama sem cobrar nada. Celsinho calado. Eram quase

trés horas da madrugada.

O "Erotica" estava cheio de homens e de mulheres. Muita mae de familia ia 14

para se divertir e ganhar um dinheirinho. Entdo Carla disse:
— F tdo bom dangar com um homem de verdade. Celsinho pulou:
— Mas vocé ndo ¢ mulher de verdade!

— Eu? como ¢ que ndo sou? espantou-se a moga que nesta noite estava vestida
de preto, um vestido longo e de mangas compridas, parecia uma freira. Fazia isso de

proposito para excitar os homens que queriam mulher pura.

— Vocé, vociferou Celsinho, ndo ¢ mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe

estalar um ovo! E eu sei! eu sei! eu sei!

Carla virou Luisa. Branca, perplexa. Tinha sido atingida na sua feminilidade

mais intima. Perplexa, olhando para Celsinho que estava com cara de megera.
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Carla nao disse uma palavra. Ergueu-se, esmagou o cigarro no cinzeiro e, sem

explicar a ninguém, largando a festa no seu auge, foi embora.

Ficou de pé, de preto, na Praga Maud, as trés horas da madrugada. Como a mais

vagabunda das prostitutas. Solitdria. Sem remédio. Era verdade: ndo sabia fritar um



ovo. E Celsinho era mais mulher que ela.

A praca estava as escuras. E Luisa respirou profundamente. Olhava os postes. A

praca vazia.
E no céu as estrelas.
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A LINGUA DO "P"

Maria Aparecida — Cidinha, como a chamavam em casa — era professora de
inglés. Nem rica nem pobre: remediada. Mas vestia-se com apuro. Parecia rica. Até

suas malas eram de boa qualidade.

Morava em Minas Gerais ¢ iria de trem para o Rio, onde passaria trés dias, e em

seguida tomaria o avido para Nova lorque.

Era muito procurada como professora. Gostava da perfeicdo e era afetuosa,

embora severa. Queria aperfeigcoar-se nos Estados Unidos.

Tomou o trem das sete horas para o Rio. Frio que fazia. Ela com casaco de
camurca e trés maletas. O vagdo estava vazio, s6 uma velhinha dormindo num canto

sob o seu xale.

Na proxima estacdo subiram dois homens que se sentaram no banco em frente
ao banco de Cidinha. O trem em marcha. Um homem era alto, magro, de bigodinho e
olhar frio, o outro era baixo, barrigudo e careca. Eles olharam para Cidinha. Esta

desviou o olhar, olhou pela janela do trem.

Havia um mal-estar no vagdo. Como se fizesse calor demais. A moca inquieta.

Os homens em alerta. Meu Deus,
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pensou a moga, o que ¢ que eles querem de mim? Nao tinha resposta. E ainda por cima

era virgem. Por que, mas por que pensara na propria virgindade?

Entdo os dois homens comecaram a falar um com o outro. No comeco Cidinha



ndo entendeu palavra. Parecia brincadeira. Falavam depressa demais. E a linguagem

pareceu-lhe vagamente familiar. Que lingua era aquela?
De repente percebeu: eles falavam com perfeigdo a lingua do "p". Assim:
— Vopocépé reperaparoupou napa mopogapa bopo-nipitapa?
— Japa vipi tupudopo. Epé linpindapa. Espestapa no-po papapopo.
Queriam dizer: vocé reparou na moga bonita? Ja vi tudo. E linda. Esta no papo.

Cidinha fingiu ndo entender: entender seria perigoso para ela. A linguagem era

aquela que usava, quando crianga, para se defender dos adultos. Os dois continuaram:
— Queperopo cupurrapar apa mopogapa. Epe vopocepe?
— Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.

Queriam dizer que iam currd-la no tunel... O que fazer? Cidinha ndo sabia e
tremia de medo. Ela mal se conhecia. Alias nunca se conhecera por dentro. Quanto a
conhecer os outros, ai entdo ¢ que piorava. Me socorre, Virgem Maria! me socorre! me

socorre!
— Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.
Se resistisse podiam mata-la. Era assim entao.
— Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.
Maté-la com um punhal. E podiam rouba-la.
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Como lhes dizer que ndo era rica? que era fragil, qualquer gesto a mataria. Tirou
um cigarro da bolsa para fumar e acalmar-se. Nao adiantou. Quando seria o proximo

tunel? Tinha que pensar depressa, depressa, depressa.

Entdo pensou: se eu me fingir de prostituta, eles desistem, ndo gostam de



vagabunda.

Entdo levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia fazé-los, tdo
desconhecida ela era de st mesma — abriu os botdes do decote, deixou 0s seios meio a

mostra. Os homens de subito espantados.
— Tapé dopoipidapa. Esta doida, queriam dizer.

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. Tirou da bolsa o batom e

pintou-se exageradamente. E comecou a cantarolar.

Entdo os homens comecaram a rir dela. Achavam graca na doideira de Cidinha.

Esta desesperada. E o tinel?

Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Nao disse nada. Mas foi ao maquinista e

contou. Este disse:
— Vamos dar um jeito, vou entregar ela pra policia na primeira estacao.
E a préxima estagdo veio.

O magquinista desceu, falou com um soldado por nome de José¢ Lindalvo. José
Lindalvo n3o era de brincadeira. Subiu no vagdo, viu Cidinha, agarrou-a com

brutalidade pelo brago, segurou como pdde as trés maletas, e ambos desceram.
Os dois homens as gargalhadas.

Na pequena estacdo pintada de azul e rosa estava uma jovem com uma maleta.

Olhou para Cidinha com desprezo. Subiu no trem e este partiu.

Cidinha ndo sabia como se explicar ao policia. A lingua do "p" nao tinha

explicacdo. Foi levada ao xadrez e 14
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fichada. Chamaram-na dos piores nomes. E ficou na cela por trés dias. Deixavam-na

fumar. Fumava como uma louca, tragando, pisando o cigarro no chdo de cimento.



Tinha uma barata gorda se arrastando no chao.

Afinal deixaram-na partir. Tomou o proximo trem para o Rio. Tinha lavado a
cara, ndo era mais prostituta. O que a preocupava era o seguinte: quando os dois
haviam falado em curra-la, tinha tido vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe

sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa.

Chegou ao Rio exausta. Foi para um hotel barato. Viu logo que havia perdido o

avido. No aeroporto comprou a passagem.
E andava pelas ruas de Copacabana, desgracada ela, desgracada Copacabana.

Pois foi na esquina da rua Figueiredo Magalhaes que viu a banca de jornal. E

pendurado ali o jornal O Dia. Ndo saberia dizer por que comprou.
Em manchete negra estava escrito: "Moca currada e assassinada no trem".
Tremeu toda. Acontecera, entdo. E com a moca que a desprezara.

Pos-se a chorar na rua. Jogou fora o maldito jornal. Nao queria saber dos

detalhes. Pensou:
— Epé. Opo despestipinopo épé impimplaplacapavelpel.
O destino ¢ implacavel.
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MELHOR DO QUE ARDER

Era alta, forte, cabeluda. Madre Clara tinha buco escuro e olhos profundos,

negros.

Entrara no convento por imposicao da familia: queriam vé-la abrigada no seio

de Deus. Obedeceu.

Cumpria suas obrigacdes sem reclamar. As obrigacdes eram muitas. E havia as

rezas. Rezava com fervor.

E se confessava todos os dias. Todos os dias a hdstia branca que se

desmanchava na boca.

Mas comecou a se cansar de viver s6 entre mulheres. Mulheres, mulheres,
mulheres. Escolheu uma amiga como confidente. Disse-lhe que ndo aglientava mais. A

amiga aconselhou-a:
— Mortifique o corpo.

Passou a dormir na laje fria. E fustigava-se com silicio. De nada adiantava.

Pegava gripes fortes, ficava toda arranhada.

Confessou-se ao padre. Ele mandou que continuasse a se mortificar. Ela

continuou.

Mas na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hostia tinha que se
controlar para ndo morder a mao do padre. Este percebia, nada dizia. Havia entre

ambos um pacto mudo. Ambos se mortificavam.
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Nao podia mais ver o corpo quase nu do Cristo.

Madre Clara era filha de portugueses e, secretamente, raspava as pernas
cabeludas. Se soubessem, ai dela. Contou ao padre. Este ficou palido. Imaginou que

suas pernas deviam ser fortes, bem torneadas.

Um dia, na hora do almogo, comecgou a chorar. Ndo explicou por que a ninguém.

Nem ela sabia por que chorava.

E dai em diante vivia chorando. Apesar de comer pouco, engordava. Mas tinha

olheiras arroxeadas. Sua voz, quando cantava na igreja, era contralto.
Até que disse ao padre no confessionario:
— Nao agiiento mais, juro que nao agiiento mais! Ele disse meditativo:
— E melhor nio casar. Mas é melhor casar do que arder.

Pediu uma audiéncia com a superiora. A superiora repreendeu-a ferozmente.
Mas Madre Clara foi firme; queria sair do convento, queria achar um homem, queria
casar-se. A superiora pediu-lhe que esperasse mais um ano. Respondeu que nao podia,
que tinha que ser ja.

Arrumou sua pequena bagagem e deu o fora. Foi morar num pensionato de

mogas.

Seus cabelos negros cresciam fartos. E parecia aérea, sonhadora. Pagava a
pensdo com o dinheiro que a familia nortista lhe mandava. A familia ndo se

conformava. Mas nao podiam deixa-la morrer de fome.

Ela mesma fazia os seus vestidinhos de pano barato, numa maquina de costura
que uma jovem do pensionato lhe emprestara. Os vestidos de manga comprida, sem

decote, abaixo do joelho.

E nada acontecia. Rezava muito para que alguma coisa boa lhe acontecesse. Em



forma de homem.
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E aconteceu mesmo.

Foi ao botequim comprar uma garrafa de 4gua Caxambu. O dono era um guapo
portugués que se encantou com os modos discretos de Clara. Nao quis que ela pagasse

a agua Caxambu. Ela corou.

Mas voltou no dia seguinte para comprar cocada. Também nao pagou. O
portugués, por nome de Antonio, criou coragem e convidou-a a ir ao cinema com ele.

Ela negaceou.

No dia seguinte voltou para tomar um cafezinho. Anténio lhe prometeu que ndo

a tocaria se fossem ao cinema juntos. Aceitou.

Foram os dois ver um filme e ndo prestaram nele a minima atencao. No fim do

filme, estavam de maos dadas.

Passaram a se encontrar para longos passeios. Ela, com os seus cabelos pretos.

Ele de terno e gravata.
Entdo uma noite ele lhe disse:
— Sou rico, o botequim da bastante dinheiro para nds nos casarmos. Queres?
— Quero, respondeu grave.

Casaram-se na igreja e no civil. Na igreja quem os casou foi o padre que lhe
dissera que era melhor casar do que arder. Foram passar a ardente lua-de-mel em

Lisboa. Antonio deixou o botequim entregue aos cuidados do irmao.
Ela voltou gravida, satisfeita, alegre.

Tiveram quatro filhos, todos homens, todos cabeludos.
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MAS VAI CHOVER

Maria Angélica de Andrade tinha sessenta anos. E um amante, Alexandre, de

dezenove anos.

Todos sabiam que o menino se aproveitava da riqueza de Maria Angélica. SO

Maria Angélica ndo suspeitava.

Comecou assim: Alexandre era entregador de produtos farmacéuticos e tocou a
campainha da casa de Maria Angélica. Esta mesma abriu a porta. E deparou-se com
um jovem forte, alto, de grande beleza. Em vez de receber o remeédio que
encomendara e pagar o prego, perguntou-lhe, meio assustada com a propria ousadia, se

nao queria entrar para tomar um café.

Alexandre espantou-se e disse que ndo, obrigado. Mas ela insistiu. Acrescentou

que tinha bolo também.
O rapaz hesitava, visivelmente constrangido. Mas disse:
— Se for por pouco tempo, entro, porque tenho que trabalhar.

Entrou. Maria Angélica ndo sabia que ja estava apaixonada. Deu-lhe uma grossa
fatia de bolo e café com leite. Enquanto ele comia pouco a vontade, ela embevecida o
olhava. Ele era a forga, a juventude, o sexo ha muito tempo abandonado. O rapaz
acabou de comer e beber, e enxugou a boca com a manga da camisa. Maria Angélica
nao
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achou que fossem maus modos: ficou deliciada, achou-o natural, simples, encantador.



— Agora vou embora que meu patrao vai me deixar grilado se eu demorar.

Ela estava fascinada. Observou que ele tinha umas poucas espinhas no rosto.
Mas isso ndo lhe alterava a beleza e a masculinidade: os hormoénios 14 ferviam.
Aquele, sim, era um homem. Deu-lhe uma gorjeta enorme, desproporcional, que
surpreendeu o rapaz. E disse com uma vozinha cantante e com trejeitos de mocinha

romantica:

— S6 deixo vocé sair se prometer que voltara! Hoje mesmo! Porque vou pedir

uma vitaminazinha na farmacia...

Uma hora depois ele estava de volta com as vitaminas. Ela havia mudado de
roupa, estava com um quimono de renda transparente. Via-se a marca de suas
calcinhas. Mandou-o entrar. Disse-lhe que era vitiva. Era o modo de lhe avisar que era

livre. Mas o rapaz nao entendia.

Convidou-o a percorrer o bem-decorado apartamento deixando-o embasbacado.

Levou-o a seu quarto. Nao sabia como fazer para que ele entendesse. Disse-lhe entdo:
— Deixe eu lhe dar um beijinho!

O rapaz se espantou, estendeu-lhe o rosto. Mas ela alcancou bem depressa a

boca e quase a devorou.

— Minha senhora, disse 0 menino nervoso, por favor se controle! A senhora

esta passando bem?
— Nao posso me controlar! Eu te amo! Venha para a cama comigo!
— Ta doida?!

— Nao estou doida! Ou melhor: estou doida por vocé€! gritou-lhe enquanto

tirava a coberta roxa da grande cama de casal.
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E vendo que ele nunca entenderia, disse-lhe morta de vergonha:
— Venha para a cama comigo...

— Eu?!

— Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro!

Carro? Os olhos do rapaz faiscaram de cobica. Um carro! Era tudo o que

desejava na vida. Perguntou desconfiado:
— Um karmann-ghia?
— Sim, meu amor, o que vocé quiser!

O que se passou em seguida foi horrivel. Nao ¢ necessario saber. Maria
Angélica — oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe por ter que escrever isto!
— Maria Angélica dava gritinhos na hora do amor. E Alexandre tendo que suportar
com nojo, com revolta. Transformou-se num rebelado para o resto da vida. Tinha a
impressdao de que nunca mais ia poder dormir com uma mulher. O que aconteceria

mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente.

E tornaram-se amantes. Ele, por causa dos vizinhos, ndo morava com ela. Quis
morar num hotel de luxo: tomava caf¢ na cama. E logo abandonou o emprego.

Comprou camisas carissimas. Foi a um dermatologista e as espinhas desapareceram.

Maria Angélica mal acreditava na sua sorte. Pouco se importava com as criadas

que quase riam na sua cara.
Uma amiga sua advertiu-lhe:

— Maria Anggélica, vocé€ nao vé€ que o rapaz ¢ um pilantra? que estd explorando

voce?
— Nao admito que vocé€ chame Alex de pilantra! E ele me ama!
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Um dia Alex teve uma ousadia. Disse-lhe:

— Vou passar uns dias fora do Rio com uma garota que conheci. Preciso de

dinheiro.

Foram dias horriveis para Maria Angélica. Nao saiu de casa, ndo tomou banho,
mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus. Porque Deus a

abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela mesma.

Cinco dias depois ele voltou, todo pimpao, todo alegre. Trouxe-lhe de presente
uma lata de goiabada-cascdo. Ela foi comer e quebrou um dente. Teve que ir ao

dentista para por um dente falso.

E a vida corria. As contas aumentavam. Alexandre exigente. Maria Ang¢lica
aflita. Quando fez sessenta e um anos de idade ele ndo apareceu. Ela ficou sozinha

diante do bolo de aniversario.
Entao — entdo aconteceu.
Alexandre lhe disse:
— Preciso de um milhao de cruzeiros.
— Um milhao? espantou-se Maria Angélica.
— Sim!, respondeu irritado, um bilhdo antigo!
— Mas. .. mas eu nao tenho tanto dinheiro...
— Venda o apartamento, entdo, e venda o seu Mercedes, dispense o chofer.
— Mesmo assim nao dava, meu amor, tenha piedade de mim!
O rapaz enfureceu-se:

— Sua velha desgragada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhdo ndo me

presto mais para as suas sem-vergonhices!



E, num impeto de 6dio, saiu batendo a porta de casa. Maria Angélica ficou ali

de pé. Doia-lhe o corpo todo. Depois foi devagar sentar-se no sofa da sala. Parecia
[pag. 78]

uma ferida de guerra. Mas ndo havia Cruz Vermelha que a socorresse. Estava quieta,

muda. Sem palavra nenhuma a dizer.
— Parece — pensou — parece que vai chover.
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