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A partir de los afios que siguieron al final de la dictadura militar que goberné Argentina entre 1976
y 1983 se empezaron a producir una serie de lecturas sobre la organizacioén y celebracion del campeonato
mundial de fatbol de 1978, en particular desde el campo del periodismo y desde los organismos de
derechos humanos.”> En general, en estos casos el objeto “Mundial *78” apareci6 siempre en referencia al
tema mayor del Golpe de Estado de 1976. Desde estas aproximaciones el Mundial de Fatbol Argentina *78
aparece asociado discursivamente a la caracterizacion del gobierno militar, y fundamentalmente a la
funcionalidad que habria tenido, hacia el interior del pafs para lograr una mayor adhesién a las premisas
dictatoriales, y fronteras afuera, como también demostracion de la “verdadera” situacién vigente en nuestro
pais.

De esta forma, los abordajes del Campeonato Mundial se inscriben en dos grandes modos de ver la
sociedad durante los afos de la dictadura militar: o bien como sociedad “victimaria”, es decir, complice,
por accién u omision de los actos del gobierno, o bien como “victima” de tales actividades, sometida al
ejercicio de la brutalidad y la violencia del régimen. Cualquiera de estas posturas oscurece y minimiza la
densidad y complejidad que implica cualquier acercamiento hacia ese fenémeno deportivo; ya que, o bien
lo afsla totalmente del contexto, o bien se lo reduce a mero dispositivo ideoldgico del Estado.

Sin desechar en absoluto estos aportes, y sin pretender poner en discusion la evidente relacion entre
el certamen realizado y los objetivos de la dictadura militar argentina, nuestro trabajo parte del supuesto de
que un fenémeno de las caracteristicas del Mundial 78 merece un abordaje que dé cuenta de la
multiplicidad de factores que intervinieron y formaron parte en el mismo. Es por ello que hemos optado
por ubicarnos desde el punto de vista de los protagonistas, entendiendo por ellos no a los jugadores ni a las
autoridades de organizacion del evento, sino fundamentalmente al publico en general, a quienes vivieron el
acontecimiento en calidad de espectadores, “hinchas”, observadores distantes o apasionados.’

1. El Mundial y yo

' El presente articulo es producto de una investigacién realizada en el marco del Proyecto "De campeones morales a
campeones mundiales: Una mirada histérico-antropolégica del Mundial de Fatbol 1978" (CED-UNSAM) financiada
por FIFA-CIES (Internacional Center For Sports Studies), a través de la Beca Joao Havelange.

* Los mismos nombres de los textos organizan la lectura que se ha hecho sobre tal evento; algunos ejemplos: sz
festa de quiénes?, Ezequiel Fernandez Mootes; Los militares y el mundial, |. R. Cernadas Lamadrid; E/ fiitho! como politica,
Ariel Scher; E/ Director Técnico del Proceso, Roberto Gasparini y José Luis Ponsico; La vergiienga de todes, Pablo Llonto;
Los usos del fiithol en dictadura, Roberto Di Giano.

> Como parte de esta investigacion se realizaron quince entrevistas en profundidad a hombres y mujeres que
presenciaron partidos del campeonato de fatbol Argentina ’78. Los nombres de los entrevistados han sido
modificados.



Uno de los primeros elementos que se destaca en el analisis de los relatos es el que corresponde al
grado en el que los sucesos rememorados en las entrevistas se imbrican en la vida personal de los
protagonistas; la importancia que otorgan los hinchas a la posibilidad de haber podido presenciar algin
partido del certamen mundial no se limita a la magnitud del hecho futbolistico en si, sino que en muchos
€asos su evocacion supone una aproximacion a si mismos tal y como se recuerdan en la actualidad. En
acontecimientos que marcan hasta tal punto la experiencia de sus participantes, como parece haber sido el
caso para muchos entrevistados, la profunda conexién que se establece entre estas situaciones y su propia
identidad genera la posibilidad de que el acercamiento a los hechos a través de los recuerdos evocados
implique en cierta medida un proceso de autorreflexion, en el cual la propia vida de los actores aparece en
escena, a través de los relatos en los que se refieren a aquellos; al hablar del Mundial 78, los protagonistas
hablan de si mismos, explicitamente en muchos casos.

1.1 Autobiograficas

En muchos de los relatos de los hinchas el campeonato del mundo funciona como un elemento
fuertemente imbricado en la experiencia de vida de los actores, al punto de constituirse en un hecho
ordenador de su historia de vida, combinandose con sucesos ligados a él por simple coincidencia temporal.
Enrique, por ejemplo, ubica al certamen en un momento de cambios en su vida: “Yo en la época del
Mundial justo me estaba mudando, porque antes vivia en la casa que esta ahi enfrente”; Alberto, por su
parte, hace referencia a su actividad econémica como pequefio industrial: “En ese entonces yo todavia tenfa
la fabrica... después quebr6”. Para Roberto, el Mundial también significa una referencia a su propia historia
de vida, cuando recuerda “...yo en ese momento del Mundial era médico de PAMI, vivia en Berazategui”.

Esto se reitera en muchos casos, como el recuerdo de Marina sobre su madre al evocar los
preparativos con los que se aprontaba antes del partido final de Argentina y Holanda; o el de Gladys,
referido a sus afios escolares en Mar del Plata; o el de Roberto, ligando la época de su relato con sus afios
de militancia politica. En ciertos casos la marca que deja el acontecimiento rememorado es duradera:
Rubén proporciona un buen ejemplo en este sentido, cuando comenta: “Mi hija nace en el ’78 y mi mujer la
apoda ‘Mundialito™’; también lo hace Marina, cuando comenta la particular relacién que la une a la final del
certamen:

“Yo, en el afio anterior, el 25 de junio, dia de mi cumpleafios, habfa reunién familiar, estibamos comiendo, y
yo les dije: “Yo aclaro una cosa: el afio que viene, no vengo’. ‘?A donde te pensas ir?’. Y, el afio que viene, 25
de junio, si dios quiere, voy a estar festejando el Mundial. Yo les aviso, con un afio de anticipacién’. Después,
la semana de mi cumpleafios, me llaman para arreglar, y yo les digo: “Yo les dijje el afio pasado, yo no voy, me
voy a festejar el Mundial’.”

Todos estos testimonios convergen en la misma direccion: para estos hinchas, el Mundial de Fuatbol
constituye un eslabon relevante en la concatenaciéon de hechos que conforman su recorrido biografico; por
tal motivo, su recuperacion a través del relato oral, mediado por la entrevista, supone al mismo tiempo
rememorar otros elementos de importancia dentro de su trayectoria de vida. En otras palabras, lo que se
desprende de este tipo de asociaciones es que en la sensibilidad de estos espectadores el episodio
mundialista estd recubierto de una serie de capas que le otorgan una particular densidad, mucho mayor a la
que corresponde a su mera significacién como hecho deportivo.

1.2. Autodistanciamiento



“Yo me acuerdo de los goles, son las imagenes que uno va viendo, que te las repiten y te las repiten, no sabés
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si te acordas porque te las acordas, o te las acordas porque... te las repitieron tanto...”

En este comentario de uno de los hinchas entrevistados se aprecia una toma de distancia respecto a
los sucesos rememorados que supone un alejamiento critico respecto a si mismos. Los protagonistas, en
parte estimulados por la situaciéon de la entrevista, intentan comprender mejor de este modo su propia
vinculacién con los hechos de los que hablan. Esta suerte de “teorizacion” de los propios actores sobre los
acontecimientos de los que forman parte es producto del necesario proceso de autodistanciamiento al que
se ven llevados a través de la rememoracion.

En algunos casos, como el de Néstor, este tipo de situaciones puede observarse a través de la
conciencia que muestra en el relato sobre la transformacién que en él se operaba, llevado por la excitacion
vivida en ocasién del certamen: “El nerviosismo de ver como la gente se transformaba, y ver como me
transformaba yo también... era algo medio magico lo que uno vivia”. Aquf la distancia entre el entrevistado
y el personaje de quien esta hablando le permite detenerse y reflexionar sobre la “magia” que caracterizaba
el momento del Mundial. En otro tramo del dialogo, su alejamiento respecto al que era en la época
rememorada es aun mas elocuente, ahora refiriéndose a las posibilidades de éxito que tendria la Seleccion
“..en el sentido de la edad que yo tenfa, veia todo mas facil. Yo decia ‘vamos a
llegar’... yo digo, dentro de la inconsciencia mia, por ahi otros, los que eran mas grandes, lo vefan de otra
manera. Por ahi ahora lo analizds un poco mas y en ese momento no”.

Nacional en el torneo:

2. El “momento” Mundial

“Todo lo que envolvia al Mundial, el hecho de la gente, del estadio con todas las luces, prender la radio y
todo el mundo hablando del Mundial, y por ahi decir ‘soy participe de estar yendo a la cancha, de estar ahf’,
todo era distinto.... Aparte, a sabiendas de que era algo que no ibas a poder vivir en poco tiempo de nuevo,
vos decfas ‘scuando se va a volver a hacer acd un Mundial de nuevo?’. Vos vefas la emocién de la gente
grande, decir Vi el Mundial’. Por ah{ vos tenias un viejito al lado llorando, y un pibe que por ahi estaba al
lado le decfa: cQué te pasa?’. ‘No’, decfa, ‘nunca mds voy a volver a ver un Mundial en mi pafs’. A mi una vez
me pasé lo mismo con Maradona en la cancha de Boca, en un partido contra Argentinos Juniors, que
Maradona hizo un gol de tiro libre, yo estaba en la platea, y al lado mio habfa un hombre y un muchacho, y el
hombre se largé a llorar, y el pibe le pregunté: cQué te pasa, te sentfs mal?’. ‘No, nunca mas lo voy a volver a
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ver a éste’.

La emocién del recuerdo de Néstor permite captar un elemento repetido en el discurso de los
entrevistados: la conciencia de que lo que estaban viviendo un hecho totalmente separado de la
cotidianeidad anterior y posterior a ese momento. Mas alla de la valoracién que se hiciera del Mundial o de
la relevancia que tuviera la competencia para el futbol argentino, el campeonato de 1978 es recordado por
muchos de quienes lo vivieron desde las tribunas como un gran acontecinzients, y como tal es rescatado en sus
relatos.

Al destacarlo de esta forma y distinguitlo respecto al conjunto regular de hechos y situaciones
cotidianas, los entrevistados elaboran una temporalidad particular alrededor de ciertos momentos puntuales
experimentados a lo largo de su trayectoria biografica, recortandolos de la serialidad con la que conviven
rutinariamente, convirtiéndolos en instancias de ruptura dentro del flujo de su vida. Las situaciones
excepcionales, los acontecimientos fuera de lo comun, son puestos en el relato autobiografico como hitos



aislados que resaltan sobre el fondo de lo que se ve como mera repeticion, y de esta forma estructuran un
recorrido particular que remite a la conformaciéon de su identidad, en el marco de un horizonte de
experiencias compartidas con el conjunto social del que forman parte.

2.1 E1 Mundial como excepcionalidad

En varios de los relatos se destacan los rasgos del momento enfatizando su caracter excepcional y
pasajero, que resalta justamente por su condicion de excepcion. Un testimonio como el de Alberto hace
mencién de “la euforia de ser campeones mundiales, que duré muy poco”; también Carlos singulariza el
momento al circunscribirlo en la categorfa de “momento”, y caracteriza la excitacion mundialista como
“algo efimero y pasajero”. Como dijo Jorge: “era un acontecimiento extraordinario, fuera de lo comun”.

El testimonio de Julio resulta elocuente del grado de conciencia de los propios protagonistas del
momento de excepciéon que estaban viviendo: “Nos ddbamos cuenta que estabamos viendo algo
extraordinario... éramos conscientes de que no lo fbamos a ver nunca mas”; Marina, al relatar los
preparativos previos al partido de la final del campeonato, sefiala el mismo aspecto: “Otra vez eso no lo
ibamos a poder hacer”; y el recuerdo de la emocion vivida en los festejos por la obtencién del titulo vuelve
a sefalar esta singularidad: “Qué lindo serfa que fuésemos asi siempre... pero no pasa eso”.

En algunos hinchas la referencia al caracter excepcional del evento es también explicita, a partir de
la categoria de experiencia: “Fui a ver Argentina-Italia, fue una experiencia tnica para mi. Yo tenfa 18 afios,
era de ir a la cancha, pero nunca un evento de tal magnitud como un Mundial. Me llevé un amigo mas
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grande que yo. Apasionante...”; en otro tramo de su entrevista Néstor volvera a usar el mismo término:
“Fue una experiencia que yo me la acuerdo, entramos una hora y media antes del partido y se disfrutaba a
pleno”. El término no es casual, ya que remite a una dimensién del recuerdo histérico presente en varios
relatos recogidos: el caracter intransferible de la memoria del hecho vivido para el registro oral, producto
justamente de su caracter excepcional. Las dificultades que encontraban los entrevistados para hallar
palabras apropiadas para expresar las sensaciones y emociones que buscaban recuperar en el recuerdo son

un buen testimonio en este sentido.

Uno de los ambitos en los que se manifestaba esta alteracién de la cotidianeidad es el laboral; la
interrupcion de ciertas actividades, la modificaciéon en los horarios de trabajo, en suma, una adecuacion
forzada de las practicas profesionales a la temporalidad propia del certamen. El relato de Julio es grafico
cuando recuerda el impacto del Mundial sobre sus ocupaciones:

“...empez6 el Mundial y era ‘vamos a ver a qué hora voy a comer, a qué hora voy a ver el partido, a qué hora
voy a trabajat’. Yo tenfa una autorizacién para ver el Mundial, entonces ¢qué hacfa?, compensaba, a la
mafiana o a la noche, a lo mejor en vez de empezar a trabajar a las 9 me iba a trabajar a las 8, para compensar
el horario. Y asi todo, eso era habitual, pero no solamente para los que {bamos a la cancha, sino también para
el resto de la gente, ya no estoy hablando de lugares de atencién al publico masivo del gobierno, sino de
negocios particulares que cerraban a la hora del partido, terminé de jugar Argentina y se abria... cuando
jugaba Argentina, se paralizaba todo, no habia nadie...”

Desde luego, el fenémeno del Mundial fue aun mas relevante para quienes se ven a si mismos como
formando parte del universo “futbolero”, mas alla de las circunstancias de 1978. Quique puntualiza en este
sentido que: “..hay que separar la importancia que tiene un campeonato para el que es hincha de fatbol del



que no lo es. Un mundial es lo maximo para el que le gusta el futbol, porque es poder ver a las maximas
figuras”. La excepcionalidad del “momento Mundial” aparecera duplicada para quienes el fatbol constituye
una pasion regular, no reducible al fervor mundialista. Para éstos, el campeonato del mundo se distingue de
la cotidianeidad del futbol “doméstico”. Néstor, por ejemplo, apunta a estas diferencias: “Yo era de ir
mucho a la cancha, fui a ver salir campedn a Boca, pero yo te digo, esa noche era distinta”.

2.2 Caras extrafias

En el recuerdo de muchos hinchas que se reconocen como “futboleros de ley”, es decir, hinchas
que normalmente se hacen presentes en los estadios durante los encuentros correspondientes al torneo
argentino regular, el Campeonato Mundial de 1978 implicé una apertura a un nuevo publico, poco
acostumbrado a concurrir a las canchas: las mujeres, los grupos familiares, personas pertenecientes a
“clases sociales mas acomodadas”, “gente de otro poder adquisitivo”, o simplemente gente que “no era un
publico habitual”. Alberto, asiduo seguidor del club Boca Juniors, recordé que “en el Mundial se veia otro
tipo de gente, que por lo menos yo en la popular de mi club, Boca, no veia”; similar es el recuerdo de
Néstor: “Se vefan muchas familias, muchos chicos, muchas mujeres también. Se vefa otro tipo de gente”.

Los testimonios son claros en la percepcion de esta frontera por parte de algunos hinchas: una
discriminacion entre un grupo habituado a participar de la experiencia de cancha, y un conjunto ajeno con
el que se demarcan espacios y se contrastan pertenencias a colectivos con especificidades precisas. Algunos
entrevistados, como Julio, teorizan sobre esta alteridad: “Tenés dos tipos de gente, el que va a ver los
partidos porque es un Mundial, y a lo mejor nunca mas en su vida va a ver un partido, y los futboleros”. La
misma reflexiéon aparece en otro “futbolero” como Quique: “Yo estaba en la tribuna, pero en la platea
habifa gente que iba porque era un Mundial, gente que normalmente no va a la cancha”. Laura es mas
visceral en su relato: “A la cancha iban los de la oficina que en su puta vida habian ido a la cancha a ver un
partido. La gente que denigraba al fatbol, iba... A las mujeres de golpe las vi envueltas en las banderas
yendo a los partidos, cuando antes se quejaban de los maridos que estaban con el futbol”.

3. E1 Mundial como posibilidad de modernizacion

Uno de los elementos mas destacados por la prensa de la época es el que hace a la radical
transformacion en las principales ciudades del pais con motivo de la realizacion del certamen mundialista:
la remodelacién o construccién de nuevos estadios, las obras en infraestructura hotelera, la modernizacion
en las telecomunicaciones y el mejoramiento de la red terrestre de comunicaciones interurbanas
constituyen instancias destacadas dentro de las transformaciones “modernizadoras” llevadas a cabo por las
autoridades. La copa del mundo sirvié para que el Estado encarara iniciativas dotadas de gran visibilidad,
buscando reforzar la imagen renovadora con las que se presentaba ante la sociedad.” La pretendida
superaciéon de una Argentina atrasada, estancada y anclada en el pasado de los conflictos internos, la
“demagogia” politica y la falta de eficiencia econémica, y el pasaje hacia un pais moderno, pacificado,

* Sobre la arquitectura durante el periodo 1976-83, véase Graciela Silvestri, “Apariencia y verdad. Reflexiones sobre
obras, testimonios y documentos de arquitectura producidos durante la dictadura militar en la Argentina”, en Block 5,
Universidad Torcuato di Tella, diciembre 2000.



emprendedor y eficiente tuvieron su correspondencia en estas tareas, que contribuiran a fortalecer el juego
de equivalencias que se quiso fijar entre los términos Gobierno Militar, Mundial *78 y Modernidad.

Dentro de esta asociaciéon entre la época en que se organizé el campeonato de futbol y la
incorporacion de elementos novedosos que alteraron los habitos cotidianos de la poblacién, una de las
innovaciones mas recordadas es la que se refiere a la aparicion de la television en colores. Cuando Rubén
recuerda la época en la que se jugaba el campeonato, la innovacioén no tarda en aparecer: “otro recuerdo del
Mundial es que fue el aflo de aparicion de la TV en colores”. La recreacion de la emisora televisiva estatal,
que ya desde su nuevo nombre apela a este rasgo de modernidad (“Argentina Televisora Color”),
contribuyo a fijar en el recuerdo de muchos de los contemporaneos este rasgo de “progreso” tecnologico.

Sin embargo, tampoco deja de mencionarse el caracter incompleto de esta renovacion tecnoldgica;
Enrique recuerda bien la distancia entre esta innovacion asociada al Mundial y su generalizacion en la vida
cotidiana habitual: “Aparte fue un fenémeno experimental, por el tema de la TV a colores, porque la TV a
colores se puso en marcha para difundir el Mundial, terminé el Mundial y recién aparecié cinco o seis
meses después”. El mismo rasgo es rescatado en el recuerdo de Julio: “Vos pensa que recién tuvimos TV a
colores en el ’79, los partidos que vimos en el *78 eran blanco y negro, era en colores pero para afuera, el
sistema estaba instalado para el exterior, no para adentro”. Esta disparidad entre “afuera” y “adentro” es
elocuente acerca de las caracteristicas de este proceso transformador, asi como de la percepcion de los
contemporaneos de vivir en un pafs muy alejado de la modernidad imperante fuera de sus fronteras.

Mas alla de la television a color, en los recuerdos de los hinchas aparecen otros indicadores de
cambios encarados por las autoridades en ocasién del campeonato de futbol. Enrique rememora el
Mundial como ocasién para encarar transformaciones de infraestructura: “La ruta 11 la construyeron para
el Mundial... en general, a Buenos Aires la emprolijaron mucho, la ordenaron, la limpiaron, le pusieron luz,
no te digo en todos los lugares pero si donde habia trafico de extranjeros... ya te digo, emprolijar en
general”’; otros testimonios coinciden en cuanto a este aspecto renovador que acompafié al certamen.

Desde luego, las obras de renovacion que experimentaron algunos estadios para albergar partidos
mundialistas dejaron su impacto en la memoria de los espectadores que pudieron apreciarlas.’” También
aqui los relatos coinciden en enfatizar el aspecto modernizador de estos cambios, como recuerda Roberto:
“Otra cosa que me llamé la atencién fue que se inauguraron las pantallas electrénicas, que yo nunca habia
visto”. La asociacién entre el acontecimiento que significaba la realizaciéon del campeonato y la necesidad
de transformar caracteristicas tradicionales de comportamiento en las canchas aparece también en el relato
de Rubén: “Habfa todo un fenémeno de turismo en torno al Mundial, y el estadio estaba preparado para
eso... se instalaron plateas moviles en las gradas y luego se sacaron, yo creo que todo el estadio estaba
sentado, lo que es impensado en el fatbol nuestro”.

Mayor aun fue el impacto producido en una ciudad como Mar del Plata ante la inauguracion de un
estadio completamente nuevo, construido especialmente para el certamen.

De vuelta a la ciudad de Buenos Aires, los entrevistados sefialaron la ausencia de hoteles de
categorfa como otra de las areas en las que el certamen funcioné como instancia de adaptacion a los
requerimientos internacionales. Como relata Julio: “La cantidad de hoteles que se inauguraron para el

> Se trata de los estadios de Vélez Sarsfield y River Plate, en Buenos Aires, y de Rosatio Central, en Rosario.



Mundial fue impresionante, habia que presentar dos afios antes los planos, los pedidos de autorizacion y
demas, completar la obra con el control y demas y treinta dias antes tener los hoteles en condiciones para
habilitarlos, y que estén en condiciones para poder trabajar durante el Mundial”.

Mas alla de ese costado positivo de las transformaciones que acompafiaron la organizacién del
campeonato de futbol, otros recuerdos refieren a un costado ciertamente menos luminoso del mismo
proceso, recuperando aspectos menos conocidos de los emprendimientos transformadores. En su relato,
Enrique enfatiza el reverso de la “modernizaciéon” encarada por los organizadores del certamen: “Una villa
que habfa en Nufiez cuando faltaban pocos dfas para el Mundial, fueron los milicos con las topadoras,
sacaron a la gente y pasaron por arriba. Asi se terminé con la villa, la sacaban a la gente a la fuerza, le
cargaban las cosas en un camién y le pasaban las topadoras por arriba, yo lo vi a eso”. Este deslizamiento
del testimonio a la revelaciéon opera también para Pocho, que desde Mar del Plata revela la cara escondida
de la modernidad del Estadio Mundialista de esa ciudad:

“El Estadio esta ahora en muy malas condiciones, porque no se ha mantenido bien, pero ademas hay otra
peculiaridad, este estadio que estd acd era el de Mendoza y el de Mendoza era el de aca, porque el de
Mendoza no tiene nada de fierros, por el 6xido, no tiene un tornillo, ese era el estadio de Mar del Plata y lo
llevaron mal, trajeron el de Mendoza aci, y este que es el de Mendoza lo llevaron aca. ¢Qué pasa? Este es un
estadio que el 80% es de fierro, la estructura, y al hierro el aire de mar se lo come.”

4. Mucho mas que fatbol

Quisiéramos detenernos brevemente ahora en un resultado de la investigacion realizada que, si bien
no se refiere exclusivamente al Mundial de 1978, constituye un aporte a los estudios sobre sociologia del
deporte. En diversos casos, la reflexion de los entrevistados sobre el desarrollo de las actividades referidas a
la competencia futbolistica les brinda la oportunidad para referirse en sus respuestas a problematicas que
las exceden ampliamente, asociadas generalmente a las coordenadas politicas, ideolégicas o simplemente
valorativas con las que analizan el contexto en el que viven.

Algunos autores han destacado la importancia del fatbol como elemento simbdlico en el
funcionamiento de las practicas sociales, a partir de la posibilidad que brinda para producir reflexiones
éticas, politicas, morales, sobre el tiempo que les toca vivir a sus protagonistas, su lugar en el entramado
social, su relacién con los otros, etc.® En nuestro caso, en parte por esta facultad del fatbol para funcionar
como “metafora” para discurrir sobre la justicia, la igualdad de oportunidades o la influencia del azar en la
vida de las personas, en parte por los rasgos culturales propios del pais, y en parte también por las
particulares caracteristicas del objeto “Mundial *78”, que de por si supone una presencia marcada de
elementos extra-futbolisticos, en diversos tramos del didlogo se percibieron instancias en las que la
rememoracion sobre la competencia deportiva daba paso a una reflexiéon mas amplia sobre la realidad
nacional.

4.1 Todo tiempo pasado fue mejor

¢ Christian Bromberger: Significaciones de la pasion popular por los clubes de fiithol, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001



Un aspecto particularmente presente en las entrevistas fue el referido a los cambios experimentados
entre la época relatada y la actualidad. Los recuerdos sobre la Argentina de 1978 se deslizan hacia un relato
general sobre la evolucién del pafs, en el que la polaridad “antes” vs. “ahora” opera como un contraste que
excede lo deportivo, y que habla de un recorrido histérico y sobre todo moral. Un factor relevante en este
deslizamiento, mas alla de las caracteristicas particulares del fenémeno estudiado, tiene que ver con la edad
de los entrevistados: el lapso de treinta afios que media entre los momentos recuperados en la narracion y
la época actual supone una maduracién y transformacion en la vida de sus protagonistas que no puede
dejar de marcar su huella en el relato oral.

“No te olvidés que son distintas épocas, no habia la agresividad de ahora, uno era mucho mas tranquilo, era
otra forma de vida, con menos estrés, no andabas enloquecido. Hoy se vive alterado mal por todos los
problemas de inseguridad. Entonces vivis alterado constantemente. La gente era mas tranquila, se podia
hablar mas tranquilamente. Uno mismo reaccionaba distinto.”

Recuerdos como estos ilustran una idea bastante difundida en los entrevistados: el espectaculo
deportivo futbolistico de aquellos tiempos se vivia como una experiencia compartida en familia,
relativamente ordenada, pacifica; rasgos que contrastan fuertemente con los de la actualidad, en la que el
fatbol es visto como un mundo de situaciones violentas. Mas alld de la justeza objetiva de lo relatado,” es
interesante observar cémo los recuerdos de los protagonistas constituyen construcciones que idealizan un
pasado siempre mejor, que exceden el marco de las practicas deportivas y se refieren a un pafs que se habrfa
perdido en algin momento del recorrido histérico. Esta distancia entre el tiempo rememorado y la
actualidad puede apreciarse en el relato de Julio sobre los festejos por el triunfo argentino:

“Pudimos festejar, tranquilamente, sin ningin tipo de problemas, sin ningun tipo de inconvenientes, yo fui a
buscar a mi sefiora y fuimos al Obelisco, hasta las dos de la mafiana, sin ningun tipo de inconvenientes...
nadie se hizo el vivo, nadie te robd, nadie te manoted, nadie te llevé nada. Muy distinto al del *86, que ya
directamente ni pude llegar al Obelisco, por los balazos, los afanos, todo lo demas. No pude llegar al
Obelisco en el ’86, producto de los robos, de todo ese tipo de cosas, en el *78 no pasaba nada, la gente
festejo hasta cualquier hora sin ningun tipo de problemas, nada...”

4.2 Asi somos

En distintas oportunidades las referencias al campeonato mundial dieron pie para que los
narradores pasaran a elaborar reflexiones sobre las caracteristicas peculiares de lo que, a falta de mejor
término, podiamos llamar la “identidad nacional”. Enzo, refiriéndose a los preparativos previos del equipo
nacional en vistas al campeonato, reflexionara sobre ciertas caracteristicas inherentes a nuestro
comportamiento: “Siempre habiamos estado en un buen nivel, lo que pasa es que desde esa época
empezamos a aprender que no éramos los mejores sin jugar”. Mas adelante, a partir de las polémicas de la
época sobre la convocatoria de determinados jugadores para el Seleccionado, sefialara otros rasgos
negativos de nuestra identidad: “Eso es normal nuestro, es normal del latino, siempre va a haber algo de lo
que va a estar en contra, normalmente todos los latinos somos asf, discutidores...”.
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" Las situaciones que pueden caracterizarse como ‘“violentas” han estado presente en el fatbol de forma casi
ininterrumpida desde al menos la década del ’50 del pasado siglo, con un relativo descenso en la década del ’70 y
hasta 1982. Véase, entre otros, Amilcar Romero, Deporte, violencia y politica (cronica negra 1958-83), Buenos Aires, Centro

Editor de América Latina, 1985.



También se hizo presentes una oposicion recurrente en la historia argentina, la polaridad entre la
capital nacional y el resto del pais. La problematica sobre el federalismo y la relacién entre las provincias y
la autoridad central, espacio privilegiado de conflictividad politica en el pasado, cobra ahora una forma
novedosa en la esfera deportiva, ocupando la Seleccién Nacional de fatbol el lugar simbolico de la Nacion.

“El Mundial fue armado y organizado para que [la Seleccion] Argentina no saliera de Capital Federal, como
que el resto de Argentina no existe; le tocd en suerte ir a Rosario porque era la subsede, y estoy seguro de
que si le tocaba ir a Cérdoba, Mendoza o Mar del Plata hubiera sido lo mismo, porque la gente del interior

> 95

tomo conciencia de que se decfa: ‘viene la Seleccién Argentina a jugar’.

5. La Dictadura Militar

Como hemos dicho, las aproximaciones historiograficas al campeonato de fatbol disputado en
Argentina en 1978 han apuntado a elaborar un conjunto de reflexiones que se asientan en la relacion entre
el torneo disputado y la dictadura militar instalada luego del golpe de 1976. La intencién de este trabajo no
es, desde luego, negar los postulados basicos respecto a la funcionalidad que puede haber tenido el
certamen mundialista para los objetivos de las autoridades; por el contrario, se entiende que estas
interpretaciones de caracter histérico de nuestro pasado reciente han sido fuertemente validadas y
documentadas.

Sin embargo, mas alld de esta situacién “objetiva”, nos ha interesado recuperar las vivencias y
experiencias asociadas al Mundial, dando cuenta sobre todo de la manera en que fue vivido ese
acontecimiento por los diferentes actores del momento. La sedimentacion de la interpretacion del Mundial
78 como instancia de manipulaciéon de la opinién publica por parte del gobierno militar motivé que
nuestra aproximaciéon al tema fuera indirecta, intentando evitar que los interlocutores se sintieran
incriminados por su participacion en el evento. En los casos que siguen, las referencias de los entrevistados
surgieron libremente, a lo largo de conversaciones que abordaban al campeonato de futbol desde su
costado deporttivo.

5.1 Sélo fatbol: l1a pelota no se mancha

“Yo no lo vivi a ese Mundial como un fenémeno que se hiciera para tapar las bestialidades que se hicieran
aca, eso fue después. Ademas el Mundial ya estaba programado. Yo no hago una asociacién directa del
Mundial en relacién a la dictadura, yo lo vefa como un mundial de fatbol.”

Las palabras de Enrique resaltan un aspecto que se nos hizo presente en diversas ocasiones: en la
memoria de muchos de los involucrados el Campeonato Mundial de 1978 es recuperado como
acontecimiento esencialmente futbolistico. Al mismo tiempo, revelan cémo la asociacién entre el certamen y
la situacién del pais es entendida como algo posterior al momento de los hechos. Esta separacion entre el
Mundial y su relacion con la dictadura opera en otros casos de forma menos consciente; Marina,
recordando la época en que se jugd el torneo y su imagen del Buenos Aires de ese entonces, cometera un
significativo lapsus: “...en esos aflos, ir al centro era otra cosa, ahora después, claro, ya vinieron los militares,
ya fue otra cosa”; un mecanismo similar puede operar en Roberto, cuando sefiala que en la final del
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campeonato “..no me habfa dado cuenta de la presencia de Videla hasta después, cuando lo vi por

television”.

La disociacién que se opera en estos casos entre ambas dimensiones, la del campeonato como
evento dotado de claras proyecciones politicas, vinculadas de algin modo a su funcionalidad para los
objetivos del gobierno militar, y la del Mundial como hecho puramente deportivo, referido a una practica
de indudable centralidad en la sensibilidad nacional, es manifiesta en varios de los entrevistados. En otros,
como en Carlos, la operacion es inversa, y las referencias aludiran de algin modo a la conexién entre
ambos planos; no obstante, resulta llamativo el hecho de que en los entrevistados no se planteara
frecuentemente esta vinculacién, sino que por el contrario hubiera un marcado cuidado en muchos de ellos
por enfatizar en el recuerdo el aspecto mas directamente referido al hecho deportivo: “yo lo vefa como un
mundial de fatbol”, como decia Enrique mas arriba.

Esta desvinculacion entre el campeonato de futbol y los intereses del gobierno militar adopta en
ocasiones la forma de una firme defensa del logro deportivo ante lo que pueda percibirse como una
disminucién de su relevancia. Pocho, por ejemplo, es enfatico: “Que Argentina haya salido campeén.... hay
gente que lo ha querido manchar, pero yo creo que esto no tiene mancha ninguna, esto para nosotros tiene
que ser un orgullo, que Argentina saliera campedn no creo que se repita”; si bien el sentido del comentario
es amplio, ya que la “mancha” puede referirse tanto a la justicia deportiva del triunfo, motivado por las
sospechas de arreglos espurios en algin partido, como a sus posibles beneficios para las autoridades de
turno, es claro que el rescate del logro alcanzado es un propésito bien definido en este tipo de
intervenciones.

En distintos comentarios realizados por los entrevistados mas “futboleros” al dialogar sobre
algunas alternativas que fueron marcando el desarrollo de la competicién, las conversaciones sobre temas
futbolisticos remiten a aspectos que de una u otra forma corresponden al entorno particular en el cual se
desarroll6 la competencia. Por ejemplo, cuando Julio recuerda la expectativa generada alrededor de las
posibilidades del equipo argentino en el campeonato, se ve llevado a referirse a la situacion de la prensa
deportiva de la época, en lo que indirectamente supone un comentario sobre su relacién con el gobierno
militar:

“Mira, el periodismo en ese momento tenfa un solo periodista fundamental, que era Mufloz, y era el que
manejaba ese tipo de cosas, tipo tiren papelitos, no tiren papelitos... no habia mucha contra, era Mufioz y
muy poquito del resto. Mufioz, légicamente, te elevaba [al equipo argentino] a la enésima potencia, diciendo
que ibamos a ser campeones.”

La segunda situacién corresponde a la ausencia de uno de los mas importantes jugadores de futbol
de esos afnos, el holandés Johann Cruyff, fundada supuestamente en la situacién imperante en nuestro pais
al momento de la celebracién del certamen.® Las referencias recogidas aparecen tefiidas de la 16gica propia
de las explicaciones “futboleras”; uno de los hinchas recuerda que “cuando se dio la lista y no estaba Cruyff
todos estabamos contentos porque no venia el mejor de ellos”; del mismo modo Quique, luego de opinar

¥ Al dia de hoy no estan claros los motivos por los cuales Cruyff decidié no participar de Argentina >78; si bien en
algunos casos se menciona la reprobacion al gobierno militar y sus practicas, otras fuentes ponen el acento en los
numerosos conflictos del jugador con las autoridades de la Federacion Holandesa de Futbol. En declaraciones
recientes, el propio Cruyff ha sefialado que su motivacioén se referfa fundamentalmente a la seguridad de su familia,
que habia sido victima pocos meses antes de un intento de secuestro en Barcelona.
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respecto de Holanda que “tienta a decir que son unos amargos”, por haber perdido dos finales del mundo
consecutivas, se refiere a la ausencia de su estrella principal con una categorfa similar: “Como hincha, era:
TArrugd! (A Passarella no le va a hacer la de Beckenbauer!”. La lectura de Julio utiliza el mismo término,
encadenindolo con referencias de la historia futbolistica local:

“Una decepcion para los argentinos, fue la no venida de Cruyff, por problemas politicos o lo que sea, bué...
problema de ¢él, su conciencia le dira si estuvo bien o mal. Nunca dijo los argumentos para no venir, tampoco
los dijo dos afios antes, cuando tuvo que venir a jugar [con el Ajax] la final contra Independiente. Es mas, yo
como hincha de Independiente sigo diciendo que arrugé... En ese momento era el mejor jugador del Mundo.
Fue una frustraciéon que no viniera, pero lo tomamos como que arrugo.”

Si bien Julio sefala la ausencia de justificativos para la ausencia del astro holandés, mas adelante en
el mismo didlogo si hara referencia a la fundamentacién politica de dicha actitud, colocandola en espejo
con la falta de comprensién que generaba en quienes, como ¢él, “nada sabfan” sobre lo que ocurria en esos
momentos en el pais: “...hoy estamos en el 2007, en el ’78 nadie sabifa nada de lo que pasaba, entonces si el
de afuera iba a decir: ‘no voy porque pasa esto y esto’, los que estabamos aca {bamos a decir ‘este esta loco’.
El decia que no venia porque era un pais que no estaba en democracia y que por lo tanto él a un pafs que
no estaba en democracia no iba, eso si lo dijo, hasta ah lleg6 nomas”.

En estas reflexiones se cruzan varios de los planos que hemos visto desplegarse en oposicion en la
lectura de los relatos de los entrevistados: el “antes” de la época rememorada se opone al “ahora” de la
entrevista por el desconocimiento o conocimiento de los hechos que tenfan lugar en ese entonces; el
“afuera” desde el que habla Cruyff opera en el mismo sentido frente al “adentro” de los argentinos,
carentes de la informacion disponible mas alla de nuestras fronteras. En forma similar, Quique explicita de
modo elocuente esta separacion en la precision cronolégica respecto a los plazos seguidos para la
asignacion de Argentina como sede del campeonato.

“El Mundial se designé mucho tiempo antes, como sede se designé antes de haberse jugado el campeonato
de Alemania *74... La circunstancias de aquel momento de haber un gobierno dictatorial, o uno democratico
como podria haber habido, no varfa para el hincha de fitbol esa cuestién, varfa como humano, en el caso de
estar involucrado.”

Quiza en esta tajante distinciéon entre el Mundial *78 en cuanto hecho deportivo, que apela a
aquellos involucrados desde su lugar de hinchas de fatbol, y por otro en su dimensién politica relativa a las
formas de ejercicio del poder de los gobernantes, que lo solicitarfa en cuanto “humano”, mas alla de su
condiciéon de hincha, podamos encontrar una buena sintesis respecto a la forma en la cual muchos
participantes percibian su condicién en esos momentos:

5.2 Un espacio de apertura

Otra forma en la que en el relato de los entrevistados se hicieron presentes referencias a la
dictadura militar corresponde a una percepcion del campeonato de futbol como una brecha dentro del
marco opresivo vigente. Si bien no son numerosas, en cierto sentido ofrecen una posibilidad de sutura
respecto a la separacion entre los dos aspectos en tensiéon en este punto, es decir, las consideraciones
deportivas sobre el certamen y las vinculadas a su relacién que pudiera haber tenido con los intereses del
gobierno.
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Esta concepcion del Mundial de Fuatbol como momento de disminucion de los controles y
posibilidad de apertura, aparece en el recuerdo de Laura: “Yo vivia en Paseo Colén e Independencia y vefa
a todas las hordas que venfan a festejar, también desde Avellaneda. Venian con las banderas, era gente que
necesitaba festejar, expresarse por cualquier cosa”. La necesidad de expresiéon a la que se refiere
explicitamente Laura, y los festejos posibilitados por el logro deportivo, permiten colocar la dimension
futbolistica del campeonato en conexion directa con la politica, en un sentido inverso a las miradas
“instrumentalistas” que antes referidas. Posiblemente en este aspecto pensara Marina cuando al referirse a
los festejos tras la final ganada por Argentina recordara: “Qué pafs feliz que fuimos ese dia”.

En la reflexion de Néstor también se destacara este exceso de sentido del acontecimiento
futbolistico, producto de las caracteristicas del contexto en el que tuvo lugar: “Lo que el Mundial le dio a la
gente, no sé si el pafs por lo que estaba viviendo estaba necesitando algo deportivo, pero lo que cuentan los
jugadores cuando iban con los micros, de las viejitas dandoles estampitas, esas son cosas que nadie oblig a
la gente”. Nuevamente el fatbol aparece posibilitando una oportunidad de calmar, aunque sea
momentaneamente, una necesidad extra-futbolistica. La objeciéon con la que Néstor enfatiza que “wadze
obligd a la gente” va dirigida precisamente contra las perspectivas mencionadas: antes de ver al certamen
como mecanismo manipulador de conciencias, aparece ahora resignificado en forma invertida, como
espacio de resistencia.

En un recuerdo de Marina referido a los festejos que coronaron el Mundial de Fatbol, nuevamente
la referencia al hecho deportivo da paso a una reflexién que corresponde a la naturaleza tragicamente
excepcional del periodo vivido, bajo la forma de una alusién implicita a la practica de desaparicion de
personas llevada adelante por el gobierno militar:

“...pasamos por delante de la Catedral, eso es una cosa que a mi hoy todavia me emociona, porque estaban
todos los granaderos ahi, con los galones y todo, hombres grandes, grandes, y gritaban, jcomo gritaban!
Griten, viva la Patrial [Viva la Patrial (Hay que gritar!’, el hombre ese, jcomo gritabal, claro, porque él sabia
lo que estaba pasando, nosotros crefamos que era otra cosa, pero era el momento en que se estaban matando
chicos.”

6. Mar del Plata

Entre las sedes en las que se jugd el Mundial 78, Buenos Aires, Cérdoba, Mendoza, Rosario y Mar
del Plata, esta dltima ciudad tiene caracteristicas peculiares que motivaron que fuera seleccionada con
especial interés. Por un lado, presenta rasgos que la distinguen claramente de las otras ciudades-sedes: sin
ser un importante nucleo urbano por poblaciéon o como centro administrativo, se trata de una ciudad
balnearia, que pasé en relativamente poco tiempo de ser el lugar tradicional de descanso y recreacion para
la poblacion de los sectores acomodados a convertirse en el destino por excelencia de los miembros de las
clases medias y bajas a partir de mediados de siglo, como parte de las transformaciones sociales operadas
en Argentina durante el primer peronismo (1946-1955). El crecimiento explosivo experimentado por la
ciudad en este proceso se evidencia hasta hoy en la centralidad de la actividad hotelera en la economia
urbana, fundamentalmente la de procedencia sindical. Por este mismo motivo, para 1978 una gran parte de
la poblacién marplatense, que se increment6é paralelamente al crecimiento de la ciudad, provenia de
migrantes internos procedentes de diversas regiones del pafs.
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Aun mas significativa para este trabajo es la relacion entre Mar del Plata y el fatbol, actividad que
opera como mecanismo privilegiado en la realizaciéon de los procesos identitarios colectivos, ya sea locales,
regionales o nacionales. En una representacion imaginaria de la historia futbolistica argentina se podria
establecer una disposicién espacial, con un centro conformado por los equipos de Buenos Aires y sus
alrededores, y en menor medida Rosario y Cérdoba, y en la cual Mar del Plata ocuparia claramente una
plaza periférica (al igual que Mendoza). Como esta ultima ciudad, Mar del Plata carece de la importancia
futbolistica del resto de los grandes nucleos urbanos, y sus principales equipos raramente la han
representado en los torneos nacionales de relevancia. Este escaso éxito en las competencias nacionales va
de la mano de un interés limitado por parte de los habitantes de la ciudad por el espectaculo futbolistico, el
cual compite en condiciones mas parejas que en otros centros urbanos con otras actividades como el
basquet o el tenis.

Por lo tanto, la eleccién de la ciudad de Mar del Plata como parte del privilegiado grupo de cinco
ciudades sedes del Campeonato Mundial de 1978 tuvo implicaciones de peso en la historia urbana, y
paralelamente en las representaciones de los marplatenses sobre su ciudad. Transformaciones edilicias de
envergadura, comenzando por la construccién de un estadio de fatbol en condiciones de albergar los seis
partidos mundialistas que alli se jugaron, dejaron una huella notable en la geograffa urbana. Del mismo
modo, las referencias de los protagonistas reflejan otras marcas, quizd mas profundas, dejadas por el
acontecimiento Mundial *78 en la forma en la cual la ciudad se reconoce a si misma.

6.1. El Mundial como hecho local

7. Fuatbol, fatbol, fatbol...

Como hemos visto, muchos de los recuerdos de los hinchas sobre Argentina *78 se concentran en
aspectos como “la fiesta de la final”, o “lo bien organizado que salié todo”, o en las novedades que trajo
aparejadas el certamen, por ejemplo, “ver cémo quedo el estadio nuevo”; en estos casos, quiza la mayoria
de los registrados, los testimonios no se refieren principalmente al torneo desde su costado de hecho
futbolistico, sino que mas bien resaltan su condicién de hecho extraordinario, de momento de excepcion.
El relato de estos entrevistados muestra asi que para ellos la potencia del campeonato del mundo como
acontecimiento novedoso y fuera de lo cotidiano ha sido mucho mas relevante que su aspecto propiamente
deportivo, y de alli que no se hayan detenido en rememorar situaciones tipicas de este tipo de
competencias, tales como goles espectaculares, infortunados lances del juego, figuras destacadas, fallos
arbitrales polémicos, etc.; en muchos de estos espectadores ni siquiera parecen haber quedado asentadas
con firmeza las alternativas del desarrollo de la competencia, como los resultados de los principales
partidos, o el orden de los encuentros que tuvo que jugar la Seleccion Nacional.

No obstante, para otro grupo de hinchas, a diferencia del anterior, el mecanismo es inverso: prima
en sus relatos justamente el costado mas deportivo del Mundial, que es recordado entonces por los
partidos, los equipos, los jugadores, el fixture, etc.; por sobre todas las cosas, es el fatbol como juego el que
esta presente en el recuerdo de estas personas. Este subgrupo de entrevistados se corresponde, a grandes
rasgos, con el de los hinchas que lineas arriba hemos denominado “futboleros”, definicién que —como se
ha visto— se atribuyen ellos mismos, en una clara muestra de la percepcion que tienen sobre su relacion con
el fenomeno futbolistico. Sus testimonios se han analizado en las diversas secciones del presente articulo,
pero este apartado, si bien no exclusivamente, esta dedicado en gran parte al analisis de sus recuerdos;
hemos ubicado en él los relatos mas propiamente futbolisticos sobre los recuerdos del Mundial *78.
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7.1 E1 Mundial antes del Mundial

7.3 Rosariazo

“Los que conocemos de futbol sabemos muy bien que el visitante, en ciertos momentos, si escucha el grito
en la nuca, lo esta sintiendo, esta petcibiendo que le estan gritando. En la cancha de River nadie es visitante,
ahi son todos locales, no hay vuelta que darle, y si no sos local, estas ahi, parejito. En la cancha de Rosario
Central no, sos visitante y te hacen sentir visitante, desde el mismo momento que llegas hasta que te vas sos
visitante, y te lo hacen notar, ya desde el tinel por el que entra el visitante, vos salis y estds mirando para el
frente y tenés toda la gente, cincuenta o sesenta mil personas que te estan gritando.”

En esta referencia realizada por Julio podemos ver la importancia que algunos de los hinchas mas
caracterizados dieron en sus relatos a un hecho en apariencia poco significativo: los partidos que el equipo
argentino debié jugar en la ciudad de Rosario, en la segunda fase del torneo, y que terminarfan por
clasificarlo para disputar la final del mundo, esta vez, nuevamente, en la Capital Federal? El traslado
forzoso del combinado nacional, obligado a salir de la capital del pafs para disputar tres encuentros
cruciales en otra ciudad, fue efectivamente vivido en su momento por los hinchas como una seria amenaza
a sus posibilidades en el certamen. Asi lo relata Néstor, por ejemplo: “Yo lo que me acuerdo es que cuando
sali de ahi todo el mundo decfa que era un problema tener que ir a jugar a Rosario. Todo el mundo pensaba
que salir de Buenos Aires no era bueno, lo que todos decfan es que se habia perdido la localia de jugar en la
Capital”.

Desde luego, esta “pérdida de localia” que supondtia el alejamiento de la ciudad de Buenos Aires es
claramente reveladora del peso que tiene en un gran sector de la opinion publica argentina la equivalencia
que se realiza entre la capital de la nacién y el conjunto del pafs como un todo. Significativamente, la
preocupacion inicial se convierte en el relato en una tranquilizadora constatacion de una situacion inversa a
la temida: en lugar de perderse la condicion de local, ésta se incrementa por sobre la que podia
proporcionar la sede portefia. En esta evaluacién pesan, como indica Quique, elementos de la idiosincrasia
regional: “cuando el equipo se fue a Rosario se sacd de encima una gran presion, y encontrd tranquilidad,
en Buenos Aires habia apoyo, pero los comentarios eran mas criticos; en Rosario no, los mimaron mucho,
la gente iba a verlos, les llevaba cosas... creo que en ese aspecto tuvo la suerte de que fue mas local...”. El
pasaje al interior, quiza por tratarse justamente de un espacio cruzado por representaciones que lo ubican
como postergado frente al predominio portefio, genera esta sensacion de identificacién aun mayor con el
simbolo nacional que representa, en esta coyuntura, el combinado futbolistico.

7.4 25 millones de técnicos

“Todos estabamos convencidos de que Argentina podia llegar a la final, en el sentido de la edad que yo tenfa,
vefa todo mas facil. Yo decia ‘vamos a llegar’. Creo que todos tenfamos la sensacién de que fbamos a ser
campeones, pero yo digo, dentro de la inconsciencia mia, por ahi otros que eran mas grandes lo vefan de otra
manera. Por ahf ahora lo analizas un poco més y en ese momento no.”

? El equipo nacional finalizé en el segundo lugar de su grupo, luego de caer derrotado ante Italia.



15

“Tenés dos tipos de gente: el que va a ver los partidos porque es un mundial, y a lo mejor nunca mas en su
vida va a ver un partido, o ve un mundial por televisién, y los futboleros. Los futboleros nos ddbamos cuenta
de que el equipo era del 2 al 4, del 4 al 2, del 2 al 6, y era el fulbito, lo que nosotros llamabamos el fulbito, y
deciamos: ‘No, con este equipo llegamos a semifinal o final y punto’, no crefamos ni siquiera llegar a la final...
se dio, bueno... se dio.”

Estos testimonios muestran las distintas opiniones recabadas en las entrevistas cuando la
conversacion giraba en torno al analisis de las posibilidades del equipo nacional que se hacia antes y durante
el desarrollo del torneo mundial. Una vez mas los relatos se desdoblan en una dimensién rememorativa que
trata de recuperar los recuerdos sobre los acontecimientos y situaciones vividas, y una vertiente analitica
desde la cual los entrevistados se ubican en una postura de critico deportivo, munidos de un arsenal tedrico
con el cual se sienten habilitados para producir discursos que suponen de validez universal.

Mas alla de las discusiones tacticas, el resultado final obtenido, es decit, el titulo de Campedn del
Mundo, alcanzado por primera vez, tiene un peso propio lo suficientemente importante como para que se
disuelvan en ¢l las polémicas previas o la falta de confianza que acompafié a las primeras presentaciones de
la escuadra nacional. Asi, Néstor es claro en su lectura sobre el rendimiento del equipo: “Por ahi no fue un
equipo que deslumbré ni nada por el estilo, pero gand los partidos que tenia que ganar, y cuando pudo
intento jugar... creo que fue un justo campedn”. Del mismo modo, Julio sefiala el contraste entre las dudas
con las que analizaba el desempefio argentino y la realidad del éxito alcanzado. “No tenfamos las
expectativas de que Argentina pudiese salir campeodn... que pudiésemos estar entre los tres o cuatro
primeros puestos, seguro... pero llegar a ser campedn, no le vefamos pasta al equipo como para poder llegar
a ser campeodn, después se dieron las circunstancias, los cruces... y llegamos a la final. Punto”.

7.5 El equipo de todos

“Yo era de Huracan, y en el equipo argentino habia jugadores que habfan salido campeones con Huracan, y
ademas el director técnico era Menotti, que habia salido campedn con Huracan, habia un lazo de los hinchas
de Huracin hacia el DT. Ojo, pero no por eso los hinchas de San Lorenzo no lo querfan, habia jugadores
como Olguin que era de San Lorenzo... El tnico equipo que no tenfa jugadores era Boca y no por eso
dejaban de alentar al equipo. Los hinchas de Boca querfan a Lorenzo, aborrecian a Menotti, pero alentaban
con las mismas ganas que un hincha de River.”

Cuando un hincha fanitico del club Huracan como Quique relata de este modo la especial
significaciéon que tenia la Seleccién Nacional, deja de manifiesto un problema tipico del fatbol: la compleja
relaciéon que se establece entre la representacion de un Seleccionado que supone expresar la totalidad
nacional, y los distintos equipos particulares en los que se desempefan los jugadores que lo conformaran.
En este tipo de casos, en la perspectiva del hincha la fidelidad a los colores que simbolizan a su club
muchas veces entra en contradiccién con la sensacion de pertenencia que pueda ofrecer el combinado
nacional.

Esta particular situaciéon entre la representaciéon de la totalidad, bajo la forma de la Seleccion
Nacional, y la expresion de las identidades parciales, tiene una notable relevancia en el caso del fatbol
argentino, estructurado originalmente alrededor de clubes que en sus origenes estaban fuertemente
arraigados en un espacio geografico bien delimitado, el barrio, y luego, al menos en algunos casos, dilataron
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su area de influencia hasta abarcar dimensiones nacionales.'’” Para muchos aficionados la referencia
primordial con la que se identifican desde el punto de vista deportivo estd proporcionada por su
vinculaciéon con el equipo del que se es hincha, y sélo en forma subordinada y transitoria por el
Seleccionado Nacional.

LLa manifestacion mas visible de esta dificil relacion entre la fidelidad al club y el apego al equipo
argentino la proporcionan las discusiones generadas alrededor de la convocatoria de jugadores para formar
parte del combinado nacional....

Otra manifestacién mas de la prioridad que tiene para muchos hinchas la identificacién parcial por
sobre la relacién con el equipo nacional la brinda un recuerdo como el siguiente, donde ain en el momento
de mayor comunién posible entre los simpatizantes de los distintos equipos, en la ocasiéon de presenciar un
partido del Seleccionado Nacional, la frontera que separa a algunos hinchas de sus tradicionales rivales no
dejaba de manifestarse para el ojo avezado de los aficionados regulares al deporte:

“Se decfa que estaba bastante delimitada la circunstancia, porque la tribuna popular [del Monumental] que da
hacia el Rio de la Plata, se suponia que era la hinchada de River, con dos o tres hinchadas amigas, y la
popular visitante, la que da contra Figueroa Alcorta, creo que es, era donde iba la hinchada de Boca... eso se
palpaba, a mi me tocé ir algunos partidos a una y otros a otra, y se palpaba, la diferencia estaba.”

En todos estos casos, los relatos recogidos evidencian la centralidad del problema que supone la
relacién entre la totalidad del conjunto respecto a las partes que lo conforman; cuestion politica por
excelencia, ya que supone el problema de la representacion; se manifiesta en nuestro caso alrededor del equipo
nacional de fatbol, cuestion no menor en un pais en que el futbol tiene la centralidad que conocemos, pero
todavia con mayor fuerza debido a la responsabilidad de representar al pafs en la ocasion de un
campeonato mundial, y todavia mas a partir del hecho de ser el anfitrién del certamen.

8. La alegria no es so6lo brasilera

“El dia que sali6 campedén Argentina era un loquero, recuerdo que ese dia habiamos ido en un Fiat 600,
entramos como seis, todos compafieros del secundario... salimos de Quilmes, y lo dejamos en Constitucion
porque no se podia llegar, y seguimos caminando... anduvimos juntos hasta que en un momento era tal la
locura de gente que te arrastraba.. yo terminé agarrado de la mano con uno, que ibamos adonde nos
arrastraba la gente. Eso te producia un poco de miedo, porque era tal la avalancha de gente... terminamos
volviendo en colectivo a cualquier hora. El centro era una locura total.”

Como no es de extrafar, en todas las entrevistas realizadas se aprecia la importancia que los hinchas
le otorgaron a un momento particular del desarrollo de la Copa del Mundo, cuya centralidad parecia
absorber la totalidad del certamen: la final del campeonato mundial, el triunfo argentino y, sobre todo, los
festejos posteriores a su consagracion. En muchos de los casos analizados se aprecia el impacto que supuso
la magnitud de la celebracién, expresada en una cantidad de gente pocas veces vista anteriormente
manifestando por la via publica su alegria por el logro obtenido. Como lo muestra el testimonio de Rubén,

" Pueden verse en este sentido los trabajos de Julio Frydenberg sobre la importancia de la dimensién territorial en el
desarrollo de los clubes de futbol portefios a comienzos del siglo XX; Julio Frydenberg, “Pricticas y valores en el
proceso de popularizacién del futbol, Buenos Aires 1900-1912”, en Entrepasados. Revista de Historia, 12, Buenos Alires,
julio 1997.
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‘..recuerdo el haber
salido a festejar por la calle con el auto con mi familia. Un rato, porque la calle era un rio de gente”; Alberto
también recuerda vividamente “la locura que era todo”, al igual que Néstor, que habla de “la avalancha de
gente”.

la masa humana que desbordé las calles dejé una marca duradera en la memoria:

La celebracion por el titulo mundial se constituye en un acontecimiento colectivo, al mismo tiempo
que en suma de rememoraciones individuales. Es asi que en las entrevistas, junto con los elementos propios
del registro social, recibidos por los protagonistas a través de relatos de terceros, se filtran sus propias
vivencias, suerte de apropiacion personal del hecho colectivo. En muchos casos mas que recuperarse un
acontecimiento del pasado, el relato evidencia hasta qué punto se trata de una situacién presente, viva aun
para sus protagonistas. Por ejemplo, en el relato de Marina se evidencia claramente la emocién con que
todavia recuerda los festejos por la consagracion del equipo argentino:

“Qué fiesta hermosa, qué lindo cémo se pueden vivir esas cosas, lindas, lindas, lindas... muy lindo lo
pasamos, todo el dfa con los festejos, si querias salirte del Obelisco no podias, porque era una masa de gente,
habfa que dar vueltas, vueltas y vueltas... cuando entramos a una pizzeria de Corrientes, era una cosa de
gente, jqué locural El mozo que nos atendio se refa porque veia que llevabamos la bandera... Barbaro como
lo pasamos.”

“Lo que me acuerdo es la cantidad de gente que salia a la calle... Yo vivia en el centro, y vefa como la gente
salfa con gorros, banderas. Eso fue el dia de la final... después me fui a una casa de ropa conocida que queda
en el centro... habfa un montén de gente, estibamos todos apretados contra el vidrio. Creo que estaba todo
Mar del Plata ahi. Yo el partido lo vi en mi casa. Vos mirabas de arriba a la calle Colén y no habfa un alma, y
un silencio, estaban todos mirando el partido. Esa sensacién nunca mas la vi, ni siquiera en el Mundial *86.”

Evidentemente, este tipo de situaciones evoca en cierta medida uno de los costados mas “politicos”
del campeonato, en su sentido mas amplio; la ocupacion del espacio publico por muchedumbres anénimas,
que ganan la calle para manifestarse en forma colectiva, no puede dejar de asociarse con esta dimensioén de
la vida social. Este punto queda atin mas de manifiesto cuando se observa que las multitudes que salieron a
exteriorizar su alegria por el triunfo se dirigieron, en gran nimero, a ocupar uno de los centros simbdlicos
de la ciudad de Buenos Aires, en lo que constituy6 una novedad para la época segun algunos entrevistados:
“Antes no era masivo lo de ir al Obelisco, creo que surgié por Mufioz, que empezo6 a decir ‘hay que ir a dar
el apoyo a los argentinos que se clasificaron campeones’... a partir de ah{ fue el Obelisco, antes no era un
punto tan importante”.

Como ya se ha mencionado, algunos de los entrevistados hacen de estos festejos una lectura politica
inversa a la que supone el eje Manipulaciéon-Complicidad; en efecto, al recordar la euforia desatada a partir
de la victoria del Seleccionado argentino, Laura comenta que “la gente se expresaba con una alegria, habia
que ganar, habfa que festejar”, y en otro momento mencionaba cémo “la gente necesitaba festejar,
expresarse por cualquier cosa”; también Néstor se preguntaba si “el pais, por lo que estaba viviendo, estaba
necesitando algo deportivo”. En estos relatos, las celebraciones son vistas no desde la perspectiva de la
pasividad ante el estado de cosas, sino como mecanismos de resistencia, como instancias de excepcioén de
una normalidad que suponia la opresion cotidiana a la que el gobierno militar sometia a la poblacion.

En otros testimonios, los festejos que marcaron el cierre del torneo son rememorados con una
fuerte toma de distancia, como un fenémeno al que no se hubiera acompafiado en ese entonces, o quiza
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como un apartarse del propio pasado evocado: “Una anécdota mas fue que cuando terminé el partido la
gente salié a festejar al Obelisco, pero a mi no me dieron ganas de eso. Una alegria la mia, pero tranquila,
nada del otro mundo. En términos generales la gente estaba mas contenta que yo, mas enfervorizados que

2

yo”.
9. Lo que el Mundial nos dejo

“En fatbol, hay un antes y un después del Mundial, lo mismo a partir de que asumié Menotti, la AFA se
organizo. El futbol estaba muy desorganizado. Yo creo que Menotti le dio seriedad, se volvié a ver que los
jugadores querian jugar en la Seleccion. Se le dio importancia, se le dio valor a lo que eran los torneos
internacionales. Fue muy importante, mas alld de haber ganado el titulo, yo creo que Menotti en ese primer
momento de haber agarrado la Seleccion le dio seriedad al futbol argentino... no lo digo yo, que era un pibe
en esos momentos, es lo que dice todo el mundo. Aca habfa mucha desorganizacion. Por ejemplo, el Mundial
’74 fue un papeldn, la desorganizacion que habia en ese momento, aunque habia jugadores que eran figuras
en Buropa, hizo que no sirviera de nada... y vino Menotti y organizé.”

En el recuerdo de los hinchas que participaron del Mundial se evidencia en general la idea de un
saldo positivo una vez concluido el evento. Argentina *78 aparece asi como un punto cero, un origen de la
cuestion futbolistica ligada a las selecciones nacionales, dado que permitié posicionar al equipo argentino
dentro del contexto del fatbol internacional. Asi, Rubén observa: “En el inconsciente colectivo después del
Mundial qued6 que Argentina habia ganado un mundial y que tenfa que seguir ganando mundiales”. La
sensacion en este sentido es que “el Mundial produjo una reivindicaciéon histérica del fatbol argentino”,
porque la obtencién del campeonato otorgaba al futbol argentino el lugar que histéricamente se merecfa.

De modo similar, Quique comparte la sensacion de que el Mundial nos dejé un legado futbolistico,
confirmando lo que ya “todos [los argentinos] sabiamos”, pero que debia rubricarse con una copa del
mundo para ser validado mundialmente, porque “Argentina, aunque no tenia titulo, si estaba en una elite y
era una necesidad ganar ese campeonato”. Esa especie de “necesidad” de ganar un mundial estaba
enraizada en los fracasos deportivos previos, y la oportunidad que brindaba la localia de subir
definitivamente al podio del futbol mundial parecia Gnica. Rubén es grafico cuando rememora: “Creo que
antes del ’78 la unica Seleccion que habia andado bien era la del ’66 en Inglaterra, que creo que llegd a
cuartos de final”. En igual sentido aparecen otros recuerdos sobre los momentos previos: “No ganar seria
algo frustrante, porque Argentina no habfa ganado nunca un titulo, y si no, después, ¢cuando vas a tener
una oportunidad asi? Era como que... era ahora o nunca. Hasta ese momento Argentina no tenfa ganado
un prestigio internacional... después si, nunca antes Argentina habfa sido candidata”.

El recuerdo de Julio permite apreciar los factores involucrados para lograr el campeonato: “...era la
primera vez que se habfan hecho las cosas organizadamente y bien... un tiempo de trabajo, llamar a
determinados jugadores... [Menotti] contaba con todo el respaldo, el respaldo politico, el respaldo de la
organizacion, el respaldo de la gente, todo el respaldo atras suyo, cosa que en los mundiales anteriores no
existio, y esa fue la base para los mundiales posteriores”. La unidad de todos en un objetivo comuin parece
ser algo particular que aporté como experiencia la realizaciéon del Mundial, algo que en la memoria del
entrevistado “nunca habia sucedido”. Enrique apunta similarmente que: “...a nivel del deporte y del futbol
fue el puntapié inicial para hacer toda la organizaciéon que hay hoy en dfa. Se le dio seriedad; Menotti
empez6 a convocar jugadores del interior del paifs a la Seleccion, yo calculo que fue la primera vez que
hubo tantos jugadores del interior del pais”.
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10. Conclusiones y perspectivas futuras

Como queda en evidencia por la lectura de las paginas anteriores, el impacto que ha representado el
Campeonato Mundial de 1978 en la memoria de los espectadores entrevistados es indudable; mucho mas
que un episodio futbolistico, se trata de una momento de sus vidas que los ha dejado marcados de modo
duradero, constituyendo en muchos casos un acontecimiento singular que se destaca en sus recuerdos por
sobre la monotonia rutinaria del pasado vivido. Es, en este sentido, un momento de excepcionalidad, una
experiencia “anica”.

También resulta claro el grado en que el recuerdo del Mundial *78 desborda los limites “naturales”
de una competencia deportiva, desplegindose en rememoraciones relativas a las transformaciones urbanas
llevadas a cabo en la ocasion, al esfuerzo organizativo que implicd su celebracion, y en general a la
modificacion en la cotidianidad habitual que supuso el hecho de que el pafs tuviera a su cargo por primera
vez la organizacion de un evento de tal importancia. Como se ha planteado, su exitosa implementaciéon es
percibida por los entrevistados como un relativo avance en direccién hacia una modernizaciéon necesaria
para adecuar determinados aspectos de la sociedad argentina a los estandares internacionales.

Por otro lado, y como era de esperar, los comentarios de los entrevistados no dejaron de vincular el
campeonato de futbol de 1978 con las autoridades militares que habian tomado el gobierno en el golpe de
estado de 1976. Como hemos planteado en la Introduccién, esta conexion era previsible, dado que forma
parte del sentido comuin construido en los dltimos afios a partir del esfuerzo de organizaciones de derechos
humanos por echar luz sobre las aberrantes politicas llevadas adelante por la dltima dictadura argentina. En
los comentarios de nuestros informantes, estas alusiones, mas o menos explicitas de acuerdo a las
caracteristicas particulares de cada uno de ellos, son claramente visibles.

Dicho esto, sin embargo, debemos destacar por otra parte que en la gran mayoria de los casos las
referencias mas o menos abiertas a las condiciones de realizaciéon del certamen estan dirigidas en gran
medida a la discriminaciéon entre dos ambitos bien diferenciados, cuya contaminacién mutua pareceria
constituir para muchos un error retrospectivo propio de quienes juzgan el pasado a partir de elementos
s6lo disponibles en el presente. En otras palabras, existe en muchos entrevistados un cuidado manifiesto
por distinguir entre Mundial y dictadura, tanto enfatizando la preexistencia del primero (en cuanto
compromiso asumido por el gobierno anterior) respecto de la segunda, cuanto sefialando la ignorancia
colectiva de las caracteristicas mas atroces de la dictadura militar.

En general, entonces, la actitud de la mayor parte de los entrevistados con respecto al recuerdo del
Mundial *78 ha sido la de preservarlo, sea separandolo de las condiciones de su realizacién, sea incluso
colocandolo como espacio de resistencia, un paréntesis de libertad, una oportunidad de manifestacion
colectiva en un contexto opresivo y asfixiante. Asi, bajo cualquiera de estas dos opciones, lo que se
evidencia es un fuerte rechazo a cualquier relativizacion del campeonato de futbol, tanto en lo que hace a
su organizacion por parte del pais como en cuanto a la justicia del resultado obtenido.

Como es evidente, una lectura de este tipo puede muy bien ser entendida como indicativa de la
capacidad de penetracion del discurso generado por las autoridades gubernamentales de 1978, no sélo
acerca de la organizacién del evento futbolistico sino también en cuanto a su asociacioén con la necesidad
de modificar profundamente estructuras de la sociedad argentina, donde se ubicaban componentes
culturales profundos que necesariamente debian erradicarse para poder llevar adelante esas
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transformaciones. Desde esta perspectiva, el trabajo llevado adelante por los organismos de derechos
humanos no habria logrado disolver algunos de los componentes mas duros del sedimento que dejaron los
afios vividos bajo el gobierno militar entre 1976 y 1983.

Sin discutir esta tesis, que suponemos valida en gran medida, creemos que los resultados de esta
investigacion pueden ser entendidos en otro sentido, que no contradice el precedente, sino que de algun
modo lo complementa, haciéndolo mas complejo. La importancia que tiene el fatbol para un muy extenso
segmento de la sociedad argentina, al mismo tiempo que el peso de componentes nacionalistas que se
vehiculizan en las competencias deportivas internacionales, son elementos propios de las “representaciones
colectivas” que comparten un inmenso numero de individuos. Por lo tanto constituyen el material sobre el
que opera todo “discurso” con pretensiones de hegemonia, como el implementado por el Proceso militar,
pero al mismo tiempo operan por fuera del mismo, adquiriendo formas autébnomas y plasticas que pueden
llevar incluso a cierta oposicion con estos relatos.

Desde luego, el material analizado es demasiado limitado como para permitir conclusiones mas
firmes; es evidentemente necesaria una continuacién de esta tarea, que implique no sélo una mayor
cantidad de informantes sino también una ampliacion de las entrevistas a partir de los resultados obtenidos
en esta primer serie. Elementos contextuales, como por ejemplo el peso de la dimension local en la imagen
del campeonato del mundo, evidente en nuestro caso a partir de los comentarios de los espectadores
marplatenses, necesitan ser corroborados en futuros desarrollos. Ha sido esta una investigacion que, por su
propio caracter inaugural, se ubica en una dimensién fundamentalmente exploratoria; ulteriores
prolongaciones podran, eventualmente, permitir superar esta fase y contribuir a cimentar la solidez
necesaria para todo avance del conocimiento.



