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Leer hoy y en la escuela

Mitos griegos de amor y aventur

Los mitos nos adentran en el comienzo de nuestra historia como

civilizacion, nos hacen revivir las primeras explicaciones acerca
de los fenomenos naturales y sociales, acerca de los ritos y las
costum-bres de una cultura. Nos acercan a los cimientos sobre los
que hoy estan basadas nuestra literatura, nuestras artes plasticas y
nuestra musica. Tienen el valor de recordarnos quiénes somos y
de donde venimos y, al mismo tiempo, nos fascinan con sus
personajes y con sus tramas llenas de accion y emociones.

La mitologia griega se encuentra en las bases de la civilizacion
y la cultura occidentales. Esos relatos, de origen religioso, que
narran, explican y fundamentan el origen de las cosas, las costumbres
y los rituales de una sociedad, siguen estando, miles de afios después,
pre-sentes en nuestras vidas. Seguimos diciendo que un viaje
accidentado es una “odisea”, y en los laberintos de la vida siempre
nos alegra en-contrar a alguien que nos ofrezca un “hilo de Ariadna”.

Por eso, proponernos este viaje hacia la mitologia es también
realizar un viaje con nuestra imaginacion. Hombres alados, seres
cu-yos cuerpos tienen una mitad humana y otra mitad de animal, una
muchacha que desaparece consumida por la tristeza, un muchacho que
se convierte en una flor, amores imposibles, dioses enojados y otros
que actuan como benefactores... todos ellos van entretejiendo un
abanico de historias muy distintas, pero siempre marcadas con un
mismo sello, el de la tradicion. Una tradicion que dio origen a una



cultura y que fue creciendo paulatinamente, como fue creciendo
cada uno de nosotros.

Como una flor que se abre, la cultura de Occidente se
desenvolvid desde la palabra de los griegos, desde sus relatos,
sus explicaciones, sus mitos, que al principio eran de tradicion
oral y poco a poco fueron plasmandose en poemas, cuentos,
obras de teatro, pinturas, dibujos y esculturas. Y asi llegaron
hasta nosotros, como un rio que corre en el tiempo a lo largo de
casi treinta siglos, hasta este libro que hoy tienen en sus manos:
un libro en el que se vuelven a narrar para ustedes siete mitos,
siete relatos de un tiempo muy lejano, que nos invitan a viajar,
a leer, a releer y a compartir con los amigos, en el didlogo
incesante de la imaginacion. Porque, como dice Umberto Ecos,
el acto de compartir estad en el origen de cada uno de los mitos:

Desde los tiempos en que la especie comenzaba a emitir sus
primeros sonidos significativos, las familias y las tribus
necesita-ron de los viejos. Quizd primero no servian y eran
desechados cuando ya no eran eficaces para la caza. Pero con el
lenguaje, los viejos se convirtieron en la memoria de la especie: se
sentaban en la caverna, alrededor del fuego, y contaban lo que
habia sucedido (o se decia que habia sucedido, esta es la funcion
de los mitos) an-tes de que los jovenes hubieran nacido. Antes de
que se comenza-ra a cultivar esta memoria social, el hombre nacia
sin experiencia, no tenia tiempo para forjarsela, y moria. Después,
un joven de veinte afios era como si hubiera vivido cinco mil. Los
hechos ocu-rridos antes de que él naciera, y lo que habian
aprendido los an-cianos, pasaban a formar parte de su memoria.

1 “Por qué los libros prolongan la vida”, articulo publicado en el diario La Nacion,
Buenos Aires, 18 de agosto de 1991.






Avistaje

@ . .
En los mitos suelen aparecer seres fabulosos, que combinan

caracteristicas de seres reales. Observen estas imagenes y
describan a las criaturas que se presentan en ellas.

Centauro. Sirena.

Pegaso. Medusa.

1



Varias expresiones que se usan en la lengua de todos los dias
tienen su origen en la mitologia griega. Piensen situaciones en
las que podrian utilizarse las expresiones que aparecen a
continuacion. Luego, traten de rastrear su origen en la
mitologia.

“Esa fue la manzana de la discordia”. “Voy a consultar un atlas”.

Los nombres de casi todos los planetas del Sistema Solar fueron
tomados de los dioses de la mitologia romana. Estos, a su vez,
estaban inspirados en los de la mitologia griega. Relacionen los
elementos de las columnas: en la primera figura el nombre de un



planeta o un planeta enano; en la segunda, los de los dioses
griegos correspondientes (pero desordenados); en la tercera, el

principal atributo de cada dios (también desordenados).



Mercurio
Venus Poseidén Dios del tiempo
Marte Hades Dios del mundo
subterraneo
Jupiter Ares Rey de los dioses
Saturno Hermes Dios del cielo
Urano Urano Dios de la guerra
Neptuno Zeus Dios mensajero

Plutén Afrodita Dios de los mares



( Prometeo
y

Pandora




uando el mundo estaba recién creado, los hombres convivian

en armonia con los dioses, sin necesidad de trabajar para lograr

su sustentos, sin sufrir enfermedades ni conocer la muerte. Pero
lleg6 un dia en que Zeus, continuando con su tarea de construir el
cosmos y repartir el universo entre sus criaturas, tuvo que decidir
qué parte del mundo les correspondia a los humanos y con cudles
se quedarian los dioses.

Para eso llamo al joven Prometeo. Le pidié que sacrificara un
toro y que distribuyera sus porciones de manera justa. Ese reparto,
decidi6é Zeus, serviria de modelo para las futuras relaciones entre
dioses y hombres.

Prometeo era inmortal, pero no era un dios del Olimpoa.
Pertenecia a la familia de los Titaness y mantenia con los hombres
un vinculo cercano. Los tenia en gran estima, y tal vez por eso
decidio favorecerlos.

Aquel dia, tal como el dios le habia indicado, Prometeo
sacrificod un magnifico toro. Después cosid dos grandes bolsas con la
piel del animal. En una guardoé la carne y todas las partes comestibles

y

1 alimento, aquello que sirve para mantenerse vivo.
2 mansion en la cima de un monte muy alto, donde habitaban los dioses.
3 seres divinos pertenecientes a una generacion anterior a la de los

dioses del Olimpo, por quienes fueron derrotados.
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en la otra reunié los huesos pelados. A esta segunda bolsa la
cubrié con una capa de grasa brillante y aromatica, que la hacia
mucho mas apetitosa que la otra.

Una vez hecho el reparto, Prometeo puso ambas bolsas sobre
la mesa de Zeus, para que este eligiera a su gusto.

El mas poderoso de los dioses optd por la bolsa mas atractiva.
Pero cuando deshizo el paquete y se encontré con el montén de
huesos pelados, mir6 a Prometeo con disgusto y exclamo:

—Crees que puedes engaflarme a mi? Tu astucias la
pagaran los humanos.

Entonces, Zeus privo del fuego a los hombres y lo escondid
en el Olimpo.

Hasta ese momento, lo tinico que tenian que hacer los hombres
para conseguir fuego era tomarlo de algunos arboles en los que Zeus,
con su rayo, lo depositaba. A partir de aquel dia, aquello se termind.
El fuego desaparecio6 de la Tierra. Los hombres ya no podian cocinar
la carne que les habia tocado en el reparto gracias al ardids de su
benefactor Prometeo. Esto era una verdadera calamidad, pues ellos
no comian carne cruda como las bestias salvajes.

Prometeo, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar las cosas
asi. Tenia un espiritu rebelde. Ya habia engafiado a Zeus una vez, y
decidio hacerlo de nuevo. Con aire inocente, como quien pasea, se
presentd una tarde en el Olimpo. En la mano llevaba una rama de
hinojo, que es verde y humeda por fuera, pero seca por dentro.
Aprovechando una distraccion de Zeus, Prometeo se acerco al lugar
donde estaba guardado el fuego y tomo una llamita que introdujo en
su rama. Con el fuego asi escondido volvi6 a la Tierra para devolver
a los hombres lo que el dios les habia quitado.



4 habilidad para engafiar y para convencer al otro de que haga lo que
uno quiere.

5 accién engafiosa que se hace para lograr algo.

29



Esa noche, desde el Olimpo, Zeus descubrié con asombro
que las casas de los hombres estaban iluminadas y que el humo de
la carne dorandose al fuego se elevaba hacia el cielo. Entonces se
dio cuenta de que Prometeo habia vuelto a engafiarlo, y urdids un
nuevo escarmientor. Esta vez decidido quitar a los hombres la
posibilidad de tomar el cereal que crecia libremente sobre la tierra.

A partir de ese dia, para obtener trigo —y poder hacer pan—, los
hombres se vieron obligados a ocultar semillas en la tierra y hacerlas
germinar. Desde entonces, y para siempre, deberian arar, labrar, sembrar.
Es decir, trabajar, sudar y cansarse para conseguir el alimento.

No satisfecho con eso, Zeus tramé un ultimo castigo. Convoco a
Hefestos y le ordeno crear una hermosa joven con agua y arcilla.

Hefesto model6 una figura bellisima, que Ateneas y
Afroditaio adornaron con joyas y magnificos vestidos. Hermesu,
mas tarde, le insufl612 vida en el pecho y la doté6 de una voz
encantadora. Al mismo tiempo, siempre por encargo de Zeus,
puso en boca de la joven palabras mentirosas y un corazon de
leona —un corazén insaciable, siempre en busca de nuevo
alimento.

De esta manera, Zeus se vengaba de Prometeo con un truco
parecido al que Prometeo habia usado al principio para engafarlo
a él: bajo la apariencia de algo deslumbrante e irresistible, Zeus
ocultaba otra cosa. A esta mujer tan hermosa y siempre
descontenta la llam6 Pandora, y enseguida la envio a la Tierra.

Prometeo sabia que el dios se proponia castigarlo, y por las
dudas advirti6 a su hermano Epimeteo:

6 planear algo en contra de alguien.
7 castigo.

8 dios que fabricaba las armas de los dioses en su fragua.



9 Atenea: diosa de la guerra, la sabiduria y las técnicas.
10 Afrodita: diosa del amor.
11 Hermes: dios mensajero; tenia sandalias aladas que le permitian surcar el aire.

12 Insuflar: soplar, llenar con aire.



Prometeo y Pandora

—Presta mucha atencion. Si los dioses alguna vez te hacen
un regalo, no lo aceptes por ningin motivo.

Pero cuando Pandora llamo a la puerta de Epimeteo, este no
pudo resistir su encanto. Olvidé por completo la advertencia de su
hermano. Se enamor6 de la muchacha en un instante, la invitd a
vivir con él y poco después se casaron.
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El plan de Zeus estaba a punto de completarse.

En casa de Epimeteo habia una sala con vasijasss en las que
se guardaba vino, aceite y semillas. En una de aquellas vasijas, los
dioses habian encerrado todas las desgracias y sufrimientos que
podian caer sobre los hombres. Al casarse, Epimeteo advirti6 a su
mujer que jamas abriera aquel recipiente.

Desde luego, apenas estuvo sola en la casa, Pandora destapo
la vasija prohibida. En un instante, las enfermedades, la muerte,
los accidentes, el cansancio, el dolor y tantos otros males se
esparcieron sobre la Tierra. Estas desgracias, propagadas entre los
hombres para siempre, eran movedizas, invisibles e inaudibles, y
por lo tanto imprevisibles.

Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, Pandora se
apresurd a tapar la vasija, pero ya era tarde. En el fondo del
recipiente solo habia quedado la esperanza.

Prometeo, mientras tanto, fue atrapado y castigado por Zeus.
El dios lo encadené y lo at6 a una piedra en la ladera de una
montafia. Cada dia, un aguila gigante bajaba a devorar su higado.
Como Prometeo era inmortal, de noche su higado se regeneraba.
Y al dia siguiente el aguila volvia a comérselo.

Fue Hércules1a quien liber6 a Prometeo de este horrible
supli-cioss, algin tiempo después. Como su temible venganza estaba
cumplida, Zeus lo dejo ir, con una condicion. El titan debia llevar por
siempre un anillo con un trozo de la piedra a la que habia estado
amarrado. De esa manera, Prometeo recordaria que no debia volver a
interferir con nuevos trucos en el orden del cosmos ideado por Zeus.

13 recipiente de barro que se usa para contener alimentos.

14 héroe hijo de Zeus y una mortal, la reina Alcmena; era famoso por
su increible fuerza.




15 Suplicio: dolor muy fuerte.
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Teseo )
y Ariadna

(




1 dia que cumpli6é dieciséis afos, Teseo se despidido de su

madre y dejoé su pueblo natal para dirigirse a Atenas1. Iba en
busca de su padre, a quien nunca habia conocido.

Mientras recorria a pie los caminos, el muchacho enfrento y
vencid a varias criaturas asesinas, muy temidas. Al gigante Sinisz,
al perverso Procustos y a la cerda de Cromiodna, entre otros seres.

A pesar de su juventud, Teseo era valiente y poseia una
fuerza superior a la de un adulto.

Cuando finalmente llegd a Atenas, su nombre y su fama
como matador de monstruos ya estaba en boca de todos. Los
atenienses lo recibieron en la ciudad con honores. También le
hablaron de un ser mucho mas temible que todos los anteriores al
que Teseo habia enfrentado. Se trataba de Asterion, el Minotauro.
Una bestia sanguinaria, con cuerpo humano y cabeza de toro, dos
veces mas alto que un hombre comun.

1 una de las ciudades mas antiguas de Grecia; en la actualidad, es la
capital de ese pais.

2 gigante que poseia una fuerza descomunal y mataba sanguinariamente
a todos los mortales que se le cruzaban.

3 bandido legendario que hospedaba a los viajeros en su posada y
los asesinaba mientras dormian.

4 ciudad cercana a Atenas donde, segun la leyenda, vivia una cerda
que asesinaba a los que pasaban por alli.
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El Minotauro vivia en la isla de Cretas, encerrado en un gran
laberinto de piedra, lleno de pasillos estrechos y recovecos que se
comunicaban entre si, se cruzaban y confundian. Una vez dentro,
era imposible hallar la salida.

Cuando le hablaron del Minotauro, Teseo preguntd por qué
le temian a un monstruo encerrado. Entonces le explicaron que
Mi-nos, el rey de Creta, habia vencido a los atenienses en una
batalla. Desde entonces, para que recordaran la leccion, Minos les
habia impuesto un castigo atroze. Todos los afios, siete muchachos
y siete muchachas de Atenas debian viajar a Creta y entrar al
laberinto, como ofrenda y alimento para el Minotauro. Por
supuesto, nadie salia vivo de alli.

Después de escuchar esta horrible historia, Teseo se quedd
pen-sativo. Un poco mas tarde, anuncio:

—La proxima vez iré yo.

Cuando llego el dia de partir, los catorce jovenes elegidos se
reunieron al amanecer en el puerto, junto a sus seres queridos.
Entre los varones estaba Teseo.

El barco zarpé mientras el sol ascendia en un cielo calmo y
rosado. La belleza del amanecer hacia mas triste la partida, pues
ninguno de los jovenes tenia esperanzas de volver con vida, a
pesar de que Teseo iba entre ellos.

Cuando llegaron a Creta, un grupo de soldados los condujo
hasta el palacio de Minos, el rey de la isla. Alli les informaron que
el sacrificio seria a la mafiana siguiente, al albas.

Mientras los llevaban al salon donde pasarian la noche, Teseo

advirtio que alguien los observaba. Gir6 la cabeza y vio a una joven



5 gran isla del sur de Grecia, donde se desarroll6 la civilizaciéon minoica,
una de las primeras de la region.

6 terrible, cruel.

7 primera luz del dia antes de salir el sol.
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muy hermosa, vestida de blanco y con el pelo recogido en una trenza.
Era la princesa Ariadna, hija de Minos.

Teseo y Ariadna cruzaron la mirada solo un instante, pero fue
suficiente para que quedaran enamorados. Cuando los guardias
empujaron al joven para que siguiera caminando, él quiso ver a la
princesa una vez mas. Gir6 la cabeza, pero ella habia desaparecido.

Esa noche, Teseo no podia dormir. Acostado sobre una
gruesa piel de oveja, miraba el techo. Después de tantas aventuras,
tal vez aquella fuera la ultima.

Pensaba en esas cosas cuando vio una sombra en la pared. Se
incorporo. Afuera, en la ventana del salon, bajo la luz de la luna,
habia una figura envuelta en una capa.

Teseo se acerco y abrid la ventana. La figura se descubrio la
cabeza. Era Ariadna, la princesa. Se miraron en silencio unos
segundos, y luego ella le extendio algo envuelto en telas.

—Toma esto —susurr6—. Es la espada con la que mataras al
Minotauro.

Teseo tomo el paquete.

—~Gracias —dijo—. Pero aunque logre vencerlo, nunca
podremos salir del laberinto.

—Junto a la espada hay un ovillo de hilo —explico ella—.
Cuan-do entres al laberinto, ata la punta del ovillo a una piedra.
Luego, desenrolla el hilo a medida que camines. Para volver,
solamente deberas seguir el hilo.

Era una idea tan simple como brillante. Teseo murmur6 un
torpe agradecimiento. La vivas mirada de la princesa hacia
palpitar su corazon, absorbia su atencion, lo dejaba sin palabras.



—Ahora debo irme —dijo ella—. Adios, y buena suerte.

La joven esboz6 una delicada sonrisa y desaparecio en las sombras.

8 Vivo: intenso, muy expresivo.
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Al alba, los guardias despertaron a los atenienses y los
llevaron a través del campo hasta llegar al pie de una colina. En la
cima estaba el lugubres laberinto de piedra.

Los catorce jovenes subieron la colina. Soplaba un viento frio.

Algunas muchachas lloraban en silencio, tomadas de las manos.
Cuando entraron al laberinto, Teseo se puso al frente del grupo.
—Siganme y no se separen —ordeno.

Teseo saco la espada y el ovillo que habia escondido entre
sus ropas. Con un fuerte nudo at6 el hilo a una roca que sobresalia
del muro. A medida que avanzaba lo fue desenrollando, tal como
le habia indicado Ariadna.

El laberinto era un lugar tétricorw. En el aire flotaba un olor
nau-seabundot. Cada tanto, un alto y mintsculo ventanuco12 se
abria en la piedra para dejar pasar alguna claridad.

En aquella penumbrais todo era engafioso, largos pasillos se
multiplicaban a derecha e izquierda, los sonidos rebotaban entre los
muros.

Teseo se preguntaba si el Minotauro vendria a buscarlos, si
con-venia esperarlo, o si era mejor avanzar y sorprenderlo. Decidio
seguir andando, porque permanecer quietos aumentaba la angustia del

grupo.

De pronto, les parecié escuchar pasos, y una respiracion pesada
y bestial. Al doblar un recodo, dieron con una gran habitacién
cuadrada. El suelo estaba tapizado por huesos humanos.

La bestia los aguardaba alli. Salié de las sombras. Tenia el
cuerpo sucio de sangre seca y barro. Sus piernas y brazos eran
gruesos como troncos. Su cabeza de toro era enorme, y en sus
ojos habia hambre y furia.



9 Lugubre: sombrio, oscuro, muy triste.

10 Tétrico: muy oscuro, triste, que hace pensar en la muerte.
11 Nauseabundo: que provoca ganas de vomitar.
12 Ventanuco: ventana de muy pequefias dimensiones.

13 Penumbra: sombra muy débil entre la luz y la oscuridad, que no permite
distinguir dénde empieza una y donde termina la otra.
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Los jovenes gritaron y retrocedieron. El Minotauro rugi6,
pero Teseo permanecié firme, con todos los sentidos alertas,
empuilando la espada.

El monstruo se lanzé sin demora sobre el hombre que lo
enfrentaba. Teseo rodd a un costado y lo esquivo. La bestia
resopld, volvid a encararlo y a embestir con sus cuernos. Esta vez,
el joven se arrojo al suelo e hizo trastabillar a su enemigo.

Cuando el Minotauro cayd, Teseo dio un salto, se arrojé sobre él
con la espada en punta y le hundid el acero en la espalda. Se escucho
un aullido desgarrador que hizo vibrar los muros. El monstruo quiso
levantarse, pero la espada lo atravesaba de lado a lado. Dio un paso,
se tambaleo, cayd pesadamente y ya no volvid a pararse.

Los jovenes se acercaron a contemplar a la extrafia bestia
muer-ta que se desangraba sobre la tierra.

—Vamos, salgamos de este lugar —dijo Teseo y tomo la
punta del hilo que habia desenrollado.

Cuando salieron del laberinto, Ariadna los estaba esperando.
La princesa abrazo a Teseo, y luego condujo al grupo hasta el
puerto. Alli, los atenienses desfondaron las naves cretenses para
impedir que los siguieran y luego treparon al barco.

Teseo quiso despedirse de la princesa antes de partir, pero no
la encontré por ninguna parte. Se le oprimi6 el corazoén, pero el
sentimiento duré solamente unos instantes, porque de pronto la
vio: Ariadna ya estaba arriba del barco, con los demas,
esperandolo. Ella habia decidido huir con ¢él, a cualquier lado que
¢l quisiera ir, y acompaiiarlo hasta el fin de sus dias.
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Dédalo e
fcaro




édalo era un arquitecto, escultor e inventor conocido en toda

Atenas por su talento e inteligencia para resolver todo tipo de
problemas técnicos.

Junto a él, en su taller, trabajaba su sobrino Talos, de doce
afios. El chico habia empezado como aprendiz de su tio, pero
enseguida demostro una habilidad extraordinaria para el trabajo
manual. Fue él quien disefo el torno del alfarero y el compas para
trazar circulos. Y una tarde, inspirdndose en el espinazosr de un
pescado, el muchacho invento la sierra de metal.

El nombre de Talos corrié6 muy pronto de boca en bocaz. Su
creciente fama inquietaba a Dédalo, que era tan inteligente como
inseguro y celoso.

Una mafiana, Talos aparecié muerto entre las rocas, al pie de
la Acrdpoliss. Algunos testigos lo habian visto caminando por alli
junto a su tio.

Dédalo declar6 ante un tribunal. Explic6 que su sobrino
habia tropezado con una raiz mientras paseaban y que ¢él no habia
llegado a socorrerlo.

1 columna vertebral.
2 hacerse famoso.
3 parte mas alta de la ciudad, donde estaban instaladas las edificaciones

que se deseaba defender especialmente del ataque de un ocasional enemigo.
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El tribunal no crey6 el testimonio de Dédalo. Lo encontro
culpable por la muerte de Talos y lo condeno al exilioa.

Dias mas tarde, Dédalo parti6 rumbo al sur. Pasé algin
tiempo trabajando en distintas ciudades, abatidos por la nostalgias
de su Atenas natal.

Cuando su fama de inventor y genial arquitecto lleg6 a oidos
de Minos, el rey de Creta, este lo convocd sin demora y le ofrecid
trabajo.

Dédalo aceptod y se establecio en la isla de Creta. Alli se caso
y tuvo un hermoso hijo, al que llam¢é Icaro. Ademas realizo uno
de sus trabajos mas importantes: disefid y superviso la
construccion de un gran laberinto donde Minos encerrd a
Asterion, el monstruo mitad hombre mitad toro.

Todos sus logros, sin embargo, no mitigabanz la pena y el dolor
que Dédalo sentia cada vez que recordaba su hogar natal. Y una vez
al afio se encerraba en su taller, estremecidos de horror, para no ver a
los catorce jovenes que, por exigencia de Minos, llegaban en barco
desde su querida Atenas para alimentar al hombre toro.

Tal vez por eso aceptd colaborar con la princesa Ariadna, hija
de Minos, cuando ella le pidi6 ayuda para acabar con el Minotauro.

Ariadna se presentd en casa de Dédalo una noche y le
explic6 que entre los atenienses recién llegados habia uno,
llamado Teseo, que sin dudas podia matar al monstruo.

—E]l problema —dijo ella— es como ayudar a Teseo a salir
del laberinto una vez que haya matado a Asterion. Tu construiste
ese palacio de pesadilla. ;Se te ocurre algo?

4 expulsion de la tierra donde se vive; para los antiguos griegos, ser
expulsado de la ciudad era uno de los castigos mas crueles.



5 Abatido: desanimado, sin fuerzas.

6 Nostalgia: tristeza que se siente al verse ausente de la propia patria.
7 WMitigar: suavizar, disminuir la intensidad de algo.

8 Estremecido: con el animo sobresaltado.
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Ariadna se habia enamorado a primera vista de Teseo. Queria
volver a verlo sano y salvo. Dédalo, por su parte, no toleraba que
ca-torce jovenes nacidos en su tierra sirvieran una vez mas de
alimento a un monstruo atroz, todo por capricho de un rey.

—Toma esto —le dijo a la princesa, extendiéndole un ovillo
de hilo que saco de un cajon—. Dile a Teseo que ate una punta
cuando entre al laberinto y vaya desenrollandolo. Para volver, solo
debe re-bobinar el hilo.

Al dia siguiente, Dédalo estaba en su taller jugando con su
hijo icaro, cuando se presentaron dos soldados y le ordenaron
acudir ante el rey Minos.

Dédalo se dirigio al palacio con su hijo.

Minos lo esperaba sentado junto a una ventana. Se notaba su
disgusto. Ni siquiera mir6 a Dédalo a los ojos. Dijo:

—EI Minotauro estd muerto y mi hija escap6 con los atenienses.
Supongo que lo sabes, y estoy seguro de que tuviste algo que ver en
todo esto. Nadie mas que ta sabria como salir del laberinto.

Dédalo no respondid. No le estaban haciendo una pregunta.
Apreto la pequefia mano de su hijo y permanecio en silencio.

—Veamos como te las arreglas ahora —dijo Minos, e hizo un
gesto a los guardias con la cabeza.

Estos se llevaron a Dédalo y a fcaro y los condujeron fuera
del castillo, hasta las puertas del laberinto.

—Entren —ordenaron una vez alli.

Esta vez Dédalo habia sido tomado por sorpresa. Aunque ¢l
mismo habia construido aquel extrafo lugar, no tenia idea de qué
caminos conducian a la salida. No recordaba el disefio de esos



pasadizos entrecruzados, ni contaba con un ovillo de hilo ni con
ningun otro truco. Pero si tenia su ingenio, que era inagotable.

Los muros del laberinto eran muy altos. Algunos tramos
estaban techados y otros no. El Minotauro muchas veces se habia
alimentado cazando los pajaros que entraban al lugar, y por el
suelo,
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Dédalo e icaro

en algunos sectores, se veian plumas de diversos tamafios y colores.
Eso le dio a Dédalo una idea.

—Hijo, junta todas las plumas que encuentres —le dijo a Icaro.
El, mientras tanto, reunié algunos huesos fuertes y trozos de
madera. Después, raspando piedras, encendié una pequefia fogata.

—¢Qué vamos a hacer, papa? —pregunt6 Icaro. —Vamos a
imitar a los pajaros —respondié Dédalo. Enseguida se aplico
a su tarea: derritio al fuego restos de grasa

animal y los us6 para pegar las plumas entre si. Con los huesos
montd cuatro armazones, y rasgd su ropa en tiras para usarlas como
sogas a fin de asegurar mejor las estructuras. Cuando terminé de
trabajar, padre e hijo tenian dos pares de alas grandes y solidas cada
uno.

Habian estado trabajando toda la noche, y ahora el cielo se
tefila con los colores suaves de amanecer. Dédalo acomodo las
alas en la espalda de su hijo. Después se coloco las suyas.

—Muy bien —dijo—. Vamos a probarlas. Cruzaremos el
mar y volaremos hacia Atenas. Por fin podras conocer mi ciudad.
Mientras volemos sigueme a mi, jentendido?

—Entendido.
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—No te acerques mucho al mar, porque las plumas se pueden
mojar y ablandar. Y tampoco vueles muy alto, porque el calor del
sol puede derretir la cera.

Icaro asintids, ansioso. Su padre lo impulsé hacia arriba y
luego levanto vuelo tras él.

—iFuncionan! —grit6 Icaro.

Dédalo sonrié complacido. Habian escapado del laberinto por
arriba.

Nadie los vio alejarse de Creta al amanecer, volando, salvo
un viejo pescador, que los tomo por dioses.

fcaro se sentia feliz. Su corazon latia desbocadot de
entusiasmo. Las gaviotas los acompafiaron un tramo. El chico imit6
su graznido1. Dédalo, después de girar la cabeza varias veces para
cerciorase12 de que su hijo iba bien, dejo de controlarlo. Entonces,
fcaro empezo a elevarse sin darse cuenta. El viento fresco le impedia
notar que, tal como le habia advertido su padre, el calor del sol
derretia la grasa con la que estaban unidas las plumas.

Cuando Dédalo volvid a darse vuelta para controlar a su hijo,
fcaro ya no estaba. Algunas plumas sueltas flotaban en el aire.
Dédalo bajo la vista al mar y advirtio que alli estaba lo que
quedaba de las alas. fcaro habia caido al agua. Su padre dio la
vuelta y volo en circulos alrededor del punto donde flotaban las
alas. Al cabo de un rato, el cuerpo de su hijo ahogado salio a flote.

Dédalo lo levantdé y volé hasta una pequefia isla cercana.
Deposito a su hijo sobre la arena y llor6 a su lado hasta la caida del
sol. Luego enterr a fcaro y se marché de alli con rumbo incierto,
pues ya no le interesaba volver a Atenas, ni a ningin lugar en
especial.




9 Asentir: decir que si.

10 Desbocado: sin freno, descontrolado.

11 Graznido: grito de algunas aves, como el ganso, las gaviotas, el cuervo.

12 Cerciorarse: asegurarse.
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( Orfeo

y Euridice




uando Orfeo tocaba su lirar y cantaba, los animales lo

seguian, las plantas se inclinaban hacia ¢l y hasta el viento se

detenia a escucharlo. No habia otro musico igual. Su arte
mejoraba el caracter de los hombres.

Orfeo amaba con pasiéon a una ninfaz llamada Euridice.
Acababan de casarse y eran felices. Pero su felicidad duré muy poco.

Una mafana, mientras caminaba junto al rio, una serpiente
mordié a la ninfa en un pie. Euridice la arrojo lejos, pero el
veneno ya estaba en su sangre y no tard6 en hacer efecto.

Orfeo llord durante dias y noches la muerte de su amada. No
toleraba la vida sin ella. Su dolor era un pozo sin fondo del que
brotaba un canto tristisimo.

Al fin, el musico reunié fuerzas y resolvid bajar al Hadess a
bus-car a la bella Euridice.

Armado con su lira se dirigi6 a orillas de la fuente Estigias, un

oscuro rio de aguas estancadas. Alli aguardo al barquero Caronte.

1 instrumento musical de los antiguos, formado por un conjunto de cuerdas
tensas en un marco, al modo de un arpa pequefa.

2 divinidades menores que tenian apariencia de muchachas y
representaban diversos aspectos de la naturaleza, como los rios y los bosques.

3 dios hermano de Zeus y Poseidon, reinaba en el mundo subterraneo
de los muertos. Los griegos también llamaban Hades al ambito donde reinaba
el dios.

4 rio que separaba el mundo de los vivos del reino de los muertos.
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Era un viejo harapientos, de barba y sombrero, encargado de
transportar las almas desde el reino de los vivos hasta al reino de
los muertos.

A cambio de unas monedas, el anciano acepto llevar a Orfeo
en su bote.

En la orilla opuesta todo era tinieblas. Jamas brillaba el sol. El
aire era pesado, frio y himedo, y el silencio resultaba inquietante.

Orfeo saltd del bote, encendié una antorcha y emprendio el
camino.

Borde6 un rio congelado, pas6 junto a pozos de fuego y bajo
por los lugubres pasillos que conducian a las regiones infernales. A
medida que bajaba, los murmullos y lamentos de los difuntos fueron
poblando el aire. A la distancia se oia el aletear de las Eriniase, y
también el de las Arpiasz, bestias raptoras de nifios y de almas.

A Orfeo se le held la sangre, pero no se detuvo. Se abria
paso a tientas en aquella oscuridad habitada por monstruos,
espectros y fantasmas.

Supo que habia llegado cuando vio a Cerberos, el feroz perro de
tres cabezas que custodiaba la entrada al palacio de los muertos.

Orfeo tocd su lira y, de ese modo, logré amansar al monstruo
y pasar. Pronto llegd el salon donde vivian, entre brumas, los
sefores del lugar: Hades y Perséfones. El rey y la reina de los
muertos estaban sentados en sus tronos, uno junto al otro.

El visitante se inclin6 ante ellos y se presento.

5 vestido con ropas viejas, rotas y sucias.



divinidades femeninas representadas con serpientes enroscadas en
su cabellera; habitaban en el Hades y perseguian a los culpables de ciertos
crimenes.

genios maléficos representados con torso de mujer y cuerpo de ave rapaz.

perro monstruoso con tres cabezas; su mision era evitar que los
muertos escaparan del Hades y que los vivos entraran.

diosa hija de Deméter; al casarse con Hades se convirtio en la reina
del mundo de los muertos.
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—Bienvenido, Orfeo —dijo Hades—. Levantate y dinos el
motivo de tu visita.

Orfeo obedecid. Acompafiado por su instrumento, cantd la
muerte de Euridice, el desgarro que sentia por su ausencia y el
invencible amor que lo habia empujado a ese mundo subterraneo,
tan aterrador para los vivos.

La dulce Euridice aun tenia edad
para disfrutar junto a mi del amor.
Solo un tiempo les pido, por favor.

jSi al final pasaremos aqui la eternidad!
Pero si eso no es posible

y ella no vuelve conmigo,

yo prefiero quedarme aqui.

Es lo que he decidido.

Orfeo cantaba con tal intensidad, que todo aquel mundo
espectral enmudecio. Por un instante, cesaron los aullidos de las
bestias y se apagaron los lamentos de las almas de los
condenados. Por las mejillas de Hades y Perséfone corrieron
lagrimas. Y hasta los ojos vacios de las almas sin sangre lloraron.

Entonces Hades mand¢ llamar a Euridice. La joven surgi6 de
las sombras donde aguardaban los recién llegados. Avanzé
despacio, palida, todavia dolida por la herida en su pie.

Orfeo fue hacia ella y la abraz6. El cabello de su amada atin
conservaba el aroma de las flores que ¢l le habia obsequiado la
mafiana fatal.



—Euridice puede volver contigo, Orfeo —dijo Perséfone—. Pero
con una condicion: ella ird en silencio detras de ti, y hasta que el viaje de

regreso no haya terminado, no debes darte vuelta a mirarla. Debes
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Orfeo y Euridice

confiar en que tu esposa te sigue y no mirar atras, o tu esfuerzo
habra sido inutil.

Orfeo aceptd la condicion. Su felicidad era inmensa.
Agradeci6 a los reyes de los muertos y se despidio.

Pas6 junto al perro de tres cabezas y volvio a internarse a
través de los escarpadosiw y tortuosost senderos infernales,
siempre cuidan-do de no volverse.

A medida que subia, su inquietud crecia. ;Estaria bien su
ama-da? (Era cierto que iba detras de ¢1? ;No habria sido todo un
pérfidorz2 engafo de los dioses para que ¢l abandonara el lugar de
los muertos? Recordaba la herida en el pie de Euridice y

procuraba no apurarse, a pesar de la ansiedad por salir de alli.

10 Escarpado: en pendiente empinada, dificil de transitar.



11 Tortuoso: con muchas vueltas y curvas.

12 Pérfido: desleal, traicionero.
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Cuando las alas de las Erinias rozaron sus cabellos en la
oscuridad y los horribles lamentos de los muertos llenaron el aire,
Orfeo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirar atras.

Poco a poco las brumas comenzaron a disiparse. Ya estaban
cerca del mundo de los vivos. A la distancia se distinguia la salida
y, mas alla, las orillas de la fuente Estigia.

Al fin, Orfeo sali6 de las grutas de la muerte y gir6 para
buscar a su amada, pues solo faltaba tomar el bote.

Pero Perséfone le habia indicado que ambos debian estar
fuera de los infiernos antes de que ¢l pudiera mirarla de nuevo. Y
Euridice todavia no habia salido de la gruta.

Cuando Orfeo pos6 sus ojos en los ojos de su amada, ella
murmurd un tenue “jAdids!”, tendid los brazos hacia él, y
enseguida se desvanecio en la oscuridad.

—iNo! —grit6 Orfeo desesperado, e intentd correr tras ella. Pero, esta
vez, las tinieblas le cerraron el paso como una muralla. Varias veces
quiso volver a bajar, pero le resulté imposible. Habia perdido para
siempre su oportunidad.

De vuelta al mundo de los vivos, Orfeo trepo a la cima de
una colina sin arboles. El viento soplaba en todas direcciones y un
sol ardiente resplandecia en lo alto del cielo. El musico se sentd
alli a soltar su llanto y a desahogarse.

Como otras veces, la pena de Orfeo se hizo canto, y ese
canto atrajo arboles y arbustos, que inclinaron sus ramas hacia él.
Al cobijo de aquella sombra perfumada, el artista transformaba su
dolor en una musica vibrante, tristisima y hermosa.
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Eco y Narciso




as dulces ninfass del bosque solian reunirse para cantar y

bailar. Su alegria era atin mas grande cuando Zeus pasaba la tarde

con ellas, bafiandose entre cascadas o riendo en la sombra fresca
de los arboles.

Heraz, la esposa del dios, sospechaba de su marido y a veces
bajaba al bosque para sorprenderlo entre las muchachas. Pero
siempre que se acercaba, una ninfa de largos cabellos le salia al
paso. Su nombre era Eco. Para distraerla, Eco le hablaba a Hera de
esto y de aquello, mientras Zeus aprovechaba para escapar.

Hera no tardd6 mucho en descubrir lo que ocurria. Furiosa,
maldijo a Eco:

—Ya que tu lengua me estuvo engafiando —le dijo—, de
ahora en mas podras usarla poco. {Muy poco!

En adelante, Eco perdi6 la capacidad de dialogar. Lo unico
que podia hacer era repetir las palabras que otros le dirigian. Y ni
siquiera todas: solo las ultimas.

Una tarde, la ninfa tejia en su gruta cuando oy pisadas en el
bosque. Alz6 los ojos y vio pasar a un muchacho entre los arboles.
Fue apenas un vistazo, pero alcanz6 para que se enamorara.

1 véase la nota 2 en la pagina 46.

2 diosa esposa de Zeus.
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El joven se llamaba Narciso. Era muy hermoso. Tanto que su
madre, al darlo a luz, se pregunt6 si un ser tan bello podria vivir
muchos afios.

“Tu hijo vivira solamente si no se conoce a si mismo”, le
dijo Tiresiass, el ciego que adivinaba el futuro.

La tarde en que Eco lo vio, Narciso tenia dieciséis afios.
Otros corazones se habian fijado en ¢l con anterioridad, pero €l
jamas respondia a ninguno. Ninguna pasién despertaba la suya,
ningun amor lo conmovia. Orgulloso, distante, Narciso sentia que
no necesitaba compania.

Y asi iba, solo, buscando un ciervo para cazar, cuando Eco
salio de la gruta y lo siguid en secreto por el bosque, con el
corazon ardiendo como una antorcha.

jComo le hubiera gustado decirle lo que sentia! Cuanto mas
lo miraba Eco, mas se enamoraba; y cuanto mas se enamoraba,
mas se acercaba. Hasta que el crujido de una rama la delato.

Narciso se detuvo y gird sobre sus pasos.

—¢ Hay alguien aqui? —pregunto.

Y Eco, oculta tras un arbusto, repitio:

—ijAqui! jAqui!

Narciso mir6 hacia todas partes, extranado.

— Te estas escondiendo? —dijo—. {Vamos, ven aca!
—iVen aca! —dijo Eco.

—Basta, quiero saber quién eres. jEncontrémonos!
—iEncontrémonos! —repitié Eco, emocionada, y por fin
salio



de su escondite para abrazar a su amado.

3 uno de los adivinos famosos de la mitologia griega. Vivia en la
ciudad de Tebas y habia quedado ciego siendo muy joven por haber visto a la
diosa Atenea mientras esta se bafiaba. Como compensacion, la diosa Hera le
otorg6 el don de ver el futuro.
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Pero Narciso la rechazo. Le dio la espalda con desdéns y se
alejo vociferando:

—iPrefiero estar muerto a dejar que ti me ames!

—iMe ames! jMe ames! —repitid Eco, y corri6 a esconderse
en las cuevas, llena de verglienza.

Desconsolada, la ninfa dej6é de dormir y de comer. Adelgazé cada
dia un poco mas, y su cuerpo se afin6 hasta desaparecer. Pero su voz no
murid, y todavia hoy puede oirse en las grutas y entre las rocas.

Narciso, mientras tanto, continu6é cazando. Una tarde descubrio
un estanques oculto en el follaje. Era un lugar fresco y apacible.
Ningin hombre ni animal habian estado antes alli. Ni siquiera las
hojas de los arboles habian tocado la laguna. Sus aguas eran un
espejo cristalino, apenas entibiado por la luz del sol.

Narciso se inclind para beber de aquel estanque, pues estaba
cansado y sediento tras las horas de caza. Entonces vio frente a él
a un ser hermoso, el mas bello que jaméas habia conocido.

En un instante, buscando saciar su sed, a Narciso le nacid
otra sed: se enamord por completo de la imagen del manantial.
Qued¢ flechado por esos ojos intensos que brillaban en un rostro
perfecto, que quiso besar sin demora.

Al inclinarse para hacerlo, sin embargo, lo Unico que beso
fue agua. Y cuando tendi6 sus brazos, tampoco encontr6 otra cosa
mas que agua.

—¢Qué pasa? ;Adonde vas cuando te busco? —pregunté—.
(No te gusto? {No lo creo! En tus ojos noto el mismo amor que yo
siento. Si te sonrio, me sonries. Y aunque no llego a oir tus palabras,
veo que mueves la boca y me contestas. Estamos muy cerca... jVen!



Y volvié a tender los brazos, una y otra vez. Y cada vez

abraz¢ el agua.

4 Desdén: indiferencia, actitud que da a entender menosprecio por alguien.

5 Estanque: lugar del terreno que se llena con agua que permanece quieta.
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—(Qué clase de amor es este, tan cruel? —se lamento al fin,
elevando su mirada y su voz hacia los arboles, unicos testigos de
lo que ocurria.

A Narciso le brotaron ldgrimas de ansiedad e impotencia, y vio
que la figura del estanque lloraba y se enjugaba el llanto igual que él.
Recién entonces el joven comprendidé que lo que deseaba no estaba
en ningun lado, que suspiraba por una esperanza sin cuerpo.

—iAy, estoy llorando por mi propia imagen...! —exclamd. Sus
lagrimas crecieron y cayeron al estanque. La superficie del

agua tembld, y el reflejo se volvid impreciso, borroso.

—iNo, no te vayas! —suplico Narciso—. {Si no puedo
tenerte, al menos deja que te mire!

Después se tendio junto a su imagen, al borde del estanque, y
no volvid a despegarse de alli, ni siquiera para conseguir alimento
o0 abrigo.

Cada dia, al despertar, el joven buscaba su reflejo y lo
contemplaba, enamorado y lleno de pena, hasta que el suefio volvia a
vencerlo.

Narciso se fue consumiendo poco a poco, como se consume
la cera de una vela encendida. Y una maifiana, al amanecer, se dio
cuenta de que estaba muriendo. Entonces se asomo para
contemplar su adorada imagen por tltima vez.

—ijAdiés! —exclam6 Narciso con su ultimo aliento—.
jAdios, mi amor!

A la distancia se oy a Eco, que repetia en su caverna:
—ijAdios, mi amor!

Narciso apoy6 la cabeza en el pasto, exhald y sus ojos no
vol-vieron a abrirse.

S—




Poco después, las ninfas del bosque buscaron su cuerpo, pero
no pudieron encontrarlo. En el lugar donde el joven muri6é habia
crecido una espléndida flor de pétalos blancos y centro amarillo.
La llamaron narciso, y hasta el dia de hoy lleva ese nombre.
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uando su barco naufrag61, Odiseoz luché por su vida durante

nueve dias y nueve noches, hasta que el mar lo dejo6 a orillas de una
isla apacible y bellisima, llena de pajaros, cascadas y arboles frutales.

La isla se llamaba Ogigias. Su unica habitante era Calipso, una
ninfas con poderes divinos, tan linda como la isla donde vivia. Sus largos
cabellos eran del color de la arena; sus ojos, verdes como el mar. Fue ella
quien encontrd a Odiseo desmayado y maltrecho sobre la costa.

Calipso llevo al naufrago a su gruta. Era un lugar fresco,
como-do, agradable, junto a una laguna bordeada de flores. En la
entrada crecia una parra cargada de uvas, y dentro ardia un fuego
con lefia de cedro que perfumaba el aire.

La ninfa acost6 a Odiseo en su lecho y lo cuidd y alimento
has-ta que este se recuperd. También se enamor6 de él, y decidio
retener-lo consigo en la isla. Pero Odiseo solamente queria una cosa:
volver

1 hundirse una embarcacion. También se les dice naufragos a las
personas que viajan en el barco.

2 famoso guerrero de gran astucia, uno de los muchos que combatié en
el ejército griego contra los troyanos. Luego de pasar por muchas aventuras y
de enfrentar a seres fabulosos, la nave en la que navegan Odiseo y sus
compafieros naufraga. El naufragio es un castigo de los dioses, ya que los
compafieros de Odiseo habian matado a los bueyes del Sol para comérselos.

3 isla imaginaria; segun algunos comentaristas antiguos, se encontraba
en el océano Atlantico.

4 véase la nota 2 en la pagina 46.
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a su tierra, Itacas, que habia dejado afios atras para ir a pelear la
guerra de Troyas.

En Itaca habian quedado su esposa Penélope y su hijo
Telémaco. ;Como estarian ellos, después de tantos afios? ;Sabrian
que ¢l seguia vivo, o imaginarian que estaba muerto? ;Penélope
se habria vuelto a casar, o aun lo esperaba? ;Y su hijo?
Seguramente ya era todo un hombre...

Odiseo no dejaba de pensar en estas cosas. Cada tarde salia
de la gruta donde vivia con Calipso y se sentaba en una roca a
orillas del mar. La isla era hermosa. Calipso también. Ademas, la
ninfa lo adoraba. Tanto, que le habia prometido la inmortalidad y
eterna juventud y belleza a cambio de su amor y de permanecer
juntos alli. Pero él preferia vivir, envejecer y morir junto a su
familia, en su patria.

¢Lograria volver a {taca algin dia? ;Cémo?

Odiseo miraba el horizonte y se lamentaba. Sus lagrimas
caian al ancho mar que lo mantenia confinador en Ogigia.

Esta situacion no era desconocida por los dioses. Atenea, que
habia ayudado a los griegos en la guerra contra Troya y apreciaba
mucho el coraje de Odiseo, aprovechd una reunion en el Olimpo
para tratar el tema. Se dirigié a Zeus de esta manera:

—Querido padre, mi corazon siente tristeza por Odiseo, que
lleva ya mucho tiempo en una isla perdida en el mar. La ninfa
Calipso lo retiene, queriendo que él se olvide de su patria. Pero lo
unico que desea Odiseo es volver a ver su hogar, y prefiere morir.
(No te conmueve verlo asi?

5 pequena isla griega ubicada en el mar Jénico, de la que Odiseo era rey.



6 legendario enfrentamiento armado entre los griegos y los
troyanos, que duré diez afios. La ciudad de Troya estaba ubicada en el Asia
Menor.

7 desterrado, encerrado.
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—Hija mia —contestd Zeus, el dios que junta las nubes—,
(como podria olvidarme de Odiseo, que se destaca entre los
hombres por su ingenio y por los sacrificios que ofrecio a los
dioses? Tienes razon, es el momento de ayudarlo a volver.

Y dirigiéndose a Hermes, el dios mensajero, le dijo:

—Hermes, ve a comunicarle a Calipso nuestra decision: es
hora de que Odiseo retorne a su patria, pues su destino es volver a
estar entre los suyos.

Sin demora, Hermes até a sus pies las sandalias doradas que
le permitian viajar con el viento y echo a volar sobre las olas. Iba
lige-ro, rozando apenas las aguas, como un pajaro que busca peces
y sal-pica sus alas con la espuma.

Cuando lleg6 a la isla, encontr6 a Calipso en su gruta, tejiendo y
cantando junto al fuego. Odiseo, como todas las tardes, habia ido
hasta los acantilados, donde se sentaba a suspirar mirando el oleaje.

Calipso reconocié a Hermes enseguida, porque los dioses
siem-pre reconocen a otros dioses.

—¢Qué te trae por aqui, querido Hermes? —pregunto—. No
es habitual que me visiten.

—Vengo por encargo de Zeus —respondié Hermes—. El dice que
a tu lado se encuentra hace mucho tiempo un hombre, el més desdichado
de los que combatieron en Troya. El viento y las olas lo empujaron aqui
cuando volvia a su hogar. Ahora Zeus, el rey de los dioses, te ordena que
lo dejes partir. Su destino es volver con su familia.

Calipso guard¢ silencio, conmovida e irritada.

—iQué crueles son los dioses! —exclamo al fin—. Se
molestan porque amo a un mortal. Envidian mi amor por ese
hombre al que salvé, cuando fue el propio Zeus quien destrozo su



nave con un rayo. Yo lo recibi, lo alimenté y le prometi hacerlo
inmortal si se quedaba conmigo.

Y se quedd unos instantes mirando al suelo, dolida y

contra-riada. Después suspir6 y continuo:
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Odiseo y Calipso

—Sé que no es posible desafiar la voluntad de Zeus. Asi que
dejaré¢ que Odiseo se marche. Y también le aconsejaré la mejor
manera de llegar a tierra sano y salvo.

Cuando Hermes parti6, Calipso fue a buscar a Odiseo. Lo
encontr6 todavia sentado junto al mar, con los ojos llenos de
lagrimas.

—Ya no te lamentes, Odiseo —le dijo—. Deja de consumir
asi tu existencia. Vamos, ve a buscar el hacha y corta unos lefios
para construir una buena balsa. Yo te ayudaré con la comida y la
ropa. Estoy dispuesta a dejarte partir.

—Calipso, (qué planeas hacer conmigo? —pregunt6d él,
desconfiado—. Me envias a cruzar el mar en una balsa cuando
sabes bien que ni las mejores naves estan libres de peligro. No,
nunca subiria a una balsa, a menos que me prometas que no

tramaras nada malo contra mi.
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Calipso se acerco y le tomo6 las manos con dulzura.
—Querido Odiseo —dijo—, ;como puedo desearte algin
mal?

Lo que mas quiero en el mundo es que te quedes aqui, conmigo.
Pero sé que ansias volver a ver a tu esposa, y voy a ayudarte
porque asi me lo piden los dioses. Espero que logres llegar pronto
a tu patria y que el destino no te enfrente a nuevas penas.

—Sé que Penélope no puede compararse contigo, Calipso
—dijo Odiseo—. Ella es mortal y ti, una diosa. Pero, aun asi, no
pasa un dia sin que desee volver con los mios. Y si alguno de los
dio-ses me maltrata en el camino, enfrentaré con valor lo que me
toque. Ya he pasado por muchas desgracias.

Dicho esto, ambos comenzaron a ocuparse del viaje. Odiseo
acudi6 a una zona de la isla donde crecian dlamos fuertes y altos y
se puso a trabajar con su hacha de bronce. Con veinte de esos
troncos armo la balsa, cortando, puliendo, clavando, usando sogas
y mimbre. Calipso le dio telas e hilos para coser una vela.

Al cuarto dia, la balsa estaba lista. Y al quinto, la ninfa dejo
marchar al héroe de Troya. Le habia dado ropa limpia y perfumada,
varias bolsas con alimento y cantaross con agua para el viaje.

—Adios, Calipso —dijo Odiseo.

Se abrazaron. El subi6 a la embarcacion y despleg6 la vela.
Entonces ella hizo que se levantara una templada brisa a favor que
puso la nave en movimiento.

—Adiés, Odiseo —murmuro desde la costa.

Y se quedd alli un rato largo, con los pies hundidos en la
arena, viendo como el hombre al que amaba se alejaba mas y mas,
se transformaba en una figura borrosa, luego en un punto sobre el
mar, y luego en un recuerdo.




8 Cantaro: vasija grande, generalmente de barro, de pie angosto y ancha arriba,
con una o dos asas.
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Piramo y Tisbe




iramo y Tisbe eran vecinos. Como sus casas eran lindantes, se

conocian desde la infancia. Habian compartido la calle, los juegos,
los primeros secretos. Al llegar a la adolescencia, se enamoraron.

Ni los padres de la joven ni los del muchacho consintieronz la
relacion. Ambas familias se habian peleado a muerte, y les
prohibieron a sus hijos volver a reunirse o a dirigirse la palabra.

Tisbe era hermosa. Tenia los ojos negros y una risa
contagiosa, llena de vida. Piramo la adoraba. Ella sentia un amor
idéntico por él y se consumia de pena por no verlo.

Al principio les alcanzaba un solo gesto, una mirada al pasar
o al cruzarse en la calle para conservar la esperanza de que, un dia
cercano, pudieran volver a reunirse y abrazarse libremente.

Atesorabans esos gestos minimos como delicadas perlas que repasaban
por la noche, en sus camas, una y otra vez, en medio de tristes suspiros.

Pero las semanas pasaban, la prohibiciéon se mantenia y sus
corazones seguian cautivoss uno del otro. Su pasion era una llama
que, cuanto mas intentaban sofocar, mas se avivaba.

1 que una casa se encuentra al lado de otra.

2 aceptar.

3 guardar como si fuesen preciados tesoros.

4 prisionero. En este caso, al hablar de corazones cautivos uno del otro,

quiere decir que se amaban tanto que solo deseaban estar juntos sin poder
pensar en nadie mas.
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Una noche, desvelado, Piramo descubri6 una grieta en la pared
de su habitacion. Era una rajadura estrecha, cerca de un angulo.
Aunque hacia afios que estaba alli, nadie la habia notado hasta
entonces. Pero ;qué no perciben los sentidos de un enamorado?

El muchacho sabia que su pieza lindaba con la de Tisbe. Lleno
de esperanza, acerco la boca a la grieta, pronunci6 el nombre de su
amada y aguard6. Pasaron unos instantes. No hubo respuesta.

—Tisbe —repitio—. Tisbe.

Pronunciar ese nombre era como estar un poco con ella,
como sentir el perfume de sus cabellos y maravillarse con el brillo
de sus ojos.

De pronto, del otro lado, Tisbe respondio:
—Piramo...

Los enamorados pasaron la noche acurrucados junto a la grieta
del muro, intercambiando palabras tiernas. Sus voces sonaban
distantes, eran apenas un murmullo que en ocasiones se desvanecias
en el camino, antes de llegar al otro lado. Pero esa posibilidad de
comunicarse otra vez fue un enorme consuelo para los dos.

Esa noche, al despedirse, ambos besaron la pared y se
durmieron felices.

La noche siguiente, cuando sus voces volvieron a
encontrarse a través de la rajadura, Piramo le dijo a Tisbe:

—Quiero verte, necesito abrazarte.
—Yo también —dijo ella.

—Fuera de la ciudad, cerca de la sepultura de Ninos, hay un
arbol alto junto a un estanque —dijo Piramo—. Es alto y facil de



ver: sus frutos son blancos como la nieve. Encontrémonos ahi a
media-noche, cuando todos duerman.

5 Desvanecerse: deshacerse, desaparecer.

6 Nino: rey legendario de Asiria, reino donde transcurre este mito.
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Tisbe estuvo de acuerdo. Conocia bien el lugar. Alli, en medio
del campo, podrian estar juntos sin ser vistos ni molestados por
nadie.

Las ultimas horas del dia les parecieron larguisimas a ambos.
Cuanto mas rapido latian sus corazones, mas lento les resultaba el
paso del tiempo.

Minutos antes de la medianoche, Tisbe salié en puntas de pie
de su casa. Todos dormian ya, y afuera no habia un almasz. Por las
dudas, la muchacha ocult6 su rostro con un velos.

Anduvo por las calles, silenciosa y veloz como una sombra, y
al fin sali6 de la ciudad y caminé por el campo, bajo el cielo
abierto, hasta el lugar indicado.

Tisbe llegd antes que Piramo. Mientras esperaba a su amado
bajo las estrellas, junto al arbol de frutos blancos, escucho pisadas.
El estomago le dio un vuelco cuando vio que era una leona. El
animal se acercaba con las faucess ensangrentadas, pues acababa
de matar a un buey para alimentarse, y ahora venia al estanque a
beber.

Asustada, la muchacha corri6 a esconderse a una gruta
cercana. Al escapar perdio el velo que cubria su cara, pero no se
detuvo a levantarlo.

Cuando la leona terminé de beber se acerco al velo de Tisbe,
que habia caido en el pasto. Lo olié y lo mordisqued un poco, pero

enseguida perdid el interés y se dirigié de nuevo al bosque de
donde habia salido.

Piramo llegd un minuto después. Alcanzo6 a ver la silueta de la
leona que se alejaba y distingui6 sus huellas en la hierba. Cuando
encontré el velo de Tisbe, roto y ensangrentado, palidecié. Cay6
de rodillas bajo el arbol de frutos blancos.



7 No habia un alma: no habia gente, no pasaba nadie.

8 Velo: prenda de tela liviana con la que las mujeres se cubrian la cabeza.

9 Fauces: parte interior de la boca de los mamiferos.
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—iOh, Tisbe! —exclamo6—. Yo te hice venir hasta aqui... Es
mi culpa. jOjala los leones me hubieran matado a mi en lugar de a ti!

Piramo lloraba. Tom¢ el velo de Tisbe, lo bes6 y balbuced1o:
—Ahora, una sola noche sefialara el fin de dos enamorados.
iRecibe también mi sangre!

Y luego de decir esto, saco el pufial que llevaba en su
cinturén y se lo hundi6 en el pecho. Piramo cay6 boca arriba. Su
sangre mano a borbotonesn hacia la tierra, tifio el suelo y las
raices del ar-bol. Los frutos blancos, poco a poco, fueron
adquiriendo un color rojo oscuro.

Mientras tanto, en la gruta, Tisbe se habia serenado. Reunio
valor y decidi6 volver al lugar donde se habia citado con su amor.
Mientras se acercaba tuvo dudas.

“;Me habré perdido?”, penso. “El arbol del estanque tenia
frutos blancos, y los frutos de aquel son de color purpura...”.

Entonces distinguio el cuerpo de Piramo en el suelo. Horrorizada,
la muchacha corri6 y se arrodillé junto a él. —Piramo, ;qué paso?
{Qué desgracia te arranco de mi? Piramo aun respiraba. Levanto
los ojos, ya pesados por la muerte, y luego de ver por tltima vez a
su amada, los cerrd para siempre.

—iPiramo! —grito Tisbe.

Bes6 muchas veces la frente del joven, desconsolada y
bafiada en lagrimas. Entonces vio el puiial de Piramo en el suelo.
Lo tomo entre sus manos y dijo:

—Mi amado, la muerte no te va a apartar de mi. Te seguiré. El
amor me da fuerzas. jOh, padres mios y de Piramo, enceguecidos por
el odio! Al menos acepten que descansemos unidos en una misma
sepultura. Y tu, arbol, que en un minuto cubrirds con tus ramas



10 Balbucear: hablar de manera dificultosa, trabandose.

11 Manar a borbotones: salir a grandes chorros.
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nuestros cuerpos, jconserva para siempre estos frutos oscuros,
para que todos recuerden la sangre de ambos!

Entonces, la muchacha hundié en su pecho el cuchillo atin
tibio por la muerte de Piramo, y cayé a su lado.

Los ultimos ruegos de la hermosa Tisbe conmovieron a los dio-ses y
también a los padres. Asi, desde aquella triste noche, las moras
conservaron para siempre el color de la sangre, en recuerdo de los

dos enamorados cuyos restos descansan para siempre juntos.
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