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Leer hoy y en la escuela 
 
 

Mitos griegos de amor y aventura 
 
 
 
 
 
 
 

Los mitos nos adentran en el comienzo de nuestra historia como 
civilización, nos hacen revivir las primeras explicaciones acerca 
de los fenómenos naturales y sociales, acerca de los ritos y las 
costum-bres de una cultura. Nos acercan a los cimientos sobre los 
que hoy están basadas nuestra literatura, nuestras artes plásticas y 
nuestra música. Tienen el valor de recordarnos quiénes somos y 
de dónde venimos y, al mismo tiempo, nos fascinan con sus 
personajes y con sus tramas llenas de acción y emociones. 
 

La mitología griega se encuentra en las bases de la civilización 
y la cultura occidentales. Esos relatos, de origen religioso, que 
narran, explican y fundamentan el origen de las cosas, las costumbres 
y los rituales de una sociedad, siguen estando, miles de años después, 
pre-sentes en nuestras vidas. Seguimos diciendo que un viaje 
accidentado es una “odisea”, y en los laberintos de la vida siempre 
nos alegra en-contrar a alguien que nos ofrezca un “hilo de Ariadna”. 
 

Por eso, proponernos este viaje hacia la mitología es también 
realizar un viaje con nuestra imaginación. Hombres alados, seres 
cu-yos cuerpos tienen una mitad humana y otra mitad de animal, una 
muchacha que desaparece consumida por la tristeza, un muchacho que 
se convierte en una flor, amores imposibles, dioses enojados y otros 
que actúan como benefactores… todos ellos van entretejiendo un 
abanico de historias muy distintas, pero siempre marcadas con un 
mismo sello, el de la tradición. Una tradición que dio origen a una  
 



cultura y que fue creciendo paulatinamente, como fue creciendo 
cada uno de nosotros. 

 
Como una flor que se abre, la cultura de Occidente se 

desenvolvió desde la palabra de los griegos, desde sus relatos, 
sus explicaciones, sus mitos, que al principio eran de tradición 
oral y poco a poco fueron plasmándose en poemas, cuentos, 
obras de teatro, pinturas, dibujos y esculturas. Y así llegaron 
hasta nosotros, como un río que corre en el tiempo a lo largo de 
casi treinta siglos, hasta este libro que hoy tienen en sus manos: 
un libro en el que se vuelven a narrar para ustedes siete mitos, 
siete relatos de un tiempo muy lejano, que nos invitan a viajar, 
a leer, a releer y a compartir con los amigos, en el diálogo 
incesante de la imaginación. Porque, como dice Umberto Eco1, 
el acto de compartir está en el origen de cada uno de los mitos: 

 
Desde los tiempos en que la especie comenzaba a emitir sus 

primeros sonidos significativos, las familias y las tribus 
necesita-ron de los viejos. Quizá primero no servían y eran 
desechados cuando ya no eran eficaces para la caza. Pero con el 
lenguaje, los viejos se convirtieron en la memoria de la especie: se 
sentaban en la caverna, alrededor del fuego, y contaban lo que 
había sucedido (o se decía que había sucedido, esta es la función 
de los mitos) an-tes de que los jóvenes hubieran nacido. Antes de 
que se comenza-ra a cultivar esta memoria social, el hombre nacía 
sin experiencia, no tenía tiempo para forjársela, y moría. Después, 
un joven de veinte años era como si hubiera vivido cinco mil. Los 
hechos ocu-rridos antes de que él naciera, y lo que habían 
aprendido los an-cianos, pasaban a formar parte de su memoria. 

 
 
 
 
 

1​ “Por qué los libros prolongan la vida”, artículo publicado en el diario La Nación, 
10​ Buenos Aires, 18 de agosto de 1991. 



 



Avistaje  
1​En los mitos suelen aparecer seres fabulosos, que combinan 

características de seres reales. Observen estas imágenes y 
describan a las criaturas que se presentan en ellas.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Centauro.​ Sirena. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pegaso. Medusa. 11 
  

 



2​Varias expresiones que se usan en la lengua de todos los días 
tienen su origen en la mitología griega. Piensen situaciones en 
las que podrían utilizarse las expresiones que aparecen a 
continuación. Luego, traten de rastrear su origen en la 
mitología.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Cuando la vio, quedó flechado”.​ “Es una arpía”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Esa fue la manzana de la discordia”.​ “Voy a consultar un atlas”. 
 
 

3​Los nombres de casi todos los planetas del Sistema Solar fueron 
tomados de los dioses de la mitología romana. Estos, a su vez, 
estaban inspirados en los de la mitología griega. Relacionen los 
elementos de las columnas: en la primera figura el nombre de un 



planeta o un planeta enano; en la segunda, los de los dioses 
griegos correspondientes (pero desordenados); en la tercera, el

 

 
principal atributo de cada dios (también desordenados). 

 



 
M 
 
 
Mercurio 

Cronos Diosa del amor 

Venus Poseidón Dios del tiempo 
Marte Hades Dios del mundo 

subterráneo 
Júpiter Ares Rey de los dioses 
Saturno Hermes Dios del cielo 
Urano Urano Dios de la guerra 
Neptuno Zeus Dios mensajero 
Plutón Afrodita Dios de los mares 

 
 
 



Prometeo 
y 
Pandora 
 

 



Cuando el mundo estaba recién creado, los hombres convivían 

en armonía con los dioses, sin necesidad de trabajar para lograr 
su sustento1, sin sufrir enfermedades ni conocer la muerte. Pero 
llegó un día en que Zeus, continuando con su tarea de construir el 
cosmos y repartir el universo entre sus criaturas, tuvo que decidir 
qué parte del mundo les correspondía a los humanos y con cuáles 
se quedarían los dioses. 
 

Para eso llamó al joven Prometeo. Le pidió que sacrificara un 
toro y que distribuyera sus porciones de manera justa. Ese reparto, 
decidió Zeus, serviría de modelo para las futuras relaciones entre 
dioses y hombres. 
 

Prometeo era inmortal, pero no era un dios del Olimpo2. 
Pertenecía a la familia de los Titanes3 y mantenía con los hombres 
un vínculo cercano. Los tenía en gran estima, y tal vez por eso 
decidió favorecerlos. 
 

Aquel día, tal como el dios le había indicado, Prometeo 
sacrificó un magnífico toro. Después cosió dos grandes bolsas con la 
piel del animal. En una guardó la carne y todas las partes comestibles 
y 
 
 
 
1​ Sustento: alimento, aquello que sirve para mantenerse vivo. 
 
2​ Olimpo: mansión en la cima de un monte muy alto, donde habitaban los dioses. 
 
3 Titanes: seres divinos pertenecientes a una generación anterior a la de los 

dioses del Olimpo, por quienes fueron derrotados. 
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Prometeo y Pandora 
 
 
en la otra reunió los huesos pelados. A esta segunda bolsa la 
cubrió con una capa de grasa brillante y aromática, que la hacía 
mucho más apetitosa que la otra. 
 

Una vez hecho el reparto, Prometeo puso ambas bolsas sobre 
la mesa de Zeus, para que este eligiera a su gusto. 
 

El más poderoso de los dioses optó por la bolsa más atractiva. 
Pero cuando deshizo el paquete y se encontró con el montón de 
huesos pelados, miró a Prometeo con disgusto y exclamó: 
 

—¿Crees que puedes engañarme a mí? Tu astucia4 la 
pagarán los humanos. 
 

Entonces, Zeus privó del fuego a los hombres y lo escondió 
en el Olimpo. 
 

Hasta ese momento, lo único que tenían que hacer los hombres 
para conseguir fuego era tomarlo de algunos árboles en los que Zeus, 
con su rayo, lo depositaba. A partir de aquel día, aquello se terminó. 
El fuego desapareció de la Tierra. Los hombres ya no podían cocinar 
la carne que les había tocado en el reparto gracias al ardid5 de su 
benefactor Prometeo. Esto era una verdadera calamidad, pues ellos 
no comían carne cruda como las bestias salvajes. 
 

Prometeo, sin embargo, no estaba dispuesto a dejar las cosas 
así. Tenía un espíritu rebelde. Ya había engañado a Zeus una vez, y 
decidió hacerlo de nuevo. Con aire inocente, como quien pasea, se 
presentó una tarde en el Olimpo. En la mano llevaba una rama de 
hinojo, que es verde y húmeda por fuera, pero seca por dentro. 
Aprovechando una distracción de Zeus, Prometeo se acercó al lugar 
donde estaba guardado el fuego y tomó una llamita que introdujo en 
su rama. Con el fuego así escondido volvió a la Tierra para devolver 
a los hombres lo que el dios les había quitado. 
 
 
 



4​ Astucia: habilidad para engañar y para convencer al otro de que haga lo que 
uno quiere. 

 
5​ Ardid: acción engañosa que se hace para lograr algo. 
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Esa noche, desde el Olimpo, Zeus descubrió con asombro 
que las casas de los hombres estaban iluminadas y que el humo de 
la carne dorándose al fuego se elevaba hacia el cielo. Entonces se 
dio cuenta de que Prometeo había vuelto a engañarlo, y urdió6 un 
nuevo escarmiento7. Esta vez decidió quitar a los hombres la 
posibilidad de tomar el cereal que crecía libremente sobre la tierra. 
 

A partir de ese día, para obtener trigo —y poder hacer pan—, los 
hombres se vieron obligados a ocultar semillas en la tierra y hacerlas 
germinar. Desde entonces, y para siempre, deberían arar, labrar, sembrar. 
Es decir, trabajar, sudar y cansarse para conseguir el alimento. 
 

No satisfecho con eso, Zeus tramó un último castigo. Convocó a 
Hefesto8 y le ordenó crear una hermosa joven con agua y arcilla. 
 

Hefesto modeló una figura bellísima, que Atenea9 y 
Afrodita10 adornaron con joyas y magníficos vestidos. Hermes11, 
más tarde, le insufló12 vida en el pecho y la dotó de una voz 
encantadora. Al mismo tiempo, siempre por encargo de Zeus, 
puso en boca de la joven palabras mentirosas y un corazón de 
leona —un corazón insaciable, siempre en busca de nuevo 
alimento. 
 

De esta manera, Zeus se vengaba de Prometeo con un truco 
parecido al que Prometeo había usado al principio para engañarlo 
a él: bajo la apariencia de algo deslumbrante e irresistible, Zeus 
ocultaba otra cosa. A esta mujer tan hermosa y siempre 
descontenta la llamó Pandora, y enseguida la envió a la Tierra. 
 

Prometeo sabía que el dios se proponía castigarlo, y por las 
dudas advirtió a su hermano Epimeteo: 
 
 
 
6​ Urdir: planear algo en contra de alguien. 
 
7  Escarmiento: castigo. 
 
8  Hefesto: dios que fabricaba las armas de los dioses en su fragua. 



 
9  Atenea: diosa de la guerra, la sabiduría y las técnicas. 
 
10 Afrodita: diosa del amor. 
 
11  Hermes: dios mensajero; tenía sandalias aladas que le permitían surcar el aire. 
 
12 Insuflar: soplar, llenar con aire. 
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Prometeo y Pandora 
 
 

—Presta mucha atención. Si los dioses alguna vez te hacen 
un regalo, no lo aceptes por ningún motivo. 
 

Pero cuando Pandora llamó a la puerta de Epimeteo, este no 
pudo resistir su encanto. Olvidó por completo la advertencia de su 
hermano. Se enamoró de la muchacha en un instante, la invitó a 
vivir con él y poco después se casaron. 
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El plan de Zeus estaba a punto de completarse. 
 

En casa de Epimeteo había una sala con vasijas13 en las que 
se guardaba vino, aceite y semillas. En una de aquellas vasijas, los 
dioses habían encerrado todas las desgracias y sufrimientos que 
podían caer sobre los hombres. Al casarse, Epimeteo advirtió a su 
mujer que jamás abriera aquel recipiente. 
 

Desde luego, apenas estuvo sola en la casa, Pandora destapó 
la vasija prohibida. En un instante, las enfermedades, la muerte, 
los accidentes, el cansancio, el dolor y tantos otros males se 
esparcieron sobre la Tierra. Estas desgracias, propagadas entre los 
hombres para siempre, eran movedizas, invisibles e inaudibles, y 
por lo tanto imprevisibles. 
 

Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, Pandora se 
apresuró a tapar la vasija, pero ya era tarde. En el fondo del 
recipiente solo había quedado la esperanza. 
 

Prometeo, mientras tanto, fue atrapado y castigado por Zeus. 
El dios lo encadenó y lo ató a una piedra en la ladera de una 
montaña. Cada día, un águila gigante bajaba a devorar su hígado. 
Como Prometeo era inmortal, de noche su hígado se regeneraba. 
Y al día siguiente el águila volvía a comérselo. 
 

Fue Hércules14 quien liberó a Prometeo de este horrible 
supli-cio15, algún tiempo después. Como su temible venganza estaba 
cumplida, Zeus lo dejó ir, con una condición. El titán debía llevar por 
siempre un anillo con un trozo de la piedra a la que había estado 
amarrado. De esa manera, Prometeo recordaría que no debía volver a 
interferir con nuevos trucos en el orden del cosmos ideado por Zeus. 
 
 
 
 
13​Vasija: recipiente de barro que se usa para contener alimentos. 
 
14​Hércules: héroe hijo de Zeus y una mortal, la reina Alcmena; era famoso por 

su increíble fuerza. 



 
15​Suplicio: dolor muy fuerte. 
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Teseo 
 

y Ariadna 
 



El día que cumplió dieciséis años, Teseo se despidió de su 

madre y dejó su pueblo natal para dirigirse a Atenas1. Iba en 
busca de su padre, a quien nunca había conocido. 
 

Mientras recorría a pie los caminos, el muchacho enfrentó y 
venció a varias criaturas asesinas, muy temidas. Al gigante Sinis2, 
al perverso Procusto3 y a la cerda de Cromión4, entre otros seres. 
 

A pesar de su juventud, Teseo era valiente y poseía una 
fuerza superior a la de un adulto. 
 

Cuando finalmente llegó a Atenas, su nombre y su fama 
como matador de monstruos ya estaba en boca de todos. Los 
atenienses lo recibieron en la ciudad con honores. También le 
hablaron de un ser mucho más temible que todos los anteriores al 
que Teseo había enfrentado. Se trataba de Asterión, el Minotauro. 
Una bestia sanguinaria, con cuerpo humano y cabeza de toro, dos 
veces más alto que un hombre común. 
 
 
 
1​ Atenas: una de las ciudades más antiguas de Grecia; en la actualidad, es la 

capital de ese país. 
 
 
2​ Sinis: gigante que poseía una fuerza descomunal y mataba sanguinariamente 

a todos los mortales que se le cruzaban. 
 
3​ Procusto: bandido legendario que hospedaba a los viajeros en su posada y 

los asesinaba mientras dormían. 
 
4​ Cromión: ciudad cercana a Atenas donde, según la leyenda, vivía una cerda 

que asesinaba a los que pasaban por allí. 
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Teseo y Ariadna 
 
 

El Minotauro vivía en la isla de Creta5, encerrado en un gran 
laberinto de piedra, lleno de pasillos estrechos y recovecos que se 
comunicaban entre sí, se cruzaban y confundían. Una vez dentro, 
era imposible hallar la salida. 
 

Cuando le hablaron del Minotauro, Teseo preguntó por qué 
le temían a un monstruo encerrado. Entonces le explicaron que 
Mi-nos, el rey de Creta, había vencido a los atenienses en una 
batalla. Desde entonces, para que recordaran la lección, Minos les 
había impuesto un castigo atroz6. Todos los años, siete muchachos 
y siete muchachas de Atenas debían viajar a Creta y entrar al 
laberinto, como ofrenda y alimento para el Minotauro. Por 
supuesto, nadie salía vivo de allí. 
 

Después de escuchar esta horrible historia, Teseo se quedó 
pen-sativo. Un poco más tarde, anunció: 
 

—La próxima vez iré yo. 
 

Cuando llegó el día de partir, los catorce jóvenes elegidos se 
reunieron al amanecer en el puerto, junto a sus seres queridos. 
Entre los varones estaba Teseo. 
 

El barco zarpó mientras el sol ascendía en un cielo calmo y 
rosado. La belleza del amanecer hacía más triste la partida, pues 
ninguno de los jóvenes tenía esperanzas de volver con vida, a 
pesar de que Teseo iba entre ellos. 
 

Cuando llegaron a Creta, un grupo de soldados los condujo 
hasta el palacio de Minos, el rey de la isla. Allí les informaron que 
el sacrificio sería a la mañana siguiente, al alba7. 
 

Mientras los llevaban al salón donde pasarían la noche, Teseo 
advirtió que alguien los observaba. Giró la cabeza y vio a una joven 
 
 
 



5​ Creta: gran isla del sur de Grecia, donde se desarrolló la civilización minoica, 
una de las primeras de la región. 

 
6​ Atroz: terrible, cruel. 
 
7​ Alba: primera luz del día antes de salir el sol. 
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muy hermosa, vestida de blanco y con el pelo recogido en una trenza. 
 
Era la princesa Ariadna, hija de Minos. 
 

Teseo y Ariadna cruzaron la mirada solo un instante, pero fue 
suficiente para que quedaran enamorados. Cuando los guardias 
empujaron al joven para que siguiera caminando, él quiso ver a la 
princesa una vez más. Giró la cabeza, pero ella había desaparecido. 
 

Esa noche, Teseo no podía dormir. Acostado sobre una 
gruesa piel de oveja, miraba el techo. Después de tantas aventuras, 
tal vez aquella fuera la última. 
 

Pensaba en esas cosas cuando vio una sombra en la pared. Se 
incorporó. Afuera, en la ventana del salón, bajo la luz de la luna, 
había una figura envuelta en una capa. 
 

Teseo se acercó y abrió la ventana. La figura se descubrió la 
cabeza. Era Ariadna, la princesa. Se miraron en silencio unos 
segundos, y luego ella le extendió algo envuelto en telas. 
 

—Toma esto —susurró—. Es la espada con la que matarás al 
Minotauro. 
 

Teseo tomó el paquete. 
 

—Gracias —dijo—. Pero aunque logre vencerlo, nunca 
podremos salir del laberinto. 
 

—Junto a la espada hay un ovillo de hilo —explicó ella—. 
Cuan-do entres al laberinto, ata la punta del ovillo a una piedra. 
Luego, desenrolla el hilo a medida que camines. Para volver, 
solamente deberás seguir el hilo. 
 

Era una idea tan simple como brillante. Teseo murmuró un 
torpe agradecimiento. La viva8 mirada de la princesa hacía 
palpitar su corazón, absorbía su atención, lo dejaba sin palabras. 
 



—Ahora debo irme —dijo ella—. Adiós, y buena suerte. 
 
 

La joven esbozó una delicada sonrisa y desapareció en las sombras. 
 
 
 
 
8​ Vivo: intenso, muy expresivo. 
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Al alba, los guardias despertaron a los atenienses y los 
llevaron a través del campo hasta llegar al pie de una colina. En la 
cima estaba el lúgubre9 laberinto de piedra. 
 

Los catorce jóvenes subieron la colina. Soplaba un viento frío. 
 
Algunas muchachas lloraban en silencio, tomadas de las manos. 
 

Cuando entraron al laberinto, Teseo se puso al frente del grupo. 
 

—Síganme y no se separen —ordenó. 
 

Teseo sacó la espada y el ovillo que había escondido entre 
sus ropas. Con un fuerte nudo ató el hilo a una roca que sobresalía 
del muro. A medida que avanzaba lo fue desenrollando, tal como 
le había indicado Ariadna. 
 

El laberinto era un lugar tétrico10. En el aire flotaba un olor 
nau-seabundo11. Cada tanto, un alto y minúsculo ventanuco12 se 
abría en la piedra para dejar pasar alguna claridad. 
 

En aquella penumbra13 todo era engañoso, largos pasillos se 
multiplicaban a derecha e izquierda, los sonidos rebotaban entre los 
muros. 

Teseo se preguntaba si el Minotauro vendría a buscarlos, si 
con-venía esperarlo, o si era mejor avanzar y sorprenderlo. Decidió 
seguir andando, porque permanecer quietos aumentaba la angustia del 
grupo. 
 

De pronto, les pareció escuchar pasos, y una respiración pesada 
y bestial. Al doblar un recodo, dieron con una gran habitación 
cuadrada. El suelo estaba tapizado por huesos humanos. 
 

La bestia los aguardaba allí. Salió de las sombras. Tenía el 
cuerpo sucio de sangre seca y barro. Sus piernas y brazos eran 
gruesos como troncos. Su cabeza de toro era enorme, y en sus 
ojos había hambre y furia. 
 



 
 
9​ Lúgubre: sombrío, oscuro, muy triste. 
 
 
10​Tétrico: muy oscuro, triste, que hace pensar en la muerte. 
 
11​Nauseabundo: que provoca ganas de vomitar. 
 
12​Ventanuco: ventana de muy pequeñas dimensiones. 
 
13​Penumbra: sombra muy débil entre la luz y la oscuridad, que no permite 

distinguir dónde empieza una y dónde termina la otra. 
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Los jóvenes gritaron y retrocedieron. El Minotauro rugió, 
pero Teseo permaneció firme, con todos los sentidos alertas, 
empuñando la espada. 
 

El monstruo se lanzó sin demora sobre el hombre que lo 
enfrentaba. Teseo rodó a un costado y lo esquivó. La bestia 
resopló, volvió a encararlo y a embestir con sus cuernos. Esta vez, 
el joven se arrojó al suelo e hizo trastabillar a su enemigo. 
 

Cuando el Minotauro cayó, Teseo dio un salto, se arrojó sobre él 
con la espada en punta y le hundió el acero en la espalda. Se escuchó 
un aullido desgarrador que hizo vibrar los muros. El monstruo quiso 
levantarse, pero la espada lo atravesaba de lado a lado. Dio un paso, 
se tambaleó, cayó pesadamente y ya no volvió a pararse. 
 

Los jóvenes se acercaron a contemplar a la extraña bestia 
muer-ta que se desangraba sobre la tierra. 
 

—Vamos, salgamos de este lugar —dijo Teseo y tomó la 
punta del hilo que había desenrollado. 
 

Cuando salieron del laberinto, Ariadna los estaba esperando. 
La princesa abrazó a Teseo, y luego condujo al grupo hasta el 
puerto. Allí, los atenienses desfondaron las naves cretenses para 
impedir que los siguieran y luego treparon al barco. 
 

Teseo quiso despedirse de la princesa antes de partir, pero no 
la encontró por ninguna parte. Se le oprimió el corazón, pero el 
sentimiento duró solamente unos instantes, porque de pronto la 
vio: Ariadna ya estaba arriba del barco, con los demás, 
esperándolo. Ella había decidido huir con él, a cualquier lado que 
él quisiera ir, y acompañarlo hasta el fin de sus días. 
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Dédalo e 
Ícaro 

 



Dédalo era un arquitecto, escultor e inventor conocido en toda 
Atenas por su talento e inteligencia para resolver todo tipo de 
problemas técnicos. 
 

Junto a él, en su taller, trabajaba su sobrino Talos, de doce 
años. El chico había empezado como aprendiz de su tío, pero 
enseguida demostró una habilidad extraordinaria para el trabajo 
manual. Fue él quien diseñó el torno del alfarero y el compás para 
trazar círculos. Y una tarde, inspirándose en el espinazo1 de un 
pescado, el muchacho inventó la sierra de metal. 
 

El nombre de Talos corrió muy pronto de boca en boca2. Su 
creciente fama inquietaba a Dédalo, que era tan inteligente como 
inseguro y celoso. 
 

Una mañana, Talos apareció muerto entre las rocas, al pie de 
la Acrópolis3. Algunos testigos lo habían visto caminando por allí 
junto a su tío. 
 

Dédalo declaró ante un tribunal. Explicó que su sobrino 
había tropezado con una raíz mientras paseaban y que él no había 
llegado a socorrerlo. 
 
 
 
1​ Espinazo: columna vertebral. 
 
2​ Correr de boca en boca: hacerse famoso. 
 
3​ Acrópolis: parte más alta de la ciudad, donde estaban instaladas las edificaciones 

que se deseaba defender especialmente del ataque de un ocasional enemigo. 
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El tribunal no creyó el testimonio de Dédalo. Lo encontró 
culpable por la muerte de Talos y lo condenó al exilio4. 
 

Días más tarde, Dédalo partió rumbo al sur. Pasó algún 
tiempo trabajando en distintas ciudades, abatido5 por la nostalgia6 
de su Atenas natal. 
 

Cuando su fama de inventor y genial arquitecto llegó a oídos 
de Minos, el rey de Creta, este lo convocó sin demora y le ofreció 
trabajo. 
 

Dédalo aceptó y se estableció en la isla de Creta. Allí se casó 
y tuvo un hermoso hijo, al que llamó Ícaro. Además realizó uno 
de sus trabajos más importantes: diseñó y supervisó la 
construcción de un gran laberinto donde Minos encerró a 
Asterión, el monstruo mitad hombre mitad toro. 
 

Todos sus logros, sin embargo, no mitigaban7 la pena y el dolor 
que Dédalo sentía cada vez que recordaba su hogar natal. Y una vez 
al año se encerraba en su taller, estremecido8 de horror, para no ver a 
los catorce jóvenes que, por exigencia de Minos, llegaban en barco 
desde su querida Atenas para alimentar al hombre toro. 
 

Tal vez por eso aceptó colaborar con la princesa Ariadna, hija 
de Minos, cuando ella le pidió ayuda para acabar con el Minotauro. 
 

Ariadna se presentó en casa de Dédalo una noche y le 
explicó que entre los atenienses recién llegados había uno, 
llamado Teseo, que sin dudas podía matar al monstruo. 
 

—El problema —dijo ella— es cómo ayudar a Teseo a salir 
del laberinto una vez que haya matado a Asterión. Tú construiste 
ese palacio de pesadilla. ¿Se te ocurre algo? 
 
 
 
4​ Exilio: expulsión de la tierra donde se vive; para los antiguos griegos, ser 

expulsado de la ciudad era uno de los castigos más crueles. 



 
 
5​ Abatido: desanimado, sin fuerzas. 
 
6​ Nostalgia: tristeza que se siente al verse ausente de la propia patria. 
 
7  Mitigar: suavizar, disminuir la intensidad de algo. 
 
8  Estremecido: con el ánimo sobresaltado. 
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Ariadna se había enamorado a primera vista de Teseo. Quería 
volver a verlo sano y salvo. Dédalo, por su parte, no toleraba que 
ca-torce jóvenes nacidos en su tierra sirvieran una vez más de 
alimento a un monstruo atroz, todo por capricho de un rey. 
 

—Toma esto —le dijo a la princesa, extendiéndole un ovillo 
de hilo que sacó de un cajón—. Dile a Teseo que ate una punta 
cuando entre al laberinto y vaya desenrollándolo. Para volver, solo 
debe re-bobinar el hilo. 
 

Al día siguiente, Dédalo estaba en su taller jugando con su 
hijo Ícaro, cuando se presentaron dos soldados y le ordenaron 
acudir ante el rey Minos. 
 

Dédalo se dirigió al palacio con su hijo. 
 

Minos lo esperaba sentado junto a una ventana. Se notaba su 
disgusto. Ni siquiera miró a Dédalo a los ojos. Dijo: 
 

—El Minotauro está muerto y mi hija escapó con los atenienses. 
Supongo que lo sabes, y estoy seguro de que tuviste algo que ver en 
todo esto. Nadie más que tú sabría cómo salir del laberinto. 
 

Dédalo no respondió. No le estaban haciendo una pregunta. 
 
Apretó la pequeña mano de su hijo y permaneció en silencio. 
 

—Veamos cómo te las arreglas ahora —dijo Minos, e hizo un 
gesto a los guardias con la cabeza. 
 

Estos se llevaron a Dédalo y a Ícaro y los condujeron fuera 
del castillo, hasta las puertas del laberinto. 
 

—Entren —ordenaron una vez allí. 
 

Esta vez Dédalo había sido tomado por sorpresa. Aunque él 
mismo había construido aquel extraño lugar, no tenía idea de qué 
caminos conducían a la salida. No recordaba el diseño de esos 



pasadizos entrecruzados, ni contaba con un ovillo de hilo ni con 
ningún otro truco. Pero sí tenía su ingenio, que era inagotable. 
 

Los muros del laberinto eran muy altos. Algunos tramos 
estaban techados y otros no. El Minotauro muchas veces se había 
alimentado cazando los pájaros que entraban al lugar, y por el 
suelo, 
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en algunos sectores, se veían plumas de diversos tamaños y colores. 
 
Eso le dio a Dédalo una idea. 
 

—Hijo, junta todas las plumas que encuentres —le dijo a Ícaro. 
Él, mientras tanto, reunió algunos huesos fuertes y trozos de 

madera. Después, raspando piedras, encendió una pequeña fogata. 
 

—¿Qué vamos a hacer, papá? —preguntó Ícaro. —Vamos a 
imitar a los pájaros —respondió Dédalo. Enseguida se aplicó 
a su tarea: derritió al fuego restos de grasa 

 
animal y los usó para pegar las plumas entre sí. Con los huesos 
montó cuatro armazones, y rasgó su ropa en tiras para usarlas como 
sogas a fin de asegurar mejor las estructuras. Cuando terminó de 
trabajar, padre e hijo tenían dos pares de alas grandes y sólidas cada 
uno. 
 

Habían estado trabajando toda la noche, y ahora el cielo se 
teñía con los colores suaves de amanecer. Dédalo acomodó las 
alas en la espalda de su hijo. Después se colocó las suyas. 
 

—Muy bien —dijo—. Vamos a probarlas. Cruzaremos el 
mar y volaremos hacia Atenas. Por fin podrás conocer mi ciudad. 
Mientras volemos sígueme a mí, ¿entendido? 
 

—Entendido. 
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—No te acerques mucho al mar, porque las plumas se pueden 
mojar y ablandar. Y tampoco vueles muy alto, porque el calor del 
sol puede derretir la cera. 
 

Ícaro asintió9, ansioso. Su padre lo impulsó hacia arriba y 
luego levantó vuelo tras él. 
 

—¡Funcionan! —gritó Ícaro. 
 

Dédalo sonrió complacido. Habían escapado del laberinto por 
arriba. 
 

Nadie los vio alejarse de Creta al amanecer, volando, salvo 
un viejo pescador, que los tomó por dioses. 
 

Ícaro se sentía feliz. Su corazón latía desbocado10 de 
entusiasmo. Las gaviotas los acompañaron un tramo. El chico imitó 
su graznido11. Dédalo, después de girar la cabeza varias veces para 
cerciorase12 de que su hijo iba bien, dejó de controlarlo. Entonces, 
Ícaro empezó a elevarse sin darse cuenta. El viento fresco le impedía 
notar que, tal como le había advertido su padre, el calor del sol 
derretía la grasa con la que estaban unidas las plumas. 
 

Cuando Dédalo volvió a darse vuelta para controlar a su hijo, 
Ícaro ya no estaba. Algunas plumas sueltas flotaban en el aire. 
Dédalo bajó la vista al mar y advirtió que allí estaba lo que 
quedaba de las alas. Ícaro había caído al agua. Su padre dio la 
vuelta y voló en círculos alrededor del punto donde flotaban las 
alas. Al cabo de un rato, el cuerpo de su hijo ahogado salió a flote. 
 

Dédalo lo levantó y voló hasta una pequeña isla cercana. 
Depositó a su hijo sobre la arena y lloró a su lado hasta la caída del 
sol. Luego enterró a Ícaro y se marchó de allí con rumbo incierto, 
pues ya no le interesaba volver a Atenas, ni a ningún lugar en 
especial. 
 
 



9​ Asentir: decir que sí. 
 
10​Desbocado: sin freno, descontrolado. 
 
11​ Graznido: grito de algunas aves, como el ganso, las gaviotas, el cuervo. 
 
12​Cerciorarse: asegurarse. 
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y Eurídice 
 



Cuando Orfeo tocaba su lira1 y cantaba, los animales lo 

seguían, las plantas se inclinaban hacia él y hasta el viento se 
detenía a escucharlo. No había otro músico igual. Su arte 
mejoraba el carácter de los hombres. 
 

Orfeo amaba con pasión a una ninfa2 llamada Eurídice. 
Acababan de casarse y eran felices. Pero su felicidad duró muy poco. 
 

Una mañana, mientras caminaba junto al río, una serpiente 
mordió a la ninfa en un pie. Eurídice la arrojó lejos, pero el 
veneno ya estaba en su sangre y no tardó en hacer efecto. 
 

Orfeo lloró durante días y noches la muerte de su amada. No 
toleraba la vida sin ella. Su dolor era un pozo sin fondo del que 
brotaba un canto tristísimo. 
 

Al fin, el músico reunió fuerzas y resolvió bajar al Hades3 a 
bus-car a la bella Eurídice. 
 

Armado con su lira se dirigió a orillas de la fuente Estigia4, un 
oscuro río de aguas estancadas. Allí aguardó al barquero Caronte. 
 
 
1​ Lira: instrumento musical de los antiguos, formado por un conjunto de cuerdas 

tensas en un marco, al modo de un arpa pequeña. 
 
 
2​ Ninfas: divinidades menores que tenían apariencia de muchachas y 

representaban diversos aspectos de la naturaleza, como los ríos y los bosques. 
 
3​ Hades: dios hermano de Zeus y Poseidón, reinaba en el mundo subterráneo 

de los muertos. Los griegos también llamaban Hades al ámbito donde reinaba 
el dios. 

 
4​ Estigia: río que separaba el mundo de los vivos del reino de los muertos. 
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Era un viejo harapiento5, de barba y sombrero, encargado de 
transportar las almas desde el reino de los vivos hasta al reino de 
los muertos. 
 

A cambio de unas monedas, el anciano aceptó llevar a Orfeo 
en su bote. 
 

En la orilla opuesta todo era tinieblas. Jamás brillaba el sol. El 
aire era pesado, frío y húmedo, y el silencio resultaba inquietante. 
 

Orfeo saltó del bote, encendió una antorcha y emprendió el 
camino. 
 

Bordeó un río congelado, pasó junto a pozos de fuego y bajó 
por los lúgubres pasillos que conducían a las regiones infernales. A 
medida que bajaba, los murmullos y lamentos de los difuntos fueron 
poblando el aire. A la distancia se oía el aletear de las Erinias6, y 
también el de las Arpías7, bestias raptoras de niños y de almas. 
 

A Orfeo se le heló la sangre, pero no se detuvo. Se abría 
paso a tientas en aquella oscuridad habitada por monstruos, 
espectros y fantasmas. 
 

Supo que había llegado cuando vio a Cerbero8, el feroz perro de 
tres cabezas que custodiaba la entrada al palacio de los muertos. 
 

Orfeo tocó su lira y, de ese modo, logró amansar al monstruo 
y pasar. Pronto llegó el salón donde vivían, entre brumas, los 
señores del lugar: Hades y Perséfone9. El rey y la reina de los 
muertos estaban sentados en sus tronos, uno junto al otro. 
 

El visitante se inclinó ante ellos y se presentó. 
 
 
 
5​ Harapiento: vestido con ropas viejas, rotas y sucias. 
 



6​ Erinias: divinidades femeninas representadas con serpientes enroscadas en 
su cabellera; habitaban en el Hades y perseguían a los culpables de ciertos 
crímenes. 

 
 
7​ Arpías: genios maléficos representados con torso de mujer y cuerpo de ave rapaz. 
 
8 Cerbero: perro monstruoso con tres cabezas; su misión era evitar que los 

muertos escaparan del Hades y que los vivos entraran. 
 
9 Perséfone: diosa hija de Deméter; al casarse con Hades se convirtió en la reina 

del mundo de los muertos. 
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—Bienvenido, Orfeo —dijo Hades—. Levántate y dinos el 
motivo de tu visita. 
 

Orfeo obedeció. Acompañado por su instrumento, cantó la 
muerte de Eurídice, el desgarro que sentía por su ausencia y el 
invencible amor que lo había empujado a ese mundo subterráneo, 
tan aterrador para los vivos. 
 

La dulce Eurídice aún tenía edad 
para disfrutar junto a mí del amor. 
Solo un tiempo les pido, por favor. 

 
¡Si al final pasaremos aquí la eternidad! 

 
Pero si eso no es posible 

 
y ella no vuelve conmigo, 

 
yo prefiero quedarme aquí. 

 
Es lo que he decidido. 

 
Orfeo cantaba con tal intensidad, que todo aquel mundo 

espectral enmudeció. Por un instante, cesaron los aullidos de las 
bestias y se apagaron los lamentos de las almas de los 
condenados. Por las mejillas de Hades y Perséfone corrieron 
lágrimas. Y hasta los ojos vacíos de las almas sin sangre lloraron. 
 

Entonces Hades mandó llamar a Eurídice. La joven surgió de 
las sombras donde aguardaban los recién llegados. Avanzó 
despacio, pálida, todavía dolida por la herida en su pie. 
 

Orfeo fue hacia ella y la abrazó. El cabello de su amada aún 
conservaba el aroma de las flores que él le había obsequiado la 
mañana fatal. 
 



—Eurídice puede volver contigo, Orfeo —dijo Perséfone—. Pero 
con una condición: ella irá en silencio detrás de ti, y hasta que el viaje de 
regreso no haya terminado, no debes darte vuelta a mirarla. Debes 
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confiar en que tu esposa te sigue y no mirar atrás, o tu esfuerzo 
habrá sido inútil. 
 

Orfeo aceptó la condición. Su felicidad era inmensa. 
Agradeció a los reyes de los muertos y se despidió. 
 

Pasó junto al perro de tres cabezas y volvió a internarse a 
través de los escarpados10 y tortuosos11 senderos infernales, 
siempre cuidan-do de no volverse. 
 

A medida que subía, su inquietud crecía. ¿Estaría bien su 
ama-da? ¿Era cierto que iba detrás de él? ¿No habría sido todo un 
pérfido12 engaño de los dioses para que él abandonara el lugar de 
los muertos? Recordaba la herida en el pie de Eurídice y 
procuraba no apurarse, a pesar de la ansiedad por salir de allí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10​Escarpado: en pendiente empinada, difícil de transitar. 



 
11​Tortuoso: con muchas vueltas y curvas. 
 
12​Pérfido: desleal, traicionero. 
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Cuando las alas de las Erinias rozaron sus cabellos en la 
oscuridad y los horribles lamentos de los muertos llenaron el aire, 
Orfeo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirar atrás. 
 

Poco a poco las brumas comenzaron a disiparse. Ya estaban 
cerca del mundo de los vivos. A la distancia se distinguía la salida 
y, más allá, las orillas de la fuente Estigia. 
 

Al fin, Orfeo salió de las grutas de la muerte y giró para 
buscar a su amada, pues solo faltaba tomar el bote. 
 

Pero Perséfone le había indicado que ambos debían estar 
fuera de los infiernos antes de que él pudiera mirarla de nuevo. Y 
Eurídice todavía no había salido de la gruta. 
 

Cuando Orfeo posó sus ojos en los ojos de su amada, ella 
murmuró un tenue “¡Adiós!”, tendió los brazos hacia él, y 
enseguida se desvaneció en la oscuridad. 
 
—¡No! —gritó Orfeo desesperado, e intentó correr tras ella. Pero, esta 
vez, las tinieblas le cerraron el paso como una muralla. Varias veces 
quiso volver a bajar, pero le resultó imposible. Había perdido para 
siempre su oportunidad. 
 

De vuelta al mundo de los vivos, Orfeo trepó a la cima de 
una colina sin árboles. El viento soplaba en todas direcciones y un 
sol ardiente resplandecía en lo alto del cielo. El músico se sentó 
allí a soltar su llanto y a desahogarse. 
 

Como otras veces, la pena de Orfeo se hizo canto, y ese 
canto atrajo árboles y arbustos, que inclinaron sus ramas hacia él. 
Al cobijo de aquella sombra perfumada, el artista transformaba su 
dolor en una música vibrante, tristísima y hermosa. 
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Las dulces ninfas1 del bosque solían reunirse para cantar y 

bailar. Su alegría era aún más grande cuando Zeus pasaba la tarde 
con ellas, bañándose entre cascadas o riendo en la sombra fresca 
de los árboles. 
 

Hera2, la esposa del dios, sospechaba de su marido y a veces 
bajaba al bosque para sorprenderlo entre las muchachas. Pero 
siempre que se acercaba, una ninfa de largos cabellos le salía al 
paso. Su nombre era Eco. Para distraerla, Eco le hablaba a Hera de 
esto y de aquello, mientras Zeus aprovechaba para escapar. 
 

Hera no tardó mucho en descubrir lo que ocurría. Furiosa, 
maldijo a Eco: 
 

—Ya que tu lengua me estuvo engañando —le dijo—, de 
ahora en más podrás usarla poco. ¡Muy poco! 
 

En adelante, Eco perdió la capacidad de dialogar. Lo único 
que podía hacer era repetir las palabras que otros le dirigían. Y ni 
siquiera todas: solo las últimas. 
 

Una tarde, la ninfa tejía en su gruta cuando oyó pisadas en el 
bosque. Alzó los ojos y vio pasar a un muchacho entre los árboles. 
Fue apenas un vistazo, pero alcanzó para que se enamorara. 
 
 
1​ Ninfas: véase la nota 2 en la página 46. 
 
2  Hera: diosa esposa de Zeus. 
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El joven se llamaba Narciso. Era muy hermoso. Tanto que su 
madre, al darlo a luz, se preguntó si un ser tan bello podría vivir 
muchos años. 
 

“Tu hijo vivirá solamente si no se conoce a sí mismo”, le 
dijo Tiresias3, el ciego que adivinaba el futuro. 
 

La tarde en que Eco lo vio, Narciso tenía dieciséis años. 
Otros corazones se habían fijado en él con anterioridad, pero él 
jamás respondía a ninguno. Ninguna pasión despertaba la suya, 
ningún amor lo conmovía. Orgulloso, distante, Narciso sentía que 
no necesitaba compañía. 
 

Y así iba, solo, buscando un ciervo para cazar, cuando Eco 
salió de la gruta y lo siguió en secreto por el bosque, con el 
corazón ardiendo como una antorcha. 
 

¡Cómo le hubiera gustado decirle lo que sentía! Cuanto más 
lo miraba Eco, más se enamoraba; y cuanto más se enamoraba, 
más se acercaba. Hasta que el crujido de una rama la delató. 
 

Narciso se detuvo y giró sobre sus pasos. 
 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó. 
 

Y Eco, oculta tras un arbusto, repitió: 
 

—¡Aquí! ¡Aquí! 
 

Narciso miró hacia todas partes, extrañado. 
 

—¿Te estás escondiendo? —dijo—. ¡Vamos, ven acá! 
 

—¡Ven acá! —dijo Eco. 
 

—Basta, quiero saber quién eres. ¡Encontrémonos! 
—¡Encontrémonos! —repitió Eco, emocionada, y por fin 
salió 

 



de su escondite para abrazar a su amado. 
 
 
 
 
 
3​ Tiresias: uno de los adivinos famosos de la mitología griega. Vivía en la 

ciudad de Tebas y había quedado ciego siendo muy joven por haber visto a la 
diosa Atenea mientras esta se bañaba. Como compensación, la diosa Hera le 
otorgó el don de ver el futuro. 
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Pero Narciso la rechazó. Le dio la espalda con desdén4 y se 
alejó vociferando: 
 

—¡Prefiero estar muerto a dejar que tú me ames! 
 

—¡Me ames! ¡Me ames! —repitió Eco, y corrió a esconderse 
en las cuevas, llena de vergüenza. 
 

Desconsolada, la ninfa dejó de dormir y de comer. Adelgazó cada 
día un poco más, y su cuerpo se afinó hasta desaparecer. Pero su voz no 
murió, y todavía hoy puede oírse en las grutas y entre las rocas. 
 

Narciso, mientras tanto, continuó cazando. Una tarde descubrió 
un estanque5 oculto en el follaje. Era un lugar fresco y apacible. 
Ningún hombre ni animal habían estado antes allí. Ni siquiera las 
hojas de los árboles habían tocado la laguna. Sus aguas eran un 
espejo cristalino, apenas entibiado por la luz del sol. 
 

Narciso se inclinó para beber de aquel estanque, pues estaba 
cansado y sediento tras las horas de caza. Entonces vio frente a él 
a un ser hermoso, el más bello que jamás había conocido. 
 

En un instante, buscando saciar su sed, a Narciso le nació 
otra sed: se enamoró por completo de la imagen del manantial. 
Quedó flechado por esos ojos intensos que brillaban en un rostro 
perfecto, que quiso besar sin demora. 
 

Al inclinarse para hacerlo, sin embargo, lo único que besó 
fue agua. Y cuando tendió sus brazos, tampoco encontró otra cosa 
más que agua. 
 

—¿Qué pasa? ¿Adónde vas cuando te busco? —preguntó—. 
¿No te gusto? ¡No lo creo! En tus ojos noto el mismo amor que yo 
siento. Si te sonrío, me sonríes. Y aunque no llego a oír tus palabras, 
veo que mueves la boca y me contestas. Estamos muy cerca… ¡Ven! 
 



Y volvió a tender los brazos, una y otra vez. Y cada vez 
abrazó el agua. 
 
 
4​ Desdén: indiferencia, actitud que da a entender menosprecio por alguien. 
 
5  Estanque: lugar del terreno que se llena con agua que permanece quieta. 
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—¿Qué clase de amor es este, tan cruel? —se lamentó al fin, 
elevando su mirada y su voz hacia los árboles, únicos testigos de 
lo que ocurría. 
 

A Narciso le brotaron lágrimas de ansiedad e impotencia, y vio 
que la figura del estanque lloraba y se enjugaba el llanto igual que él. 
Recién entonces el joven comprendió que lo que deseaba no estaba 
en ningún lado, que suspiraba por una esperanza sin cuerpo. 
 

—¡Ay, estoy llorando por mi propia imagen…! —exclamó. Sus 
lágrimas crecieron y cayeron al estanque. La superficie del 

 
agua tembló, y el reflejo se volvió impreciso, borroso. 
 

—¡No, no te vayas! —suplicó Narciso—. ¡Si no puedo 
tenerte, al menos deja que te mire! 
 

Después se tendió junto a su imagen, al borde del estanque, y 
no volvió a despegarse de allí, ni siquiera para conseguir alimento 
o abrigo. 
 

Cada día, al despertar, el joven buscaba su reflejo y lo 
contemplaba, enamorado y lleno de pena, hasta que el sueño volvía a 
vencerlo. 

Narciso se fue consumiendo poco a poco, como se consume 
la cera de una vela encendida. Y una mañana, al amanecer, se dio 
cuenta de que estaba muriendo. Entonces se asomó para 
contemplar su adorada imagen por última vez. 
 

—¡Adiós! —exclamó Narciso con su último aliento—. 
¡Adiós, mi amor! 
 

A la distancia se oyó a Eco, que repetía en su caverna: 
 

—¡Adiós, mi amor! 
 

Narciso apoyó la cabeza en el pasto, exhaló y sus ojos no 
vol-vieron a abrirse. 



 
Poco después, las ninfas del bosque buscaron su cuerpo, pero 

no pudieron encontrarlo. En el lugar donde el joven murió había 
crecido una espléndida flor de pétalos blancos y centro amarillo. 
La llamaron narciso, y hasta el día de hoy lleva ese nombre. 
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Cuando su barco naufragó1, Odiseo2 luchó por su vida durante 
nueve días y nueve noches, hasta que el mar lo dejó a orillas de una 
isla apacible y bellísima, llena de pájaros, cascadas y árboles frutales. 
 

La isla se llamaba Ogigia3. Su única habitante era Calipso, una 
ninfa4 con poderes divinos, tan linda como la isla donde vivía. Sus largos 
cabellos eran del color de la arena; sus ojos, verdes como el mar. Fue ella 
quien encontró a Odiseo desmayado y maltrecho sobre la costa. 
 

Calipso llevó al náufrago a su gruta. Era un lugar fresco, 
cómo-do, agradable, junto a una laguna bordeada de flores. En la 
entrada crecía una parra cargada de uvas, y dentro ardía un fuego 
con leña de cedro que perfumaba el aire. 
 

La ninfa acostó a Odiseo en su lecho y lo cuidó y alimentó 
has-ta que este se recuperó. También se enamoró de él, y decidió 
retener-lo consigo en la isla. Pero Odiseo solamente quería una cosa: 
volver 
 
 
 
1​ Naufragar: hundirse una embarcación. También se les dice náufragos a las 

personas que viajan en el barco. 
 
2​ Odiseo: famoso guerrero de gran astucia, uno de los muchos que combatió en 

el ejército griego contra los troyanos. Luego de pasar por muchas aventuras y 
de enfrentar a seres fabulosos, la nave en la que navegan Odiseo y sus 
compañeros naufraga. El naufragio es un castigo de los dioses, ya que los 
compañeros de Odiseo habían matado a los bueyes del Sol para comérselos. 

 
 
3​ Ogigia: isla imaginaria; según algunos comentaristas antiguos, se encontraba 

en el océano Atlántico. 
 
4​ Ninfa: véase la nota 2 en la página 46. 
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a su tierra, Ítaca5, que había dejado años atrás para ir a pelear la 
guerra de Troya6. 
 

En Ítaca habían quedado su esposa Penélope y su hijo 
Telémaco. ¿Cómo estarían ellos, después de tantos años? ¿Sabrían 
que él seguía vivo, o imaginarían que estaba muerto? ¿Penélope 
se habría vuelto a casar, o aún lo esperaba? ¿Y su hijo? 
Seguramente ya era todo un hombre… 
 

Odiseo no dejaba de pensar en estas cosas. Cada tarde salía 
de la gruta donde vivía con Calipso y se sentaba en una roca a 
orillas del mar. La isla era hermosa. Calipso también. Además, la 
ninfa lo adoraba. Tanto, que le había prometido la inmortalidad y 
eterna juventud y belleza a cambio de su amor y de permanecer 
juntos allí. Pero él prefería vivir, envejecer y morir junto a su 
familia, en su patria. 
 

¿Lograría volver a Ítaca algún día? ¿Cómo? 
 

Odiseo miraba el horizonte y se lamentaba. Sus lágrimas 
caían al ancho mar que lo mantenía confinado7 en Ogigia. 
 

Esta situación no era desconocida por los dioses. Atenea, que 
había ayudado a los griegos en la guerra contra Troya y apreciaba 
mucho el coraje de Odiseo, aprovechó una reunión en el Olimpo 
para tratar el tema. Se dirigió a Zeus de esta manera: 
 

—Querido padre, mi corazón siente tristeza por Odiseo, que 
lleva ya mucho tiempo en una isla perdida en el mar. La ninfa 
Calipso lo retiene, queriendo que él se olvide de su patria. Pero lo 
único que desea Odiseo es volver a ver su hogar, y prefiere morir. 
¿No te conmueve verlo así? 
 
 
 
 
5​ Ítaca: pequeña isla griega ubicada en el mar Jónico, de la que Odiseo era rey. 
 



6 Guerra de Troya: legendario enfrentamiento armado entre los griegos y los 
troyanos, que duró diez años. La ciudad de Troya estaba ubicada en el Asia 
Menor. 

 
7  Confinado: desterrado, encerrado. 
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—Hija mía —contestó Zeus, el dios que junta las nubes—, 
¿cómo podría olvidarme de Odiseo, que se destaca entre los 
hombres por su ingenio y por los sacrificios que ofreció a los 
dioses? Tienes razón, es el momento de ayudarlo a volver. 
 

Y dirigiéndose a Hermes, el dios mensajero, le dijo: 
 

—Hermes, ve a comunicarle a Calipso nuestra decisión: es 
hora de que Odiseo retorne a su patria, pues su destino es volver a 
estar entre los suyos. 
 

Sin demora, Hermes ató a sus pies las sandalias doradas que 
le permitían viajar con el viento y echó a volar sobre las olas. Iba 
lige-ro, rozando apenas las aguas, como un pájaro que busca peces 
y sal-pica sus alas con la espuma. 
 

Cuando llegó a la isla, encontró a Calipso en su gruta, tejiendo y 
cantando junto al fuego. Odiseo, como todas las tardes, había ido 
hasta los acantilados, donde se sentaba a suspirar mirando el oleaje. 
 

Calipso reconoció a Hermes enseguida, porque los dioses 
siem-pre reconocen a otros dioses. 
 

—¿Qué te trae por aquí, querido Hermes? —preguntó—. No 
es habitual que me visiten. 
 

—Vengo por encargo de Zeus —respondió Hermes—. Él dice que 
a tu lado se encuentra hace mucho tiempo un hombre, el más desdichado 
de los que combatieron en Troya. El viento y las olas lo empujaron aquí 
cuando volvía a su hogar. Ahora Zeus, el rey de los dioses, te ordena que 
lo dejes partir. Su destino es volver con su familia. 
 

Calipso guardó silencio, conmovida e irritada. 
 

—¡Qué crueles son los dioses! —exclamó al fin—. Se 
molestan porque amo a un mortal. Envidian mi amor por ese 
hombre al que salvé, cuando fue el propio Zeus quien destrozó su 



nave con un rayo. Yo lo recibí, lo alimenté y le prometí hacerlo 
inmortal si se quedaba conmigo. 
 

Y se quedó unos instantes mirando al suelo, dolida y 
contra-riada. Después suspiró y continuó: 
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—Sé que no es posible desafiar la voluntad de Zeus. Así que 
dejaré que Odiseo se marche. Y también le aconsejaré la mejor 
manera de llegar a tierra sano y salvo. 
 

Cuando Hermes partió, Calipso fue a buscar a Odiseo. Lo 
encontró todavía sentado junto al mar, con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—Ya no te lamentes, Odiseo —le dijo—. Deja de consumir 
así tu existencia. Vamos, ve a buscar el hacha y corta unos leños 
para construir una buena balsa. Yo te ayudaré con la comida y la 
ropa. Estoy dispuesta a dejarte partir. 
 

—Calipso, ¿qué planeas hacer conmigo? —preguntó él, 
desconfiado—. Me envías a cruzar el mar en una balsa cuando 
sabes bien que ni las mejores naves están libres de peligro. No, 
nunca subiría a una balsa, a menos que me prometas que no 
tramarás nada malo contra mí. 
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Calipso se acercó y le tomó las manos con dulzura. 
—Querido Odiseo —dijo—, ¿cómo puedo desearte algún 
mal? 

 
Lo que más quiero en el mundo es que te quedes aquí, conmigo. 
Pero sé que ansías volver a ver a tu esposa, y voy a ayudarte 
porque así me lo piden los dioses. Espero que logres llegar pronto 
a tu patria y que el destino no te enfrente a nuevas penas. 
 

—Sé que Penélope no puede compararse contigo, Calipso 
—dijo Odiseo—. Ella es mortal y tú, una diosa. Pero, aun así, no 
pasa un día sin que desee volver con los míos. Y si alguno de los 
dio-ses me maltrata en el camino, enfrentaré con valor lo que me 
toque. Ya he pasado por muchas desgracias. 
 

Dicho esto, ambos comenzaron a ocuparse del viaje. Odiseo 
acudió a una zona de la isla donde crecían álamos fuertes y altos y 
se puso a trabajar con su hacha de bronce. Con veinte de esos 
troncos armó la balsa, cortando, puliendo, clavando, usando sogas 
y mimbre. Calipso le dio telas e hilos para coser una vela. 
 

Al cuarto día, la balsa estaba lista. Y al quinto, la ninfa dejó 
marchar al héroe de Troya. Le había dado ropa limpia y perfumada, 
varias bolsas con alimento y cántaros8 con agua para el viaje. 
 

—Adiós, Calipso —dijo Odiseo. 
 

Se abrazaron. Él subió a la embarcación y desplegó la vela. 
Entonces ella hizo que se levantara una templada brisa a favor que 
puso la nave en movimiento. 
 

—Adiós, Odiseo —murmuró desde la costa. 
 

Y se quedó allí un rato largo, con los pies hundidos en la 
arena, viendo cómo el hombre al que amaba se alejaba más y más, 
se transformaba en una figura borrosa, luego en un punto sobre el 
mar, y luego en un recuerdo. 



 
 
 
 
8​ Cántaro: vasija grande, generalmente de barro, de pie angosto y ancha arriba, 

con una o dos asas. 
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Píramo y Tisbe eran vecinos. Como sus casas eran lindantes1, se 
conocían desde la infancia. Habían compartido la calle, los juegos, 
los primeros secretos. Al llegar a la adolescencia, se enamoraron. 
 

Ni los padres de la joven ni los del muchacho consintieron2 la 
relación. Ambas familias se habían peleado a muerte, y les 
prohibieron a sus hijos volver a reunirse o a dirigirse la palabra. 
 

Tisbe era hermosa. Tenía los ojos negros y una risa 
contagiosa, llena de vida. Píramo la adoraba. Ella sentía un amor 
idéntico por él y se consumía de pena por no verlo. 
 

Al principio les alcanzaba un solo gesto, una mirada al pasar 
o al cruzarse en la calle para conservar la esperanza de que, un día 
cercano, pudieran volver a reunirse y abrazarse libremente. 
 

Atesoraban3 esos gestos mínimos como delicadas perlas que repasaban 
por la noche, en sus camas, una y otra vez, en medio de tristes suspiros. 
 

Pero las semanas pasaban, la prohibición se mantenía y sus 
corazones seguían cautivos4 uno del otro. Su pasión era una llama 
que, cuanto más intentaban sofocar, más se avivaba. 
 
 
 
1​ Lindante: que una casa se encuentra al lado de otra. 
 
2  Consentir: aceptar. 
 
3  Atesorar: guardar como si fuesen preciados tesoros. 
 
4 Cautivo: prisionero. En este caso, al hablar de corazones cautivos uno del otro, 

quiere decir que se amaban tanto que solo deseaban estar juntos sin poder 
pensar en nadie más. 

 
•64• 



Píramo y Tisbe 
 
 

Una noche, desvelado, Píramo descubrió una grieta en la pared 
de su habitación. Era una rajadura estrecha, cerca de un ángulo. 
Aunque hacía años que estaba allí, nadie la había notado hasta 
entonces. Pero ¿qué no perciben los sentidos de un enamorado? 
 

El muchacho sabía que su pieza lindaba con la de Tisbe. Lleno 
de esperanza, acercó la boca a la grieta, pronunció el nombre de su 
amada y aguardó. Pasaron unos instantes. No hubo respuesta. 
 

—Tisbe —repitió—. Tisbe. 
 

Pronunciar ese nombre era como estar un poco con ella, 
como sentir el perfume de sus cabellos y maravillarse con el brillo 
de sus ojos. 
 

De pronto, del otro lado, Tisbe respondió: 
 

—Píramo… 
 

Los enamorados pasaron la noche acurrucados junto a la grieta 
del muro, intercambiando palabras tiernas. Sus voces sonaban 
distantes, eran apenas un murmullo que en ocasiones se desvanecía5 
en el camino, antes de llegar al otro lado. Pero esa posibilidad de 
comunicarse otra vez fue un enorme consuelo para los dos. 
 

Esa noche, al despedirse, ambos besaron la pared y se 
durmieron felices. 
 

La noche siguiente, cuando sus voces volvieron a 
encontrarse a través de la rajadura, Píramo le dijo a Tisbe: 
 

—Quiero verte, necesito abrazarte. 
 

—Yo también —dijo ella. 
 

—Fuera de la ciudad, cerca de la sepultura de Nino6, hay un 
árbol alto junto a un estanque —dijo Píramo—. Es alto y fácil de 



ver: sus frutos son blancos como la nieve. Encontrémonos ahí a 
media-noche, cuando todos duerman. 
 
 
 
 
5​ Desvanecerse: deshacerse, desaparecer. 
 
6​ Nino: rey legendario de Asiria, reino donde transcurre este mito. 
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Tisbe estuvo de acuerdo. Conocía bien el lugar. Allí, en medio 
del campo, podrían estar juntos sin ser vistos ni molestados por 
nadie. 
 

Las últimas horas del día les parecieron larguísimas a ambos. 
Cuanto más rápido latían sus corazones, más lento les resultaba el 
paso del tiempo. 
 

Minutos antes de la medianoche, Tisbe salió en puntas de pie 
de su casa. Todos dormían ya, y afuera no había un alma7. Por las 
dudas, la muchacha ocultó su rostro con un velo8. 
 

Anduvo por las calles, silenciosa y veloz como una sombra, y 
al fin salió de la ciudad y caminó por el campo, bajo el cielo 
abierto, hasta el lugar indicado. 
 

Tisbe llegó antes que Píramo. Mientras esperaba a su amado 
bajo las estrellas, junto al árbol de frutos blancos, escuchó pisadas. 
El estómago le dio un vuelco cuando vio que era una leona. El 
animal se acercaba con las fauces9 ensangrentadas, pues acababa 
de matar a un buey para alimentarse, y ahora venía al estanque a 
beber. 
 

Asustada, la muchacha corrió a esconderse a una gruta 
cercana. Al escapar perdió el velo que cubría su cara, pero no se 
detuvo a levantarlo. 
 

Cuando la leona terminó de beber se acercó al velo de Tisbe, 
que había caído en el pasto. Lo olió y lo mordisqueó un poco, pero 
enseguida perdió el interés y se dirigió de nuevo al bosque de 
donde había salido. 
 
Píramo llegó un minuto después. Alcanzó a ver la silueta de la 
leona que se alejaba y distinguió sus huellas en la hierba. Cuando 
encontró el velo de Tisbe, roto y ensangrentado, palideció. Cayó 
de rodillas bajo el árbol de frutos blancos. 
 



 
 
7​ No había un alma: no había gente, no pasaba nadie. 
 
8​ Velo: prenda de tela liviana con la que las mujeres se cubrían la cabeza. 
 
9  Fauces: parte interior de la boca de los mamíferos. 
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—¡Oh, Tisbe! —exclamó—. Yo te hice venir hasta aquí… Es 
mi culpa. ¡Ojalá los leones me hubieran matado a mí en lugar de a ti! 
 

Píramo lloraba. Tomó el velo de Tisbe, lo besó y balbuceó10: 
 

—Ahora, una sola noche señalará el fin de dos enamorados. 
 
¡Recibe también mi sangre! 
 

Y luego de decir esto, sacó el puñal que llevaba en su 
cinturón y se lo hundió en el pecho. Píramo cayó boca arriba. Su 
sangre manó a borbotones11 hacia la tierra, tiñó el suelo y las 
raíces del ár-bol. Los frutos blancos, poco a poco, fueron 
adquiriendo un color rojo oscuro. 
 

Mientras tanto, en la gruta, Tisbe se había serenado. Reunió 
valor y decidió volver al lugar donde se había citado con su amor. 
Mientras se acercaba tuvo dudas. 
 

“¿Me habré perdido?”, pensó. “El árbol del estanque tenía 
frutos blancos, y los frutos de aquel son de color púrpura...”. 
 
Entonces distinguió el cuerpo de Píramo en el suelo. Horrorizada, 
la muchacha corrió y se arrodilló junto a él. —Píramo, ¿qué pasó? 
¿Qué desgracia te arrancó de mí? Píramo aún respiraba. Levantó 
los ojos, ya pesados por la muerte, y luego de ver por última vez a 
su amada, los cerró para siempre. 
 

—¡Píramo! —gritó Tisbe. 
 

Besó muchas veces la frente del joven, desconsolada y 
bañada en lágrimas. Entonces vio el puñal de Píramo en el suelo. 
Lo tomó entre sus manos y dijo: 
 

—Mi amado, la muerte no te va a apartar de mí. Te seguiré. El 
amor me da fuerzas. ¡Oh, padres míos y de Píramo, enceguecidos por 
el odio! Al menos acepten que descansemos unidos en una misma 
sepultura. Y tú, árbol, que en un minuto cubrirás con tus ramas 



 
 
10​Balbucear: hablar de manera dificultosa, trabándose. 
 
11​Manar a borbotones: salir a grandes chorros. 
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nuestros cuerpos, ¡conserva para siempre estos frutos oscuros, 
para que todos recuerden la sangre de ambos! 
 

Entonces, la muchacha hundió en su pecho el cuchillo aún 
tibio por la muerte de Píramo, y cayó a su lado. 
 
Los últimos ruegos de la hermosa Tisbe conmovieron a los dio-ses y 
también a los padres. Así, desde aquella triste noche, las moras 
conservaron para siempre el color de la sangre, en recuerdo de los 
dos enamorados cuyos restos descansan para siempre juntos. 
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