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                       Господин из Сан-Фринциско(отрывок) 
 
Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на 
Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет на целых два 
года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. 
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на 
удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для 
такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был 
богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на 
свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь 
существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все 
надежды на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, 
которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, 
хорошо знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано 
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уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе 
за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал 
он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в 
Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. 
Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; 
однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не 
отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые 
американки страстные путешественницы. А что до дочери, 
девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее 
путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для 
здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? 
Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом 
с миллиардером. 
Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско 
обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться 
солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, 
серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы 
чувствуют особенно тонко, — любовью молоденьких 
неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он 
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору 
стекается самое отборное общество, где одни с азартом 
предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, 
третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — 
стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков 
над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас 
же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел 
посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, 
чтобы слушать там Miserere; 1 входили в его планы и Венеция, и 
Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, 
и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже 
Япония, — разумеется, уже на обратном пути... И все пошло 
сперва прекрасно.​
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