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Muy respetados hermanos de la santa orden jesuitica:

Los saludo con fervor, cdmo han vivido estos afios en los bravos
Brasiles a los que ha venido a vivir el mismisimo Emperador?

Como es bien sabido, el mundo ha estado siempre prefiado de
paradojas. Los buenos suelen ser algo indolentes y no se ven mucho, y por
eso dejan amplio espacio a los malvados, o al menos a los mediocres. Lo
grandioso del mundo siempre se ve poco, y en cambio los lunares que
tiene, que son inocultables, se nos meten entre ceja y ceja. La paja en el
0jo ajeno, que nadie estima no ver, nos hace ciegos para vernos hacia
adentro, como Jesus solia decir; pero, de todos modos, creemos a pie
juntillas que somos los buenos, los que perdonan, los que ayudan al
projimo. Que los otros son los torvos cativos, y que hay que estar
vigilandolos, y si se pone todo dificil, es menester perseguirlos.

Digo esto porque pienso hacer, mis hermanos, una confesion larga
sobre la ausencia de mis hijos, que algunos de ustedes me han pedido
explicar. Y contarles de la guerra fratricida entre hermanos y parientes, y
de sus miserias, que no son pocas. Y de los menudos hechos, que dicen
tanto acerca del mundo.

He aqui las palabras, pues, hermanos mios:

Las provincias de Pamplona y Chitaga, ciudades de Ursua, situadas en
el fresco valle del Espiritu Santo, fueron asiento de indios chitareros, y son
ricas en cultivos de trigo, y en el Valle de Surata se recogen hasta diez mil
cargas de harina por afo. Antes habia muchos pinos y laureles en
Pamplona, pero los tumbamos para hacer lefia, y por las minas, y se dice
que hay que ganar aun mas tierras para labranza. En fin, trabajamos, y
hacemos que muchos coman. Hay gente que se ha hecho rica en esa villa
fértil y pinglie en oro —en Montuosa y en Vetas—,y madre de muchas
otras, en Venezuela y en la Nueva Granada.

Es cierto que desde siempre hemos tenido la costumbre de poseer



muchos cerdos, como deben hacer sin falta los buenos cristianos. Las
calles son limpias y rectas, las huertas firmes y las iglesias numerosas.
Muchos hemos estudiado para eclesiasticos, especialmente los que en la
juventud pudimos ir al convento de ustedes, los devotos jesuitas, que tan
bien nos han ensefiado a defender y predicar lo que impele a pensar, y a
actuar, la Santa Madre Iglesia...

Hay muchos indios repartidos en los pueblos de la regién,
descendientes de chitareros bravos y de otros mansos, y también se vive
con confianza del cultivo del cacao. Se cuenta que algunos colonos zarcos
de Alemania dejaron hijos blancos que no se mezclaron con indios ni con
indianos, a través de los siglos, y con mucho rigor mantenia la «pureza» de
la sangre luterana desde el siglo de la fundacion.

Hijos de alemanes y de teutones, de la casa de los Welser, sembraron
y cosecharon en esta region desde tiempos muy antiguos, y por eso, como
todo el mundo sabe, los cabildos funcionan muy bien, y hay muchos
sacerdotes y monjas en los conventos y en las parroquias.

Nunca se aguanta hambre en Pamplona, ni en ninguna de las
poblaciones cercanas, a pesar del peligro de que la nacién motilona nos
invada algun dia. Sobre todo, los fieles cumplen con mucho rigor las leyes
de la santa religion y trabajan con firmeza y dedicacion. Y eso desde hace
siglos. Hay pruebas de ello en todas partes; asi también, y para que
conste, ayudamos mucho con pertrechos a las tropas patriotas de Bolivar
en este trance de guerra, aunque antes lo hubiéramos hecho también con
el otro bando.

Asi, hemos podido tener una vida dulce y préspera, y asi fue como yo,
Rodesindo Guedes, pude llegar a ser un novicio adelantado y luego un
conocedor de los latines, de la liturgia santisima y de los misterios. Asi fue
como se me ensefid a no emborracharme, a mantener cerrada la boca, a
comprender a los mayores y a llevarles la corriente. A seguir sus preceptos
con atencion, y a darme de vez en cuando unas escapaditas para poder



gozar de la vida, que tan breve es y tan poblada de entuertos.

Todo esto me fue ensefado en el recinto sagrado del Seminario
agustiniano. Alli estuve entre los afios de 1790 y 1796, cuando sali para
ser ordenado sacerdote al afio siguiente. Sabia lo poco que hay que saber,
pero bien sabido, y era un mozo bien plantado. No obstante, se me ocurri6
la idea perniciosa de tener una mujer, como a san Agustin. Una bella mujer
blanca, joven y bien sana, Eulalia, que un patron de la Grita me dejo en
prenda como sirvienta.

Tuve el gusto non sancto de hacerla mi mujer, lo que es vedado para
un cura, y quedo pronto preiada.

La barriguita le creci6 mucho, y se veia muy bella en su estado. Al afio
siguiente, el del Sefior de 1799, a orillas de un nuevo siglo, nacieron dos
rubios hijitos gemelos en la casa cural de Pamplona, en donde a la sazén
era sacristan. No sé si tomar esa sefial de lo Alto como una bendicion o
como un castigo por mi pecado capital, que siempre ha sido el de la lujuria;
lo cierto es que Serafin y Eustaquio nacieron sanos y fuertes, y crecieron
con gracia y alegria; con el pelo casi rojo y los ojos zarcos, como Si
hubieran llegado de un mundo remoto.

Todos en Pamplona, en el valle del Espiritu Santo —y mas alla—
tuvieron morbosa curiosidad por el hecho, lo que hizo famosa mi
verguenza. Esperaba una floreciente parroquia, y me dieron Chitaga,
recién fundada en 1804, que no es poca cosa, con una casa en donde
pude ser libre, bainarme cuando quisiera, decir mis misas, seguir a mis
feligreses, y recibir a cambio buenas cosechas y una paga aceptable.

Bellos eran mis hijos, y los vi crecer con gran gusto y esperanza, pues
para mi fueron un fruto del amor tanto como del pecado. No tuvimos
problema en Chitaga diciendo que eran hijos de un tal Domingo Lozano,
que los habia abandonado desde antes de nacer. A pesar de que se
parecian un poco a mi, se parecian mas a Eulalia, su madre, con lo cual

pudimos tener a raya las habladurias del pueblo, cuando las cosas se



pusieron dificiles, unos afos después, pues la parroquia de Chitaga se
agoté por causa de la guerra. Incluso juré —en vano— que ella los habia
procreado con su amante antes de haberme conocido. Solo los mas tontos
se creyeron eso, pero basto para el arzobispo en Santafé.

Por otra parte, las ideas de libertad que venian de Venezuela
empezaron a complicar nuestro paso y nuestro horizonte. Tuve que irme a
Pamplona a buscarme otro mundo y otro oficio, y alli ya eran patriotas, por
causa de dofia Agueda Gallardo. A fuerza de dedicacién, madrugadas y de
limpiarle las botas al cura Marcos Suarez, consegui finalmente una
sacristia bien servida, y alli pude terminar de sacar adelante a mis hijos.

Afortunadamente pude meterlos a la instruccion, y yo mismo, con mis
viejos libros, les daba clases y azotes para que aprendiesen los misterios
de nuestra fe, la partida del santo temor de Dios, las oraciones en latin y la
veneracion al rey de las Espafas, nuestro sefior hasta hace tan poco.

Ya por aquellos afnos se decia que el rey habia tenido persecucion y
que estaba huido en algun lugar distante de Inglaterra, porque el corso
Bonaparte habia invadido Espana.

La verdad es que no sabiamos mucho sobre lo que pasaba afuera de
nuestro mundo, pero llegaban noticias de todas maneras. La gente empezo
a pensar distinto. Yo, por supuesto, no cambié nada en la ensefanza.
Hacia que mis hijos concurrieran los sabados por la tarde a la escuela de
catequesis, igual que otros nifios de Pamplona, ciudad ilustre por demas, y
enamorada de los saberes y de la devocion.

Pasaron los afos y las cuadrillas de algunos empezaron a menguar. La
gente se iba de Pamplona, no sabiamos bien por qué. El cultivo y el
cuidado de las labores del campo se habia debilitado. Sobre todo, se
reclamaban muchos para ir a Venezuela a aprender el arte de las armas.
En efecto, saber manejar los rifles que habia y las pistolas y los revolveres
se habia vuelto cada vez mas importante.



Las maniobras militares y el arte de los soldados son ejercicios de
intuicidn que consisten en saber anticiparse al enemigo, en tener previsto
lo que se necesita para un determinado encuentro, e incluso en saber
moverse y dosificar las fuerzas, en saber abstenerse cuando es preciso.

No se sabe exactamente donde lo aprendieron, pero en gran medida
es el fruto de una observacion minuciosa de los comportamientos de los
hombres. Las guerras al fin y al cabo son maniobras tan humanas que son
las mismas pasiones que nos conducen en la paz a la gloria 0 a la
desgracia.

Unas llegaban de Espafa. Otras, se decia, eran armas francesas.
Otras venian de Norteamérica, en donde se habia declarado la revolucién
de independencia contra la corona del rey britanico, lodo lo que entonces
era seguro, en lo que confidbamos que duraria para siempre, empezo6 a

vacilar, a debilitarse, a cambiar, a mutar.

Lo unico que no cambiaba era mi oficio de sacristan, hasta que un dia
quisieron la suerte, Dios y la Virgen que el viejo parroco muriera, Yy
entonces yo, que a pesar de mi barragania seguia siendo un cura en
buena ley, me hice uno de los parrocos mas famosos de Pamplona.

Era bueno con los discursos, con las homilias, porque me las sabia
todas de memoria. Preparaba con juicio los actos de mi parroquia, no
habia abandonado ni un instante el culto catdlico ni la actividad
sacramental, ni pastoral. Tenia catecumenos. Pero al mismo tiempo,
conocia todos los entreveros de Pamplona y de Venezuela. Incluso habia
ido a Ocafa y a Girdn.

La numerosa gente blanca que venia a la parroquia y a las haciendas
me daba buenas propinas y también regalos de su agricultura, que es la
ocupacioén de la gente libre. Incluso tenia yo en mi casa panos y lienzos de
algodon traidos de la provincia del Socorro y de San Gil, y hasta sombreros
de Zapatoca.



También habia ido a Cucuta varias veces, y a la Villa del Rosario. De
allda me mandaban buenas pitanzas y prebendas. Por tanto, no podia estar
mas contento ni agradecido.

Mis hijos crecieron con buena salud y buen talle. Eran disciplinados y
atentos, al menos con su padre; me dicen que en los juegos y en las casas
de otros se portaban de un modo mucho mas libre y hasta un poco
rufianesco. Pero eso nunca lo hicieron conmigo porque querian evitar los
azotes. En realidad no tuve que pegarles casi nunca.

Crecieron, pues, los dos igualitos, tan diligentes. Copiaban los
sermones con buena letra e incluso nos levantabamos temprano para
hacer versiones especiales en las fiestas de guardar.

Sin embargo, en el afio de 1810, cuando ya estaban pelafustanes,
creciditos, cuando eran ya nifios grandes y comelones, tuve una idea que
muy pronto habria de cambiar mi estrella para siempre. La de permitirles
que hicieran ejercicios de armas y que se fueran con algunas tropas
venezolanas a hacer temporadas de aventuras.

Al principio se los llevaban unas dos semanas o tres. Pero enl811yl812
llegaron a tenerlos durante meses. Por eso me negué a que siguieran su
instruccidn militar, pero ya el gusano habia penetrado, y cuando llegaron a
ser volantones hablaban todo el tiempo de armas, de hazafias y de
campanas. Me arrepenti mucho de haberlos dejado estar, pero ya era
tarde, tan tarde como que las ideas los alcanzaron de manera separada y
amistosa.

Eustaquio se entusiasmo con la idea de luchar con los patriotas y cogid
pronto el rumbo de fiestas y guarapo en Calabozo y Angostura, mientras
Serafin, que siempre soid con ser escribano, se dejoé tentar por las tropas
realistas de la Nueva Granada y hallé pronto lugar como escribiente entre
alcabalas y cabildos en las tierras del Socorro.

Yo procuré, en las noches cuando veia a mis hijos interesados en



asuntos de guerra, hacerles ver lo que es preciso tener en cuenta, ya no
solo para no sucumbir al primer mosquetazo, sino para poder inspirar
confianza mu la prudencia, el tacto y los buenos oficios, que, si son tan
importantes en nuestra vida eclesiastica, lo son también en la vida militar.

Cuando llegd Pablo Morillo, el famoso «pacificador», a estas tierras de
Nueva Granada en 1816, empezamos a ver que ya nada seria como antes.
Morillo era militar desde los trece afios y no conocia otra vida que l.i de las
armas. Poca paz traeria su presencia.

Habria, pues, que tomar partido por un bando o por el otro: por el de
Miranda y Bolivar, o de ese endemoniado Santander de Villa del Rosario, o
por el de los realistas, los seguidores del rey, los hombres fieles al pasado,
la religidn, las buenas costumbres y la vieja estirpe de virreyes.

Yo mismo no sabia por qué bando optar, y por eso preferia no hablar
nunca del tema de las patrias y las independencias, para evitar caer en
inquina con cualquiera. Los parrocos no debemos enfrentarnos a nadie de
manera denodada, ni tener enemigos. Es la unica manera de mantener
una parroquia en buena condicion, y mucho mas para un cura que tenia

hijos como yo, y que ademas ya no era tan joven.

En fin, antes de este ano de 1819, que de manera tan lugubre termina,
mi vida era llevadera y yo podia, junto a mis hijos, esperar que ambos
tuvieran un futuro y un destino. Pero todo se fue manchando de desgracia
y de impertinencia, de mortalidad y desafio. De gritos, de 6rdenes, y de
seres extrafios a nuestro mundo virginal de Chitaga. La vida se fue
complicando, el aire se fue enrareciendo, y pronto ya no hubo sosiego en
ningun pueblo.

Sé que terminada la guerra vuelve uno a sus viejos oficios. Sin
embargo, quedan las huellas de aquellos lugares y tiempos en los que se
ha jugado la vida. Aquellos en los que todo pendia de un leve hilo y que
conseguimos moverlo con tanta habilidad que no se rompid, y que nos
sigue sosteniendo.



En la Nueva Granada llegan a sesenta las parroquias pero estan reunidas
en solo cuatro didcesis, inmensas todas, imposibles de recorrer. Por eso la
vida de los clérigos, de los obispos, es inocua para muchos, y la catequesis
sobre los feligreses es muy dificil de dar, lenta e imprecisa.

Sin embargo, nuestra profunda devocién a los santisimos sacramentos,
a la Virgen Maria, a los santos, no ha sido reprochada por ninguno de los
grandes padres que nos visitan. La vida de las parroquias se mezcla con la
de los gallineros, los hatos, y los propios sacristanes son indios 0 mestizos.
Gente a veces sin destino, algunos incluso hijos de esclavos. Se hace lo
que se puede con tantos hombres de monte, tan discolos muchos de ellos,
tan perezosos. Vivimos lidiando con los demonios. Asi ha sido desde siglos
atras y asi seguira siendo, inclusive después de la Independencia.

A la inmensa tierra de la capitania de Venezuela llegan hombres y
armas del mar, muchos mas de los que nos llegan a nosotros por la ruta de
Pamplona o de Ocafia, o incluso a través de Santafé.

El mar queda lejisimos. He oido hablar del puerto de Cartagena, pero
no he conocido a nadie que venga de alli. Dicen que la ciudad declar6 su
independencia hace afos. Ignoro si aqui podriamos hacer algo parecido
que fuese valido, como lo quiere dofia Agueda.

Tenemos hombres y mujeres laboriosos, dociles y, sobre todo, fieles a
la religion. Por eso nos costd muy poco llegar hasta esta hora de nuestra
vida, y probablemente nada de lo mas importante cambiara. Sin embargo,
yo sé que a partir de este ano, cuando llegue la Nochebuena y matemos el
cochinito, algo muy distinto, como sangre y madera de otro mundo,
terminara por vencernos y por metérsenos en las venas. Asi sera,

seguramente, durante un largo tiempo.

La posibilidad de disfrutar la vida, como alegre y dulcemente lo habia
hecho un padre de dos hijos hermosos, de vivir una vejez feliz, ha quedado
probablemente en el pasado, segada y postergada. Ya no sé como seran



la hora proxima, el dia préximo, el mes préximo, el afio proximo. Me siento,

por ello, un poco consternado.

Quizas ha llegado el momento de que, con buena fe y con buen talante,
como un pez que se balancea en el agua de un estanque, deje mi memoria
bien escrita. Ojala que alguien en la posteridad, tal vez mis propios hijos,
se percate de cuanto me ha dolido que el mundo haya cambiado hasta
este punto y se hayan visto para siempre comprometidos en guerras
ajenas, tan distantes de nosotros y de nuestra Arcadia como para maldecir
el presente y afiorar el pasado.

Hace unos diez afios, cuando mis dos hijos eran todavia unos nifios y
se preocupaban tan solo de las cosas nimias que hoy nos hacen sonreir,
una tarde al calor del fuego en Chitaga les expliqué los misterios de la
muerte y les hablé de como habia que enfrentarla con valor y con fe,
porque siempre Dios, el Supremo, nos rescataria de cualquier penalidad,
dolor o humillacién.

Nunca se les olvido esa tarde. Hablamos de ella varias veces después,
a medida que fueron creciendo. La idea de que serian rescatados por la
Providencia los inspird y llené de aliento y de valor.

Han sido esos gemelos una prueba del destino. Lo que es pecaminoso
en su origen es virtuoso y santo en su realizacion. Era preciso que vinieran
al mundo en estos momentos en que se decide la causa de la libertad.

Aun en bandos enfrentados y mirandose de reojo, cada uno de ellos
sabia quién era el otro, como era, como habia crecido, qué bondades y
qué defectos podian achacarse. Qué bella prueba del destino.

La lucha por la libertad, como la ha llamado con gran pasién mi hijo
Eustaquio Guedes, nacidé en los corazones de algunos de nosotros desde
hace varios afos, pero no entendemos bien en qué consiste. No nos ha
llegado de ella mas que el lado cruel, el lado insondable.

Recuerdo cuando oi al cura Ignacio Marifio hablar apasionadamente de



la libertad. El se largdé para Venezuela porque, segin él, era la Unica
manera de llegar con el ejército del mayoral Paez y por alli salir del viejo
mundo en que nos encontramos, tan cerrado que, si acaso tiene fronteras,
no las conocemos. Si hemos pasado de una region a otra ha sido solo para

traer muias nuevas a nuestro viejo mundo.

La libertad es una causa valedera, bella, pero peligrosa. Y tomara vidas
enteras convertirla en algo mucho mejor de lo que hemos tenido hasta
ahora, la verdad sea dicha. He nacido en el mundo del rey y del reino, y la
distancia infinita de ese rey me permitid ser libre y tomar algunas
decisiones.

Sé que no fue asi con muchos de nosotros que yacen en la caverna de
la ignorancia, en el yugo de la opresion que unos pocos iluminados, quiza
en el buen sentido, defienden como una necesidad para todos los
neogranadinos.

En estas jornadas dificiles que han marcado los ultimos meses, el
mundo ha despertado ya, ha salido de su letargo, con brutalidad, como
suele ser cuando una forma de hacer las cosas da paso a otra, cuando
unas ideas muy bellas y atractivas se montan sobre viejas ideas y viejas
formas de hacer y de actuar.

Me pregunto de qué lado esta Dios. ¢Del lado del pueblo? ;Pero de
cual? Este pueblo que forma parte de los dos ejércitos, este pueblo que,
como mis dos hijos, si tiene que obtener la victoria de un bando, también
tiene que arrastrar la derrota del otro. Un mundo simple, con raices
perdidas en el tiempo, que habla esta lengua y conoce esta religion, que
adora a este Dios, que teme a su influjo, es un mundo nuevo e incierto.

Eustaquio se marcho a la Grita en el mes de mayo de este afo luctuoso.
Alla lo esperaban las tropas de Anzoategui, de Paez, la legion extranjera,
los llaneros y los blasones. Dice que fue bien recibido porque, como es



zarco y alto, parece un espafol. Como sabe leer y escribir de manera
corrida y usar bien la ropa, les cayé inmediatamente en gracia a los
comandantes. «Jamas podras ser un desertor», le dijeron. «Todo el mundo
te reconoceria. Te matariamos al dia siguiente».

Por eso Eustaquio, tan joven, tiene un animo tan cumplido; es callado
—a diferencia de Serafin—, pues tiene la mente siempre cavilando, como
calculando el dia siguiente. Se da cuenta de que las palabras que uno
emite sin ton ni son pueden costarle la vida, y las mide o las guarda para
si. No en vano pertenece al bando que ha triunfado. Si tiene futuro y si
podra tener hijos un dia, si su vida va a valer la pena, si tendra algun dia
nietos, sera por la prudencia, por la serenidad con la que ha enfrentado
esta gesta emancipadora, esta campafia de los cien dias.

Sabia que su destino era preparar las cosas para que las provisiones
del general Soublette pudiesen acompanar al ejército de dos mil
quinientos, dos mil setecientos o dos mil ochocientos hombres mal
vestidos, mal armados, pero ojala bien apertrechados. Esos mismos que
han renunciado a su familia, a sus padres, a sus hijos, a la Iglesiay a la
cementera, y de los que quiza en su mayoria jamas regresen.

El retorno de Venezuela hacia la Nueva Granada siempre ha sido, para
los que lo emprenden, como meterse entre los hilos de un costal. Alla, en
esa tierra caliente, tan cercana al Llano, con las montafias mas tenues,
todo fue amable a pesar de las amarguras que supuso el agrio caracter de
Paez.

Al llegar por el Llano, por el Arauca, las tropas y las provisiones se
fueron metiendo en la tierra de la Nueva Granada, en las orillas de esas
cordilleras altas y frias, muchas veces crueles.

La mayoria de los hombres se sentian confiados de que en junio,
cuando estuviesen tras la ruta del ejército y llegasen a pasar unos dias en
Tame, podrian superar las dificultades propias del calor, el ambiente
huamedo vy la furia de los rios y las culebras.



Nuevos indios se sumaron al ejército, otros huyeron. Eustaquio tuvo
que hacer una gran cantidad de relaciones para el general Soublette con la
carne, las cobijas, los fuelles, las fraguas, los fusiles. Esa guerra prometia
largas caminatas, ademas del frio implacable de la cordillera. Por ahora era
solo la pesadez del ambiente, del LIano, superando las dificultades propias
de este camino enlodado, porque era normal que los realistas no
esperasen un ataque en invierno.

Por eso el batallén primero de linea se lite internando como lider en lo
que habria de ser la grao marcha Llano arriba. Tras dejar Tame tuvieron
que remontar el Casanare para llegar a la orilla de la cordillera.

El ejército marchaba lentamente, pero confiado. Sabia que no habria
tropas realistas por alli. Incluso apenas se esperaba que Bolivar se
atreviese a penetrar la Nueva Granada por el oriente, como efectivamente

lo estaba haciendo. El frio era horrible, y los mataria.

El ejército realista se ocupaba de otras cosas tratando de llenar los
vacios de un territorio inmenso en el que habia que darse muchas manas
para poder hacer notar la presencia en los lugares clave: Popayan,
Almaguer, Anserma, Buga, Honda.

Siempre el eje de la Nueva Granada ha sido el rio Magdalena. Por
tanto, tener tropas cerca, en ambas orillas, y no ver atisbos de rebelion o
reprimirlos con habilidad y rapidez, habia sido la estrategia de los realistas
entre 1816yl819. Parecia que esa seguiria siendo la estrategia, y asi lo
entendian José Maria Barreiro e Isidro Barrada y otros importantes
capitanes espanoles.

Si acaso surgia un frente en el oriente, su propdsito era tener todo
organizado para que no se demorase mucho en agrupar tropas y ponerlas
en el frente de batalla, en la cordillera oriental.

Sin embargo, las cosas entre mayo y junio no fueron lo suficientemente

buenas, ni las tropas se movieron con la habilidad necesaria.



Serafin cuenta en sus cartas de relacién que hubo inconvenientes con las
tropas, muchas de ellas inexpertas, recién formadas, asi como con los
disidentes y desertores, con los delatores, que parecian muy fieles al
comienzo y después empezaban a pelar el cobre. La Nueva Granada
siempre ha tenido ese problema: no se sabe a qué bando pertenece. Los
que un dia apoyan a los unos con gran conviccién, e incluso estan
dispuestos a dar la vida por ellos, de pronto cambian de opinion y de
bando.

O resultan huyendo para volver a sus cuitas, a su vida pequefa. Parece
como si no tuviesen auténtica conviccion ni estuviesen del todo preparados
para creer en la majestad de la causa.

En los reales de minas habia muchos negros que optaron por sumarse
a la causa libertadora, pero habia otros que rechazaban tal argucia por
temor a las represalias, y cuando los reclutaban las tropas realistas,
dandose la bendicion, no les quedaba mas remedio que aceptar.

Santander tenia una gran experiencia para batir al enemigo y una
crueldad a toda prueba. La guerra a muerte suponia, por tanto, que si se
encontraban mis hijos con las tropas de Santander, de un lado o del otro,
tenian que jugarse el todo por el todo.

Canones, sacos de metralla, lanzas, fusiles, prisioneros, ganados...
todo quedaba de un lado o del otro.

Igual que los hombres, igual que el barro que habian aguantado en sus
botas y charnaques.

Por eso, ellos temian que apareciera en cualquier momento y en
cualquier lugar. Era como la muerte. Completamente indeseado e
indeseable.

Por valientes que fueran los unos o los otros, terminaban poseidos por
el terror de un compromiso irreversible en el que la fatalidad era la unica
duena de sus destinos. Y no solo morian los que se prestaran al combate



con los realistas; morian todos los que fueran acusados, aun

sumariamente, de haberlos ayudado.

La sensacion de muerte, de peligro, de compromiso ineluctable, estaba
con ellos todos los dias y las noches sin poder atenuarse ni ablandarse.
Solo apretando los dientes y agarrandose los calzones, como han hecho
los bravos desde que el mundo es mundo.

Desde el comienzo, dofia Agueda Gallardo de Villamizar fue una persona
principal para hacer que Pamplona se prestara a la gesta de la libertad.
Con el paso de los anos, su influencia fue creciendo. A ella, a su entereza
y su valor, le debemos buena parte de lo logrado y el que nos hubieran
respetado mas alla de la victoria. Pero muchos hubiéramos querido que
ninguna Agueda Gallardo viviese en Pamplona, porque los héroes, los
préceres, inflaman las pasiones de un modo imprudente, casi impudico. No

nos permiten continuar a medias, con nuestra razonable cobardia.

Dofia Agueda mandé piquetes a Céacota, Cucutilla, Chitaga, Mutiscua,
Pamplonita, Toledo, Labateca, con el cuento de que ella y su marido
habrian de ayudarlos <1 tener las armas y las provisiones para unirse al
ejército patriota.

Eso lo habia hecho ya en 1813 y 1817, pero ahora sabiamos que podia
ser algo mas peligroso.

El venezolano Carlos Soublette, quien venia de adelantar una carrera
de rapido ascenso por los triunfos que logré en su tierra, tomé a Eustaquio
bajo su ala y lo convirtié en su primer escribiente. Soublette fue siempre un
oficial destacado por su sensatez, su sobriedad. No extrafia que el general
Bolivar haya decidido nombrarlo en el estado de general subjefe, y que
después lo haya movido a los cargos clave. Desde Angostura, el 10 de
diciembre, lo habia puesto al comando de las tropas que podian
apertrechar al ejército principal. Contaba con buenas armas y buena
estrategia, pero sobre todo era un gran conocedor del territorio, mucho
mas de Venezuela que de la Nueva Granada, pero todos sabiamos que



podia adaptarse muy facilmente al lugar y dar muy buenas sugestiones
sobre lo que seria pertinente hacer o no hacer.

Mi hijo Eustaquio confiaba en él ciegamente, y él confiaba en
Eustaquio. Asi lo pude saber por sus cartas. Al parecer todo esto se
complicé cuando Soublette sufrié una herida que lo mantuvo separado de
las tropas durante unas semanas. Cuando se reincorporo, le llegaron con
chismes de traiciones. A partir de entonces, una atmodsfera pesada se
cernio sobre todas las tropas. Todo el mundo estuvo mucho mas callado y
cauteloso.

Eustaquio también admiraba y me escribia largas cartas sobre el
teniente coronel Juan José Ronddn, de Apure, cabeza del escuadréon de
lanceros de llano arriba, héroe de Queseras del Medio, donde las tropas de
Paez hicieron milagros de sorprendente victoria. Algo similar a la maniobra
de Corrales de Bonza fue la del contraataque del llanero Rondén con sus
catorce lanceros, que sellé6 un triunfo que parecia improbable y tal vez
volted el destino de la guerra entera.

La batalla del puente de Boyaca, sobre el rio Teatinos, donde todo
terminaria, no habria estado tan a favor de los patriotas de no haber sido
porque esa victoria y sus secuelas dejaron muy claro que los realistas no
podrian seguir defendiendo un territorio tan vasto que ya estaba sembrado
con ideas de libertad.

Ese fue el verdadero secreto del éxito improbable. Cuando las ideas
maduran no hay quién las detenga. Caminan solas, se vuelven el eje de las
realidades del futuro y gracias a ellas cambian los mundos.

El ejército es una reunién forzosa. Y los forzados terminan por ponerse

en contra unos de otros.

Serafin era distinto a Eustaquio. Un hombre abierto, parlanchin. Se dice
que los gemelos son siempre tan diferentes mientras se parecen tanto.

Yo, por supuesto, desde muy nifios podia reconocer la diferencia entre



el uno y el otro, pero el resto de la gente no. Tenia problemas. Sin
embargo, las almas son mas distintas que los cuerpos: los caminos que
toman son siempre divergentes a pesar de haber tenido un origen comun.

Las tropas realistas estaban bien organizadas y Barreiro era muy
exigente. Todo el que se unia a ellas sabia que tenia que cumplir con la
premisa de madrugar mucho, tener todo bien ordenado y dispuesto,
obedecer constantemente a los capitanes y oficiales. Pero también habia
unas recompensas. Se vivia mas tranquilamente. Se podia ir a misa y
refugiarse en los latines.

Incluso pegarse unas escapaditas. A los soldados se les permitia tener
mujeres, siempre y cuando no se casaran. Hasta tener hijos, y estos eran
bautizados, aunque con discrecion. Los apellidos y las prosapias se
conservaban, al menos dentro de lo posible.

Y es que esa forma de hacer las cosas mantuvo la fidelidad de la gente
durante muchos afos. Siglos, incluso. Yo me pregunto por qué tenemos
que cambiar eso, si es que hay que cambiarlo, cuando todos en mayor o
menor medida nos hemos aferrado a esa costumbre durante generaciones,
y la bendecimos como la fuente de nuestra libertad y de nuestra alegria. Al
menos tomados uno a uno, al menos viviendo dentro de nuestros propios
limites: los limites de la parroquia, de la villa, de la poblacion.

Propiamente hablando, contaban mis hijos en sus cartas, no habia
caminos sino un entramado de chozas y cornisas, barrizales y cuestas muy
empinadas, que tanto en el llano como en la montafia hacian muy lento y
dificil el trafago de las tropas, la subida de las muias, de las armas, todo lo
que tuviera que ver con los pertrechos. Estas herencias de indigenas y de
aparceros de la Colonia hacian muy complicado y fatigoso el ejercicio del
movimiento.

Es por eso que la Nueva Granada era una tierra de gentes en su
mayoria pacificas que lo pensaban mucho antes de moverse incluso unas

cuantas millas. Solamente unos muy aprestados y experimentados arrieros



se aventuraban en el ejercicio de transitar estos caminos. Algunos hasta
habian aprendido, como lo retrata don José Maria Lozano en sus informes
remitidos al rey, a valerse muy bien de la ardua geografia. Pero al
comienzo de nuestro siglo xix, el siglo del progreso, del que tantas cosas
maravillosas se cuentan de lo que en otros lugares la especie humana ha
concebido, aqui se sigue viviendo como siglos atras. Se sigue viajando en
literas embarradas y temiendo todo el tiempo el ataque de las fieras, los
insectos, los mosquitos implacables que son capaces de causar fiebres y
que han matado a muchos, tan solo por el proyecto de viajar unas cuantas
leguas.

Los rios son muchos y muy dificiles de vadear. Casi todos los ejércitos
tuvieron que construirse unos sampanes o0 unas balsas para poder pasar
provisiones y tropas al otro lado de cada rio tormentoso. A veces también
tuvieron que transportar esas pesadas naves a lomo de inula, embarradas
por los improvisados caminos hasta el rio siguiente, que podia estar a
cinco, a diez o a veinte horas de camino.

Las bestias han sido siempre la parte heroica, y por mucho; las muias,
reinas de los caminos y las trochas, han hecho posible que se avancen las
jornadas por lugares tan asperos, con riesgos de culebras y tigres que
acechan en las montanas.

Las batallas que se habian desarrollado en Venezuela, a pesar de tener
reveses y triunfos, habian dado mucha fuerza a los patriotas. Se sentian
confiados sobre la magnitud de sus tropas y sobre la posibilidad de una
campafia exitosa en la Nueva Granada.

Como era de esperarse, pronto aparecieron complicaciones y ademas
se pudo ver el talante de las gentes y de las dificultades que habrian de
desarrollarse en esta tierra que empezaba en el rio Arauca. Luego Tame.
Mas tarde, los filos de las montafias.

El primer enemigo era el calor, pero también el agua, los animales de

monte que en los morichales y en los manglares anegaban a los soldados



y a las muias. Eustaquio escribié varias cartas en las que me contaba de
sus dificultades y sus penas.

Entre tanto, Serafin iba por la ruta del Magdalena hacia Honda con las
tropas de Isidro Barrada tratando de reunir un ejército tan contundente
como el que Santander habia preparado para Bolivar. Serafin cuenta como
sabian bien de la furia de los llaneros venezolanos, su caracter implacable,
sus movimientos. Por tanto, la estrategia era esperarlos en las tierras frias,
donde hubieran tenido que sufrir mucho pasando las cordilleras, donde
quiza las provisiones no llegarian con la celeridad requerida.

También esperaba Barrada, igual que Barreiro y Morillo, que tropas de
indios provenientes del sur se sumaran a la causa de defender al rey y al
reino. ¢Por qué defenderlos?, nos hemos preguntado algunos, sin tener
una respuesta clara sobre este misterio. Sin embargo, me aventuro a
pensar que llevabamos siglos sometidos a este rey en una relativa libertad
que nos daba la lejania, y los impuestos en realidad solo los pagaba una
pequeia parte, al menos en metalico o en oro.

Todo se iba en las digresiones que pudieran hacerse explicitas, en
documentos, para salvaguardar o para eludir las alcabalas y los recursos
del rey, y un poco en especie para tener tranquilos a los curas y los
clérigos de los monasterios, los abades.

Se trata, en realidad, de que no queriamos cambiar de vida. Todavia
muchos no lo queremos ni comprendemos en qué consiste la nueva causa
republicana ni en qué medida puede favorecernos, si es que tal cosa es
posible. Al convertirnos en republica independiente, nosotros, que vivimos
tan separados, tan dispersos y aislados, y que hemos aprendido a valernos
cada uno en su pequefa aldea o en su vereda con los pocos recursos que
da la tierra y con el consuelo de la religion, que no es poca cosa en este
pais tan dificil e inexplorado.



Ahora os contaré sobre la marcha de los realistas en los cien dias
anteriores a la batalla de Boyaca.

Serafin acompand desde el comienzo a las tropas de Barreiro como
lugarteniente y escribiente del canario Isidro Barrada, quien vivia en
Venezuela con su familia desde una edad temprana. Como es la vida,
mientras mis hijos se separaban para luchar en bandos opuestos, Barrada
terminaria también enfrentado a su primo, Francisco de Miranda, en esta
guerra sin sentido.

Barrada era un hombre peculiar, como suelen ser los islefios, un militar
eximio pero también dotado de una personalidad poderosa, avasallante,
extraordinaria. El objetivo era reunir tropas que pudieran abrirse de modo
versatil hacia las estribaciones de la cordillera oriental, los valles y las
poblaciones que no solo fueran fieles sino en las que hubiese manera de
conseguir recursos y prebendas.

El dinero con el que contaba la Corona era poco y las dificultades de
los ultimos afos habian sido tantas que la antigua ventaja de pertenecer a
la autoridad legitima estaba debilitada. Por eso no era seguro que en todos
los lugares hubiese el respaldo necesario y algunas poblaciones se
dividian entre realistas y patriotas. La propia Pamplona estaba repartida
entre los seguidores de dofia Agueda y los buenos realistas y buenos

cristianos, entre los voltaireanos y los buenos catdlicos.

Ellos mismos no tenian claras las fronteras entre un mando y el otro.
Solo llegadas las ultimas horas, y cuando fue necesario tomar partido, se
decidieron unos y otros de manera definitiva.

Y creo que ese fue el caracter principal de la guerra: la
indeterminacién, la indecision, la vacilacién. Habiamos pasado siglos en
ello, éramos expertos en dudas. Y si hubiera sido posible permanecer al
margen de cualquiera de los bandos, pues esa era la mejor opcion.
Practicamente todos los neogranadinos estaban a la espera de los



resultados de los sucesos y las batallas y sus consecuencias, aunque
aprendieron a medrar astutamente entre un lado y el otro y a tener
templanza y, a la vez, malicia para no resultar comprometidos ni
perseguidos. Aprovechaban las oportunidades para aliarse con ventaja con
un lado o con el otro, para que, al mismo tiempo, las represalias del bando
contrario no fuesen tan evidentes o directas.

Pamplona, con sus cinco mil almas, era una ciudad devota, cristiana,
pero no por ello estaba todo el mundo del lado realista. Ya habiamos tenido
experiencia de soportar reprimendas y ataques desde Venezuela, y el paso
de las tropas de Morillo era de infausta recordacion.

Fusilamientos, persecuciones, huidas, familias divididas, entre ellas la
mia. Disputas y, sobre todo, el gran recelo: el verdadero emperador de
aquellos dias; la desconfianza propia de una nacién que no sabia a qué la
habian puesto a jugar ni cuales eran sus cartas, sus posibilidades.

Poco ha durado la guerra. 4( Cuanto durara la «independencia)?
¢Habra un retorno para las victorias de un bando o del otro? Sobre todo
para las tropas de Bolivar y Santander, que han cosechado, en este afio de
1819, mas éxitos que fracasos. Y, sin embargo, no todo estaba de su lado
ni se podia imponer una victoria definitiva.

Supimos que la victoria o la derrota dependia no solo de cuanto, sino
de donde se consiguieran apoyos. Supimos que tanto los realistas mas
eximios como los patriotas mas ardientes tenian limites y si no podian
convencer a sus aliados tenian que obligar a la gente a luchar y a prestar
su apoyo. Esto siempre es peligroso y traicionero, mucho mas cuando se
les compromete a hacer algo que nunca han hecho, que no se sabe a
dénde puede arrastrar a los hombres.

Todo el mundo hablaba de eso en las mafnanas, al mediodia, por las
tardes, los sabados y los domingos. Se sentia un ambiente de inquietud,
de dolorosa afliccién, aunque la vida seguia como siempre. A veces tan
dulce y apacible, que muchos nos permitiamos olvidar la guerra que flotaba



alrededor.

Entre el estar en un lado o en el otro, temer una cosa y la otra, y
olvidarse de todo y volver a los asuntos de todos los dias, se iban aquellos
meses de mayo y de junio en los que llegaban noticias y cartas. En mi
sacristia 'y mi parroquia habia un ligero temblor de agitacion y de
incertidumbre.

Ya habiamos pasado por cosas similares en tiempos anteriores y no
habian cambiando la faz del mundo, al menos no del todo, y era posible
seguir fingiendo que todo estaba como siempre: que todo continuaba en
una suerte de dulce y languida espera, no muy desesperada, pero tampoco
muy promisoria.

La vida se iba en un rio sorprendente de suefios, insomnios y delirios.
De temores por lo que podia provenir tanto del oriente como del occidente,
del norte como del sur.

Y este pueblo, ni muy frio ni muy caliente, enclavado en las montanas,
estaba a la espera, como tantas veces habia estado, de algunas noticias
remotas que pudieran cambiar su destino, sabiendo que no era
protagonista del triunfo ni de la derrota, ni de la vida nueva ni de la muerte.

Dejaron atras el Llano las tropas y se encuadraron en la cordillera
oriental. Todo estaba lluvioso y resbaloso. El barro era el comparfiero de
todos los tiempos, de todos los dias, de todas las horas. Teniamos como
en una compafia de zapadores que habia sido formada por jesuitas,
dominicos y agustinos.

Se hicieron veintitrés informes sobre la construccion de herrerias para
hacer armas o repararlas, para tener yunques, fuelles y ascuas, dispuestas
para atender las necesidades de la tropa. Una tarea infinita.

El problema de la guerra en la Nueva Granada era que habia que
hacer todos los instrumentos y muy pocas cosas podian provenir de
Espafa. Ademas, los mares estaban cerrados todavia. De Cartagena



habian llegado unos cuantos rifles, cafiones y pdélvora. Habia otras armas
guardadas en Mariquita y en Honda.

Los avezados jesuitas, compafieros de vuestra orden, tenian los
arsenales escondidos desde 1767, y aunque costéo mucho trabajo develar
el secreto para que Morillo finalmente se apropiase de ellos, tras una larga
negociacion, que incluyé al rey de Espafia en el exilio, se logré que en una
carta de relacion los curas revelaran los lugares en donde habia armas
ocultas.

Muchas de ellas no servian, por supuesto, por tantos afios sin uso, pero
otras fueron reparadas. Tras tres afios y medio de empefios, los uniformes
y unas provisiones, las armas basicas, habian vuelto a existir.

Para poder ir a cualquier parte habia que llevar unas reses, no solo
para alimentarse de ellas, sino porque su paso contribuia mucho a
ensanchar las trochas y a hacer los caminos mas reconocibles, si no mas
transitables. Cuando habia lluvias muy fuertes habia que detenerse
durante varios dias, lo que impacientaba a las tropas inmensamente. Se
sabia que se iba en una direccion determinada, pero de pronto habia que
vadearla o virarla por completo.

Lo que mas extenua a las tropas que defienden un territorio es no saber
con exactitud donde esta el enemigo, qué movimientos va a realizar y qué
tipo de respuesta hay que preparar para ello. Por eso, estos cien dias
fueron pesados para todo el mundo, incluidas las tropas realistas, que
eran, segun las cuentas oficiales, el noventa por ciento, noventa y cinco de
cada cien tropas granadinas.

Las manadas de indios y las tropas indianas del sur tenian alguna
intencion de alcanzarlas y por eso se las vio llegar a Neiva y remontar la
orilla del Magdalena en el mes de junio de 1819. No eran muchos, el viaje
los habia diezmado y varios habian huido. Otros eran en cambio bravos
guerreros, tan bravos como se decia de los mas curtidos jinetes llaneros
que venian de Barquisimeto y de Calabozo, Angostura, y las tierras de



oriente. Era importante saber el origen de las tropas que tanto habian
caminado, cual era su talante, para poder estudiar la posibilidad de
atacarlos en uno u otro terreno, para conocer sus ires y venires. Todo esto
les fue dando a las tropas realistas una cabal posibilidad de movimiento y
combate. Como ya se sabe, habian recuperado a través de tres estrategias
el control del territorio. Morillo habia establecido un consejo de guerra
permanente para juzgar a los rebeldes, junto con un temible consejo de
purificacién para tratar sobre los indultos de quienes querian cambiar de
bando, y asi también, la junta de secuestros para manejar los bienes
recobrados.

Tras la cantidad de criollos que habian sido fusilados en 1816, muchos
habian quedado atemorizados o huidos. El virrey Francisco Montalvo,
desde febrero de 1818, era gobernador militar de Santafé. Montalvo fue
instaurado en 1817 y Juan Samano, gobernador militar de Santafé,
nombrado virrey en 1818.

Con el control del territorio y la ayuda de unos indios que emboscaban
tropas en el sur, Samano y Morillo controlaban la mayor parte de la Nueva
Granada, si bien habia aqui y alld algunos batallones rebeldes que
hubieran podido ser identificados, como el de Cachiri y Calzada, que habia
derrotado a Rovira en una batalla muy cruenta. (lon todos estos éxitos del
coronel Julidn Bayer, de Francisco Warleta, Donato Santacruz, Miguel
Latorre, Sebas- t idan de la Calzada y el brigadier Juan Samano, los
realistas creyeron que habian logrado restablecer completamente la
autoridad de Fernando VIL

En una carta muy apasionada de mi hijo Serafin se habla sobre los planes
para el futuro, conformar ejércitos e invadir y dominar completamente la
provincia de Venezuela reclutando mulatos y negros, unos vestidos de
mosaico, otros a lo moro y una infanteria vestida a lo hungaro.

Es muy bueno recordar el largo tiempo de paz de nuestra juventud,
ahora que vivimos en un mundo distinto. Ya no se puede ir tranquilo a



ningun lado ni hablar de modo desenfadado con nadie. Ni siquiera estando
borracho. Parece que lo mas eficiente del gobierno y del ejército de ambas
partes esta en sus espias y sus delatores.

Por eso, ahora que escribo estas paginas, me guardaré muy bien de
gue se conozcan en los proximos meses o afnos. Solo las escribo para el
consuelo de mi alma, y para que quede un testimonio cabal de mi peculiar
situacion.

Yo, que en realidad no he sido promotor de guerra alguna, y para mi
todas son ajenas. Sin embargo, cual-

quiera diria, el Senor se ha cebado en su siervo prodigdindome estas
angustias que probablemente no cesen en lo que me queda de vida.

El hecho de saber que mis dos hijos estan vivos y que su destino y su
juventud se pueden llenar de buenos hechos y de bellas lides, quiza de
hijos y de nietos, me consuela a pesar de pagar el precio de que los tres
estemos separados para siempre. Es un precio alto. No es el cadalso, es
cierto, pero es la ausencia perpetua. Y las ausencias perpetuas hieren las
almas, especialmente aquellas que estan ligadas por lazos como el de los
padres desde la infancia.

Ademas Eulalia, su tierna madre, llora por sus hijos perdidos, a quienes
tanto ha amado. A veces me dice que ella no tiene derecho ni a llorarlos,
que Dios la ha castigado por barragana. Y a mi también. Pero ha valido la
pena tener toda esta vida, incluso en el pecado, incluso en la guerra y la
turbacion.

Si no, ¢hoy qué seriamos? Unos curas dormidos, quiza muertos,
enjaulados en sus oraciones y en sus pequefeces.

Se fue tejiendo lentamente un sortilegio para que patriotas y realistas se
encontraran en batalla. Ya habian existido, en los afnos 1815 y 1816,
encuentros esporadicos y relativamente fortuitos entre las tropas.



Se hacia imprescindible que a partir de las acciones de 1816 y los
fusilamientos de tantos patriotas, a partir de la campana de restauracion y
reconquista de Morillo y la introduccion de tropas nuevas y pertrechos por
parte de ambos bandos, la guerra se hiciera algo real, implacable y
pertinaz. La sed de venganza se hizo cada vez mas artera.

De esa pertinacia artera hablaremos mucho aqui, y sobre ella habra de
tejerse la materia sutil de estas cartas, que lo unico que pretenden es
mostrar los dos lados de la verdad, por un doliente que tuvo que sufrir las
balas y las heridas de ambas partes.

Los realistas habian logrado conquistar territorios muy grandes de la
Nueva Granada. En Narifio, en el Cauca, ya desde el despacho del general
Melchor Aymerich, estaba claro que era necesario recomponer las tropas
que en otras partes del imperio habian logrado extraordinarias victorias.
Era lo minimo que se podia hacer por Fernando el deseado, Fernando el
suspirado.

En el Cauca y en Antioquia nadie hablaba de libertad sino con
repulsion. El rey estaba muy lejos del mundo, pero muy cerca del pueblo.
Especialmente de aquel pueblo que ni siquiera imaginaba como era su
corte, que ni siquiera podia referirse a él con una expresion creible, porque
nunca habia oido, ni sabido, ni visto nada que estuviera ni remotamente

cercano a la realeza de Espana.

No sabian que Espaia habia sido invadida, vapuleada y humillada por
las tropas francesas, que los propios espafioles huian perseguidos o se
refugiaban como bandoleros en los campos, las dehesas y las cuevas para
intentar resistir el yugo francés.

En fin, los neogranadinos de las tierras profundas estaban tan, tan
lejanos del mundo y de sus avatares que se imaginaban que todo seguia
dandose como siglos atras. Por eso, el que proviniesen los patriotas de



Angostura y de la lejana Caracas les parecia la expresion demoniaca de
una fuerza destructiva que no podia tener en realidad nada de bueno. Los
curas despotricaban de los generales patriotas, de sus malas costumbres,
de sus creencias ateas y de su espiritu masonico. El pueblo se aterrorizaba
ante esas acusaciones que no podia comprender. Aquellos meses
estuvieron marcados por homilias apasionadas y de acusaciones
intempestivas, por la epifania de una catastrofe que de modo siniestro se
fraguaba en Venezuela y que iba a contagiar, como una peste ponzofiosa,
a la Nueva Granada.

A pesar de que estas ideas fueron contenidas por algunos, la inmensa
mayoria las creia, y Morillo se habia preocupado muy bien de que se
dieran a conocer y se difundiesen por todo el territorio, de modo que
aquellos que las adoptasen tuviesen temor y el rechazo generalizado los
acompanara. Después de que de Angostura saliesen tropas para formar un
consejo de gobierno, en 1818 otra vez del correo del Orinoco, Paez formé
un ejército en Calabozo y emprendi6 la campaina del centro. Sin el ejército
formado por Paez y sus lanceros, tan bravos, poco habriamos podido
hacer nosotros los neogranandinos.

Entonces, y después de preparar un congreso constituyente con
delegados de provincias libres, entre el 15 de febrero y el 20 de junio de
1816, con desparpajo y desenvoltura, con una nutrida esperanza de que
aquello seria un llamado definitivo a la rebelidén, se expidié en Venezuela la
Ley Fundamental de la Republica de Colombia y Simén Bolivar fue
designado presidente.

Los bravos llaneros venezolanos y mil indigenas de las selvas del
Caroni completaron las filas de Paez. Ademas vinieron otros contingentes
y otros soldados oficiales, incluso del ejército britanico y algunos
irrandeses.

Empezd a cambiar el panorama de lo que habria de ser el apoyo de la
revolucién, y no solo porque se hiciera mas grande y mas nutrido, sino



porque empezo a tomar un aire de triunfo.

Las tropas realistas de la Nueva Granada se llenaron de temor e,
incluso, hubo algunos brotes de insubordinacion. Morillo tuvo que enviar a
algunos de sus mas fieles oficiales a controlar y reprimir la oleada de pavor
que prendié como fuego en paja seca durante aquel mes de junio.

Pero la campafia del centro, de Bolivar y de Paez, la toma de Caracas
y los movimientos emprendidos durante este temprano 1819 habian
fracasado. Por ello Bolivar se empefié en una estrategia nueva y comunicé
a sus generales la necesidad de penetrar a la Nueva Granada por donde
menos lo esperaba: por el oriente, desde los Llanos, trepando la cordillera
oriental y sorprendiendo a los realistas en Santafé.

Tal plan audaz, decia Bolivar, no tenia posibilidad de fallar. El general
de brigada Santander tendria la vanguardia de las fuerzas, y desde
Casanare formaria un cuerpo militar. Fue hasta Angostura surcando el
Orinoco a buscar armas, pertrechos, polvora, plomo para los fusiles y otros
muchos aditamentos militares que bajo la rigurosa y minuciosa companiia
de Soublette le darian a las tropas de los patriotas una nueva fuerza y una
capacidad extraordinaria para destruir toda resistencia y para menguar
toda distraccion que pudiera conducir al fracaso.

Asi lo lei yo en las cartas de mi Eustaquio, mi hijo zarco querido, un
hombre tan cabal y lleno de fe, tan bienintencionado. Como cualquier
padre de cualquier lugar del mundo, habria querido tenerlo a mi lado. Ese
joven precioso, cargado de buen animo, y de inteligencia profunda y
verdadera; una gracia como la que pocos pueden haber tenido en la vida.
No es que no ame igual a mi Serafin, pero sé que ha venido al mundo con
mas habilidad para defenderse solo.

Todas las tropas arropadas reunirian apenas seis mil soldados, vy, sin
embargo, esos seis mil soldados estaban de lado y lado dispuestos a
definir la contienda.



Entonces, de manera largamente esperada, se inicié la batalla. La
lucha que habria, ademas, de marcar el destino del pueblo, la forja de la
nacion, la aparicibn de un mundo nuevo plagado de gloria y de
incertidumbre. Ese es el mundo que he tratado de narrar en estas hojas
sueltas. Un mundo desmesurado.

El teniente general Pablo Morillo, comandante del ejército expedicionario
espafol, estaba en problemas. No tenia una escuadra que controlase las
costas, y los buques ingleses e irlandeses ayudaban a los rebeldes
asfixiando las naves espafnolas. Estos corsarios habian podido evitar que
Bolivar ocupase la Guyana y que el desastre cayese sobre Caracas y
Santafé, o al menos sobre la sola Santafé, capital de lo que Bolivar
pensaba seria su Gran Colombia.

Ademas, estaban escritos ya los documentos y preparadas las leyes. A
la Nueva Granada, a pesar de sus reticencias, habia que obligarla a ser
libre.

Y entonces, algo tremendo les paso a las tropas realistas al llegar el
mes de julio. Empezaron a perder la solidaridad de los curas y cada vez
hubo mas religiosos rebeldes, como Ignacio Marifio, Ramén Nonato Pérez
y Antonio Redondo.

Como si aquello no fuera poco, una asamblea de notables apoy6 con
toda fuerza al general Santander, apenas un joven de veintiséis afios, pero
cargado de determinacion, un bartolino formado por antiguos profesores
jesuiticos que se habian quedado después de la expulsion o se habian
convertido a otras comunidades y habian adoptado ideas francesas.
Tenian, por tanto, la cabeza llena de ideales, de nostalgia y de confusion.

Al pasar el rio Arauca, la Pastora, el Sirambombe, Hato Corozal y
Chire, finalmente llegaron a Pore el 22 de junio. Ese pueblito marco el
comienzo de un destino que cambiaria la faz de la Nueva Granada para
siempre. Desde aqui se labré en secreto la tenue faz de la victoria.



Nosotros no comprendiamos por entonces la magnitud de lo que
estaba preparandose. La aparicion de nuevos patriotas y de nuevos
aliados, las cartas, los documentos, la preparacion de los soldados, todo
hacia temer que quiza los esfuerzos de Barreiro, comandante de la Tercera
Division, no fueran suficientes para contener los infinitos espacios de los

Llanos, donde se realizaban las maniobras de las tropas.

Este Casanare es tan grande, tan inmenso, tan peligroso y plagado de
bichos, alimafias y sierpes que solo los llaneros mas acostumbrados
podian transitarlo sin peligro.

Es cierto que las tropas de Barreiro estaban preparadas, pero no
sabian exactamente por donde iban a penetrar la cordillera los patriotas.
¢ Salinas, Paya, Pueblo Viejo, Miradores? ¢ Por el Valle de Tenza, Medina,
Caqueza? Hay pasos de paramos, inmensas montafias muy frias... Se
atreverian a marcharse por Pisba?

Mal vestidos y mal preparados como estaban, incluso sabiendo que
costaria la vida de los mas fragiles miembros de la escuadra, se avinieron
por esos parajes frios y desolados. Los batallones se dispusieron a
alcanzar las montafias de Boyaca y las mesetas lo mas rapido posible.
Desde el final de junio y durante el mes de julio, Bolivar se la jugo toda. No
sabia si ganaria, pero creyo en su audacia, vigilé los pasos e impulsé a las
tropas. De manera sorprendente, le llegaron refuerzos de Socorro, de
Suata, de lasco, de Santa Rosa, de Tunja, y sus ejércitos se fueron
sintiendo mejor preparados y dispuestos para dar los golpes que
aniquilarian la resistencia espafiola, ya de por si moralmente golpeada,
humillada y debilitada en los afios anteriores.

Todo esto habria de afadirles fuerzas a unos y quitarselas a otros.

El reino del terror de Morillo y del temerario general Pascual Enrile, quien
aprendio la crueldad de su padre, dedicado al comercio de esclavos, se
mantuvo desde 1816 hasta 1819. Cientos habian sido perseguidos,



encarcelados y fusilados. Los abogados eran vistos con gran recelo por la
Corona y por sus representantes. Por lo menos veintiocho fueron llevados
al cadalso por orden de las autoridades de la Restauracion, y la crueldad
con la que eran paseados en publico y luego ejecutados era providencial.
Los patriotas tenian que responder con la misma ferocidad, y por eso para
mi era temible la disciplina de cualquiera de los bandos.

Mis dos hijos habian crecido en medio de la alegria y tranquilidad. Se
habian alimentado bien. Habian aprendido cosas de la vida, pero muy poco
a poco, como las aprenden quienes estan destinados a vivir y a anhelar
una larga vida. Crecieron con buena ropa, estudiando, tenian libros a su
alcance, y aunque algunas personas en Pamplona los miraban con recelo,
tuvieron amigos y estuvieron siempre bien rodeados. Por tanto, no
padecieron los avalares que, me cuentan, otros muchos tuvieron que

soportar en otros lados del Nuevo Reino.

Muchas mujeres fueron ejecutadas o desterradas. Muchos martires
sufrieron la pena del destierro a perpetuidad, como Rafael Rivo y Quiroga,
o como el clérigo Rosillo, nombres que se habian hecho famosos en
ambos lados de la contienda.

Esa lejana Espafa que nos habia dado la lengua, la religion y la
cultura, que habia sobrellevado continuamente nuestra libertad durante
siglos, ahora, cuando estaba humillada y perseguida, cuando el rey huia,
nos mostraba otra cara. Una cara en la que no se podia reprimir sin sentir
cierta compasion por su sufrimiento. Pero también se defendia ferozmente
contra los vientos que soplaban de todas partes: contra el impulso de
Francia y de Inglaterra por arrebatar los territorios y dominios que habian
sido durante siglos administrados por la Madre Patria, de la que
probablemente viviriamos a partir de ahora mas separados, aunque
tuviésemos a cuestas sus herencias.

Ahora me doy cuenta de que esa campafia de libertad no habia sido
preparada con el rigor que se espera de las empresas militares. Solo



aproximadamente. La Guardia del Orden Libertador, creada en Mompox en
1813, en la Campafia Admirable, y acompasada por los planes preparados
desde diciembre de 1818 en Angostura, y después a través de una marcha
peligrosa que mat6 sin piedad a muchos hombres en el paramo de Pisba y
en otros lugares, para llegar casi desnudos a combatir en tierras gélidas,
habia sido, por qué no decirlo, algo temeraria.

Aun quedaba por hacer toda la independencia de Venezuela. Aun
quedaban los lanceros de Llano arriba y los ingleses dispuestos a nuevas
batallas. Aun estaba Soublette dirigiéndose a Apure para unirse a Paez
después de establecer la defensa en Pamplona.

El mundo en el que nada estaba nunca dicho del todo, completo. La
independencia, pues asi se llamaba .1 este nuevo estado al que debiamos
acostumbrarnos, iba llegando lentamente, convenciéndonos de que algo
habia cambiado para siempre y que quiza a pesar de nuestros esfuerzos
por mantener las cosas como estaban ya no seria posible volver del todo a
las viejas practicas, aunque casi todo se veia igual.

Por eso, larga y duramente, empecé a entender que a pesar de la
modestia de mi cargo y la precariedad de mi labor, habia hecho algo en la
vida, habia hecho algo bien: mis hijos vivian, habian sobrevivido, y aunque
yo probablemente jamas conoceria sus destinos, me sentia bendecido y
bien pagado por ello.

Mis hijos decian en sus cartas no haber aguantado hambre sino cuando
fue estrictamente necesario. Aun asi, era posible siempre llevar algo en la
cartuchera. La comida en la campafa era mala pero habia hallacas del
lado realista y algunos arroces atollados del lado patriota. También se
podian encontrar hallacas en el lado patriota y arroces atollados en el lado
realista.

Los escribientes eran personas bien tratadas y bien recibidas, y aunque
en algunas ocasiones quedaban en riesgo de morir en la batalla o de
recibir metralla por



explosiones de cafiones y de bombardas, estas fueron muy pocas.

El mayor enemigo eran los frios y las pestes. Las fieras del camino, los
cambios del clima, las enfermedades y las muchas complicaciones que
trae el estar siempre un poco sucio, un poco mojado, carecer de alimento y
medicinas.

El hecho de que ambas tropas fueran colombianas, que ambos bandos
tuviesen una inmensa mayoria de granadinos inexpertos y atemorizados,
quiza como en el caso que os narro, hermanos enfrentados a hermanos,
padres a hijos, o abuelos a nietos, nos mostraba que el mundo que
creiamos eterno, confiado e inmutable ahora ya no podia seguir siendo el
mismo. Cada quien tendria sus cuitas y lamentos, sus tristezas y sus
pérdidas. Quizas en las noches, algunos arrebatos de ira mal contenida.
Pero asi es la vida, asi lo dispuso Dios en esta tierra que habia sido libre
por tanto tiempo, en donde se podia llevar una existencia dulce, pacifica y
pueblerina.

Seguramente ahora que la guerra ha terminado, por lo menos
confiamos en que no volvera pronto, habra tiempo para rehacer lo que
queddé medio deshecho. Reconstruir las casas caidas, las tejas rotas, los
patios arruinados. Volver a hacer que las acequias se llenen de agua y las
cementeras de plantas nuevas y de frutos nuevos. Y quizas, y lo mas
importante de todo, que los hombres vuelvan a sentarse juntos a compartir
el alimento.

El ejército expedicionario de Costa Firme, del general Pablo Morillo, junto
al coronel Julian Bayer, Francisco Warleta, Donato Santacruz, Miguel de la
Torre, Sebastian de la Calzada y Juan Samano, habia hecho un recorrido
exhaustivo de las tres cordilleras y sabia que el punto mas débil era el
oriente. Tras cuatro anos, después de zarpar de Espafa con diez mil
quinientos hombres para intentar contener la inquietante semilla de la
independencia de estas provincias que se les estaban escurriendo de las
manos, a pesar de mantenerse en pie en su ejercicio de purificacion, este



consejo de guerra permanente era algo ingrato.

Ademas, se enfrentaban a adversarios altamente preparados. Ejemplo
claro era el patriota Soublette, un general de clase superior, muy parco y
profundo a la hora de entender tanto los asuntos de la guerra como los de
la paz. En medio de poblaciones analfabetas y de ejércitos ignorantes,
sabia traducir todos los mensajes a la tropa con una habilidad y una
profundidad extraordinarias. Nadie tenia duda sobre cual debia ser el
movimiento, cual debia ser el esfuerzo. Y ayudaba a todos, haciendo lo
mas simple. Soublette se aseguraba de tener todo a cuenta, era muy
organizado. Algunos dirian que era un hombre nostalgico y triste, puesto
qgue tenia sus tardes de bruma, pero ¢ quién no las tiene? ;Quién no esta
de vez en cuando abocado a abandonar el paraiso, o al menos a

contemplar la cercania del infierno?



Una de las pasiones de los hombres de ambos bandos eran los caballos.
La eleccién de sementales espafioles cuadralbos de grupa redonda, de
troteros, de buenas yeguas para la remonta, de potros enérgicos y llenos
de gracia, era la mayor de las artes entre los soldados.

Los oficiales se enorgullecen mucho de poder identificar a los buenos
caballos, incluso a los buenos mulos. Habian llegado a la Mesa de Yeguas
del Magdalena para reforzar a la caballeria del ejército realista, y por tanto
era necesario traer también de Venezuela caballos frescos y vigorosos. El
asunto podia llegar a ser fundamental, porque la caballeria estaba en el
centro de las acciones de guerra y de su disposicion, de su manejo,
dependian en buena medida la estatura del combate, la rapidez de las
tropas, la posibilidad de apoyar a la infanteria cuando fuera preciso.

También, si era necesario, daban el vigor para huir de la batalla y no
caer prisionero y morir fusilado por el enemigo. Los caballos eran el mito
viviente de las mesnadas, que, ademas de sus largas lanzas, debian tener
dispuestas y bien pertrechadas en las bestias las raices de su victoria.

Todos aquellos patriotas que fueron derrotados por la reconquista de
Morillo, y que con el rabo entre las piernas y sin caballos habian tenido que
huir ya fuera de tierras venezolanas o de la Nueva Granada, se refugiaron
en los Llanos y finalmente fueron a dar a érdenes de Paez. Se hizo preciso
que los lanceros del alto llano, los guias del Casanare y los dragones, los
bravos de Paez, los rifles ingleses, el Primero de Barcelona y otros muchos
regimientos y batallones adquiriesen conocimientos de primera mano sobre
cdmo conseguir buenos caballos, cdémo cuidarlos, mantenerlos vy
protegerlos cuando fuera preciso. COmo vadear rapido los rios... en fin,
todo lo importante.

En los dias de la derrota se lloraba a los hombres muertos, pero
también a los caballos heridos o caidos en combate, con las mismas
lagrimas. Con la misma pena. Hasta las muias muertas eran echadas de
menos, por lo valiosas.



>XC
Tras pasar el Arauca, el 4 de junio, las tropas del general Simén Bolivar
entraron en el virreinato para jugarse la suerte. Atravesando el Llano,
debian encontrarse con las tropas de Santander. Se demoraron siete dias
en llegar al Gravo, y de ahi tres dias hasta Tame, pasando por Betoyes, un
pueblo lleno de entusiastas patriotas.

Como ya he dicho, pasar los rios es algo muy dificil, entre pantanos,
charcos inmensos, esteros y trampas, muchas veces infestadas de
culebras como las del rio Ele. Con grandes penalidades llegaron a Tame
las tropas de la orilla de Venezuela. Alli, el ejército se unié con el de
Casanare, la llamada Division de Vanguardia de Santander.

José Antonio Anzoategui, quien con tan solo diecinueve afios se habia
hecho a la causa libertadora, destacando en las campafnas de Guayana y
en batallas como las de Araure y la primera de Carabobo, se sinti6 muy
bienvenido. Las tropas de dos mil hombres finalmente llegaron a fundirse
en cuatro mil. Parecia que habia valido la pena, entonces, el esfuerzo de
Angostura y las dificultades que habian atravesado, como las proezas de
Paez en Queseras del Medio y las penalidades propias de una marcha que
se desarrollaba quiza en la época equivocada: en invierno.

Por tanto, fue necesario que las tropas de mi Eustaquio descansaran
en la meseta de Tame. El hambre los acicateaba y vapuleaba. Tras
recuperarse del esfuerzo quedaria el gran desafio de la cordillera.

Al salir de alli el 17 de junio, vadeando el Casanare y el Chire,
recorrieron pocos kildmetros muy arduos con el fin de ponerse en un lugar
adecuado para cruzar esa oscura cordillera. Buscaban el mejor camino y
hacer perder el rastro a los espias de Barreiro.

El 23 de junio, tras seis dias de esfuerzo, llegaron a la poblacion de
Apure. Por alli comenzaron el ascenso. Poco a poco, el viento frio fue

reemplazando el calor del llano y las matas de monte empezaron a



cambiar. Hubo un poco mas de comida y de cementeras para las
mesnadas llaneras.

Las dos mil tropas neogranadinas dirigidas por Santander eran muy
limpias y bien disciplinadas, pero menos expertas o audaces que las tropas
venezolanas. Las muias y los caballos iban marcando la pauta de la
cordillera. Eustaquio cuenta en sus cartas cémo las hacian trepar vy, a
veces, cuando alguna se despefaba. Y con ella se caian las esperanzas.

El camino era arduo, pedregoso, traicionero. Varios bultos se cayeron y
algunos hombres se lesionaron. Dice Eustaquio que ante las dificultades
de la cordillera muchos hombres pidieron licencia a Anzoategui, a
Soublette o al propio Santander, pero a nadie se le concedid. Era preciso
que todos subieran, que todos atravesaran. Después harian falta todos los
hombres, todas las armas, toda la polvora para garantizar la victoria.

Atras quedaba Venezuela y su mundo calido. Atras el Llano, atras sus
aires, sus ganados, sus peligros, su abundancia. Ahora habia que marchar
hacia el frio con valor, con entereza, masticando trozos de panela.

Con los doce mil fusiles del general Santiago Marifio, los mil
ochocientos quintales de pélvora y los veintidés navios, el ejército de
Bolivar tomd un extraordinario brio en Venezuela. Ahora ya no era una
tropa desabastecida, sino un grupo de cuatro mil jinetes, muchos de los
cuales tenian mucha experiencia, y sobre los restos donde se habian
formado contingentes de jinetes que habian derrotado a la primera
republica se construyd una contraofensiva patriota que habia alcanzado,
ahora si, en este afno de 1819, dar el gran vuelco.

Pero no era en Venezuela donde habia que luchar, sino en la Nueva
Granada. Asi lo entendié Bolivar desde el comienzo, y asi lo hizo saber a
todos sus oficiales: los mas disciplinados, los mas serios y hasta los que
habian mostrado un animo discolo, un espiritu rebelde.

A cambio, las cartas de Serafin mostraban un panorama mas dificil.



Los realistas no podian reponerse del todo de la pérdida de Angostura en
1818. La ocupacion de la Guayana por Bolivar y una serie de catastrofes
de esa naturaleza hicieron presumir a Morillo que tarde o temprano
Caracas y Santafé habrian de caer en manos de patriotas.

En todos los casos los llaneros del Orinoco fueron la clave del
desarrollo militar de una tropa que los realistas neogranadinos no sabian
combatir y los oficiales espafioles, quiza desgastados por tantas batallas y
tantas derrotas, tantas idas y venidas, tantas pérdidas y tan pocas
ganancias, ya no sabian traducir en estrategia de victoria que pudiera
llegar a una reconfiguracion ni a una restauracién plena de los territorios
que el rey habia perdido en la América.

El dia 23 de junio las tropas se elevaron a Nunchia y dos dias después
llegaron a Morcéte, una poblacion gris, bafiada y atizada por la lluvia. Dos
dias mas tarde, los cuatro mil hombres tuvieron que enfrentar en Paya a
las tropas realistas y obtuvieron una primera victoria que les resultaria
decisiva al cabo de los meses: con animo, treparon a Pisba, donde llegaron
el 30 de junio. Los dias de la montafia y del frio, que se extendieron hasta
la llegada a Socha entre el 4 y el 6 de julio, fueron de gran sufrimiento. Las
mujeres del pueblo les dieron sus vestidos para aguantar el frio, y se
cuenta que mas de cien hombres atravesaron el horrible paramo
chuscamente vestidos de mujer.

Tras una breve estancia en | asco el 9 de julio, tuvieron que enfrentar
una segunda batalla en Gameza. Esta vez la victoria no fue tan amplia ni
tan contundente, pero de todas maneras fue rejuvenecedora. Fue una

ocasion para volver a comer las gachas vivificantes.

La marcha por Chitaga y el Cocuy hacia Boyaca estuvo plagada de
emboscadas. El coronel Sebastian de la Calzada enfrentd con vigor a las
tropas patriotas, y sobre la cordillera oriental puso en aprietos al general
Santander y a Anzoategui.

Sin embargo, la serenidad de Bolivar y su capacidad para reconocer



las dificultades del campo de batalla y empezar a ponerlas a su favor, para
aprovechar la experiencia de las tropas de Garcia Rovira a pesar de los
reveses, hizo que Calzada no pudiera obtener una victoria plena en
Cachiri, y que ya comprometido con este esfuerzo el ejército libertador no
fuera detenido.

Después de la fuerza que habian tenido en Pore, después del paso de
Pisba, después de la victoria en Paya, los que habian empezado la
campafa como inexpertos militares llegaron a Belén de Cerinza como
grandes conocedores.

El mes de julio tuvo un tiempo un poco mas agradable, la comida fue
mas abundante, los llaneros se sintieron mejor y los neogranadinos, mas
confiados. Sin embargo, aunque no habia victorias contundentes, el animo
de Barreiro, su capacidad de recuperacion y la astucia de Isidro Barrada
todavia no habian sido completamente conocidos ni tomados en cuenta.
Hasta

ese punto, cualquiera podia haber vencido y el genio militar de los grandes
capitanes estaba equilibrado.

Serafin dice en sus cartas que el general Barrada se quedaba largas
horas pensando en los momentos de las tropas de Bolivar y en los
avalares que estarian sufriendo, paralelos a los que vivian las tropas
realistas. Barrada sugiri6 un plan a Barreiro, que a la postre fue
descartado, para reorganizar las tropas en el piedemonte occidental de la
cordillera, quiza para esperar que tropas del sur viniesen a apoyar el
esfuerzo realista y construir un frente mas amplio.

Ahora que todo ha pasado, creo que la idea de Barrada era audaz y
pertinente, pero Barreiro estaba desesperado por detener a Bolivar y ojala
hacerlo preso, fusilar a Santander, o llevar a los oficiales venezolanos al
cadalso al estilo de Morillo.

Quiza la juventud de Barreiro le hizo perder la cabeza, mientras



Barrada, mas maduro, aconsejaba la prudencia de un soldado de muchas
batallas, que ademas habia saboreado muchas derrotas. Ya sabemos que
la derrota es amarga pero obliga a pensar y a dar cada paso con supremo
cuidado.

Por eso yo, que en realidad solo he sido un observador de la guerra, y
que me he metido a esto involuntariamente, cuando lo mio eran solo las
misas y los latines, las almas de los fieles encerrados en Pamplona o en
Chitaga, ahora que he visto tanto y que tengo a mis hijos comprometidos
con esta dificil y penosa guerra dispersos por el mundo, el uno victorioso,
pero con una vida incierta, y el otro huyendo, quiza para siempre, de los
fulgores siniestros de la independencia, yo puedo decir que he aprendido
un poco de tactica militar y que habria preferido que las victorias no fueran
tan definitivas, si es que de veras lo son.

Soy quien, andando el tiempo, ha podido rehacer sus pasos y enterarse
de minucias de una guerra que hace tan solo unos meses nos resultaba a
todos tan lejana e improbable, una quimera del presente que habria de
marcar la faz del futuro, y que sin cambiar nada fundamental lo ha
cambiado todo.

Ojala nos sea posible deshacer lo mal andado y marchar hacia un
mundo luminoso en el futuro, un mundo del cual a pesar de haber sufrido

no tengamos nada de qué avergonzarnos.

Sabemos que Santander es una figura admirable, pero a la vez enigmatica;
desde sus afios juveniles en Cucuta ha mostrado una extraordinaria
capacidad de organizacion. Muy distinto de Bolivar, casi nadie lo quiere.
Muchos desconfian de él a pesar de sus hazanas y de la tenacidad de sus
propositos.

Desde que era alférez abanderado del batallon de guardias nacionales
se preocup6é por que las provincias unidas de la Nueva Granada se



enfrentasen al gobierno de Cundinamarca, ese gobierno débil y equivoco
que no tard6 en entregarse de nuevo a la Corona espanola.

Un sargento mayor del Batalldbn 5 en el ejército de la Unidon apoyo a
Bolivar para tomar Cucuta en la Campana Admirable y lleg6 hasta Caracas
con él. Luego regresd a enfrentar la reconquista de Morillo, y a pesar de
haber perdido varias batallas, al lado de Manuel Servier, se refugié en el
Casanare.

Finalmente, al consolidarse las fuerzas gracias a Marifio y José
Francisco Bermudez en Venezuela, Santander logro ponerse a érdenes de
Bolivar en Angostura. Era un hombre integro, recto, fiel a Bolivar, pero en
su condicion de granadino era desconfiado y minucioso, lo que hacia que
algunos generales lo miraran con recelo.

No hay duda de que conquistar la Nueva Granada habia devenido en
la mejor opcién. En la aldea de Setenta, a orillas del Apure, se decidio la
invasion, y alli Bolivar explicé por qué era necesario tomar Santafé primero
que Caracas.

Dice Eustaquio que muchos no entendieron las palabras de Bolivar,
pero aun asi, en vista de su animo y de su determinacion, optaron por
seguirlo. Alli empez6 lo que habria de terminar con los fusilamientos de los
jefes realistas esparioles el 10 de agosto de 1819.

Quién sabe si por la intervencion de otra gente las cosas hubieran sido
de otra manera. No obstante, y puesto que asi fueron, tal vez el designio
divino lo dispuso de este modo para que todos obedeciésemos y
acatasemos sus mandatos, y bendiciésemos el futuro que nos deparaba.

Los curas siempre tenemos rabo de paja. Sabemos que cualquiera se
puede poner en nuestro lugar y decirnos lo que debemos hacer, pero
sabemos también que nosotros no podemos ponernos en el lugar de los
demas con facilidad. Incluso para las homilias, para juzgar y condenar,
todo debe hacerse conforme a la doctrina.



Como este es un pais de mestizos y de criollos, no existe propiamente
la raza de indios puros, sino mezclas de blancos, indios y negros, que
muchas veces se asentaron en los resguardos para disfrutar de los
privilegios reales. Alli muchas veces era dificil predicar, y, sin embargo, los
indios eran obedientes. El unico enemigo de la doctrina para nosotros los
curas era la ociosidad, la holganza.

El ejército los obligaba a ponerse de pie temprano, a organizarse, a
limpiarse, a tener una disciplina de soldado y a responder a las érdenes
muchas veces perentorias de sus superiores. El Santo Bautismo los
protegia, les daba nombre y también protegia a sus hijos. Pero la mayor
parte de los indios de las misiones, muy ligados a los agustinos,
franciscanos y dominicos, eran fieros realistas simplemente porque no
querian un cambio abrupto y definitivo como el que les esperaba con los
patriotas.

Llevaban siglos de obediencia cimarrona, indirecta, taimada. Algunos
de ellos apenas si hablaban el castellano. Debido a la lejania y a la casi
infinita distancia de la capital del virreinato, habia con respecto a ellos una
tolerancia y una mafa especial para administrar su caracter, sus vicios, sus
resabios.

Cuando me contaron de las revueltas que los indios tuvieron en el sur,
especialmente la resistencia de Agustin Agualongo al paso de las tropas
patriotas, e incluso su ferocidad en el combate, nada me extrafid. He
conocido a los motilones toda la vida, y la verdad es que son una tribu
peligrosa, casi indescifrable. A veces tan de buenas, a veces tan de malas,
se dejan llevar por la mafa, la conviccion y la persuasion. Muchos
obedecen apenas lo suficiente para ser considerados cristianos, pero su
lado salvaje pronto se manifiesta. Y cuando alguien quiere obligarlos a
hacer algo, pueden llegar incluso a matarlo sin piedad.

No todos los indios son como los motilones, por supuesto. Pero solo
Dios sabe como pueden ser gobernados, y su ladina condicion, sus



recursos, su conocimiento del terreno, su capacidad para moverse en las
selvas y las montanas siempre han sido estimados. Siempre lo seran. Por
eso, pelearse con ellos o tratarlos con brutalidad ha sido una mala politica.
Apenas si alguien sigue por la experiencia semejante precepto. La prueba
esta en que quien asi lo ha hecho siempre acaba mal.

Una de las curiosidades que Eustaquio me refirié en una de sus cartas tuvo
que ver con la llegada de ingleses e irlandeses a los ejércitos patriotas, de
los cuales los mas importantes fueron Rooke y Ferms y el general Mac-
Gregor, que habian formado un regimiento, conocido luego como la Legion
Britanica. Se dice que eran unos seiscientos hombres, pero en realidad
eran muchos menos, segun cuenta mi hijo. Los llaneros los miraban con
extraordinaria curiosidad por su pelo, su cara, sus 0jos y sus costumbres.
Por la manera tan extrafa y tan distinta que tenian de tratar las armas y los
terrenos. Incluso, hasta el uso de los uniformes.

Es cierto que andando el tiempo hubo entre ellos oficiales
extraordinarios que, como Rooke, se amoldaron bien al paso y a la forma
de ser neogranadina y venezolana. Pero a pesar de lo utiles que fueron y
de lo decisivos en ciertas circunstancias, como lo atestiguaron algunos
después, los que tenian que aprender eran ellos y no nosotros. Por
ejemplo, en el paso de El Tablon, de Morcoéte o el paramo de los Llaneros,
los britanicos iban detras y con sus caballos pasaban y repasaban las
corrientes exactamente por el sitio que habian marcado los llaneros y los
guias neogranadinos. Y aunque de vez en cuando uno que otro queria
trazar su propia ruta y adelantar su propio camino, siempre les fue mal y
resbalaron. Se cuenta que unos pocos murieron despefiados, sobre todo
cuando la alta montafa empezaba a hacer su oscura exigencia y a
tomarse con su mano el rigor de la venganza que estas tierras americanas
han tenido reservadas siempre para los inexpertos.

Cuentan que hubo dias muy dificiles en los que fue necesario aguantar
hambre porque se llevaban a la remonta caballos y ganados para alimentar



a la tropa, como lo que pasé en Morcéte cuando fue necesario ordenar
detener la marcha del ejército mientras llegaba el ganado.

En esa ocasién, Soublette era el encargado y Eustaquio, su hombre de
confianza. No obstante, al llegar a Paya, fue necesario enfrentarse a los
realistas cuando dijeron que habia que pasar un estrecho puente y un
fuerte de piedras de siglos atras para detener a los indios tamaras. Alli se
atrincheraron cincuenta soldados espanoles de la Tercera Divisidon. Juan de
Figueroa, el distinguido general patriota, habia puesto ciento cincuenta
soldados en posiciones para emboscar a los realistas. El batallon de
cazadores se dividio: una parte comandada por Antonio Arredondo en una
posicion alta y Santander en la otra faccion, con Joaquin Paris como
sargento mayor, atacaron en Paya a las tropas que Barreiro habia enviado
para cortarles el paso. Alli, un pelotén de guias de vanguardia al mando de
Juan José Reyes Patria ataco a los espanoles y los obligd a recular.

El 29 de junio, el combate de Paya fue heroico para los dos bandos.
Aunque con pocos muertos, mostro la versatilidad de las tropas y la
posibilidad que tenian de luchar en zonas de montana. José Vazquez
Figueroa informé a su comandante Barreiro que mil doscientos infantes y
doscientos caballos lo habian atacado, y de esa manera quedo descubierto
el camino de Pisba.

Los espanoles confiaban en que el paramo se vengaria de los
patriotas. Eso creian Figueroa y Samano, por lo menos. Lo cierto es que a
pesar de las horribles penalidades, la victoria de Paya dio un animo a los
ejércitos y les permitio atravesar, como ya he dicho, mal vestidos y peor
comidos, y muchos de ellos jamas preparados para semejante frio y altura.

Presas del soroche y de la hediondez, supieron sin embargo atravesar
las montafias que marcaban la ruta hacia Santafé y abrian el panorama a
un ejército que pocos dias antes parecia todavia muy lejano, perdido, y
para nada amenazante, de la presa de la Nueva Granada.

Comenzaba julio y las cosas empezaban a ponerse mas dificiles para



los realistas. El camino de Pisba, de ganado llanero, era casi imposible de
sortear en invierno. Aquel algido tiempo fue lo que lo hizo tan dificil por
esos dias aciagos, entre el final de junio y el 5 de julio.

El 2 de julio pasaron por el pueblo, y el 3, en medio de la niebla y la
lluvia, azotados por vientos helados, hicieron noche en Sabaneta sabiendo
que algunos de ellos no podrian levantarse al dia siguiente, ateridos de
frio, sin médicos, curas, o emplastos que hacer para salvarlos.

El frio mata a los soldados desprevenidos y a aquellos que no saben
remendarse las medias o tienen una ruana rota. El frio penetra con su
furia, no deja en paz, hace doler, y cuando ya no duele es porque el
soldado esta casi muerto.

Nunca ha sido facil contar desgracias, y fue una desgracia que la guerra
dividiese el hogar pecaminoso que habiamos formado los cuatro. Eulalia,
que en verdad es una sehora admirable, aunque jamas dotada de
educacion

ni de refinamiento, me dijo una noche hace varios afos que le habian dicho
a ella que sus dos hijos se habrian de pelear a muerte. Y a pesar de que
fueron dos hermanos normales que se aman y se pelean, jamas mostraron
un odio alguno entre ellos. A pesar de ser diferentes, lograron ser

complementarios.

Creo que fue gran merced de la Providencia que hayan estado
relativamente a salvo entre sus tropas. Cada uno merecié un puesto de
confianza, a pesar de su juventud, por ser buenos escribientes, cumplidos
letrados, y han aprendido, también, a tragar tierra y a comer mierda.

Poco a poco, uno se va acostumbrando a las armas.

Yo tenia diecisiete afos cuando vi por primera vez un mosquete.
Diecinueve cuando vi por primera vez un caidn. Al oirlos retumbar todos

nos aterrabamos. Pero en estos afios de guerra nos hemos acostumbrado



al tronar de los cafiones y el zumbar de los mosquetes. Y al hecho de que
las vidas se van después de esas detonaciones.

También las plagas y el frio matan a la gente. Y la muerte, sobre todo
nosotros los curas, la vemos con mucha fe como el paso hacia una vida
mas plena y mas pura. Aunque conozco algunos que reniegan de ello y
dicen que tras la muerte solo se cae al vacio. Que Dios no existe, que
nunca existid, que es una invencién de los hombres.

Llegan libros de Francia diciendo eso, y grandes autores y doctores
defienden esas tesis, no solo heréticas sino aventuradas. Pues si bien la
unica razén por la que podemos decir que son falsas es la existencia de
nuestra fe, la unica razén por la que ellos pueden decir que son falsas es
por la existencia de fe; una contrafé, la fe en el vacio, en la nada, en el
absurdo, en la muerte. Segun ellos, habriamos venido a este mundo
porque si, y también porque si nos iremos de él. El hombre no tiene
ninguna misién, ningun sentido, y su espiritu esta cegado por ilusiones, y
solo de alimentarse frenéticamente, de copular, de sobrevivir a las luchas
intestinas, esta hecho su destino. Todo lo demas es una quimera, una
habladuria, una invencion.

Esa inquietud, en realidad, marcaria el rumbo del futuro. Un ejército no
puede combatir si no sabe exactamente cuantos son sus enemigos, qué
pretenden, o acaso pueda establecer asi una estrategia defensiva, y quizas
una derrota anticipada. Creo que eso fue lo que pasé6 cuando los soldados
patriotas llegaron a Socha y se organizaron de nuevo, dolorosamente.

El ejército realista no habia sufrido tanto, estaba en buen estado, y
contaba con suficientes provisiones. Lo que le faltaba era quiza una fiebre
para combatir que, en cambio, sobraba a los de Apure o a los de Andrés
Ybarra, y que infundian a los recién llegados. Ese fue el recéndito secreto
de su victoria, y asi lo he repetido a los que me han preguntado.

El mes de julio fue transcurriendo con mucha cautela. Cuando los
patriotas se movian, el campo estaba lleno de ojos que miraban con



asombro. Ojos de espias, pues eso éramos todos sin saberlo —o sin
quererlo—, porque viviamos muertos de miedo.

Barreiro, en el bando opuesto, estaba siempre esperando mayores
refuerzos. Asi fue como los desplegd con desafiante descaro. Batallones
bien dispuestos se pusieron en contra de los patriotas, el Primero del Rey,
el Segundo de Numancia y los Dragones de Granada se fueron hacia La
Mesa.

Los patriotas estuvieron sitiados y derrotados en Gameza el 11 de julio,
y no pudieron responder. Alli murieron el capitan Antonio Arredondo y once
soldados mas. La batalla sirvié para que Barreiro y Sdmano se percatasen
del estado de las tropas propias y de las enemigas. Estaban confiados,
porque pensaron solo en asuntos de magnitud y de pertrechos, y no en el
precario espiritu de las tropas. No vieron, o no quisieron ver, que los
realistas estaban agostados por falta de valor o de perrenque, y que no
tenian ya mucho que ofrecer a nadie.

Por el momento todo les sonreia. Es que, segun contaba en sus cartas
mi Serafin, habia motivos para tener confianza por parte de Morillo y sus
aliados, porque a pesar de la avanzada exitosa de los patriotas, su estado
de guerra era lamentable: estaban en los puros huesos. Tenian un andar
cansino, diria yo, pues no habian comido bien en semanas. Muchos
cayeron prisioneros en la batalla de Gameza, por falta de fuerza. Esos
prisioneros f ueron fusilados sin piedad alguna, y de manera inmediata, por
los oficiales realistas.

El problema mas grave de la batalla fue el uso de la p6lvora, que habia
dejado a los patriotas casi sin municion. Y sin embargo, la valentia de
algunos de los hombres que fueron fusilados o capturados y la fuerza de
los que huyeron en las montafias metieron un poco de miedo a las tropas
realistas, que ya empezaban a ver dificultades en el porvenir.

Serafin escribié en su carta que don Isidro Barrada se habia quedado
muy pensativo, y después de media hora en silencio, metido en sus



elucubraciones, lo llamé y le dijo: «Querido Serafin, no me gusta decirle
esto, pero hoy he visto que vamos a perder. Que tendremos que huir y
buscar guarida en otra parte».

Bolivar no era un hombre tranquilo. A pesar de saber manejar las
situaciones y moverse con habilidad en muchos ambientes, se notaba
angustiado, incluso desesperado. A veces decepcionado. Su vida en
Venezuela habia sido muy dura, habia pasado por muchas inquinas y
contradicciones, y se le habia juzgado incluso entre los suyos como mas
bien un sedicioso que alguien que pudiese prodigar libertades a naciones
inmensas y desconocidas.

Su hermana Maria Antonia, que era una fiera realista, le advertia
constantemente los peligros de la par- docracia y del igualitarismo, de esas
ideas liberales en

las que nadie creia en Venezuela y quiza menos aun en la Nueva Granada.

Tal vez unos pocos lectores de aquello y de esto, seguidores de €l o de
Francisco de Miranda, podian haber leido en francés trozos de textos
revolucionarios que los arrastraron casi hasta la locura. Pero la inmensa

mayoria no entendia de nada de esto.

Yo mismo me vi involucrado varias veces en discusiones tontas de las
que no habia manera de salir, sobre si convenia una cosa o la otra. Todo
quedaba en nada. Los propios curas estaban divididos. Dicen que
agustinos y franciscanos disputaban sobre esta materia y a veces hasta
expulsaban a algunos de sus fieles por tratos con la masoneria o por leer a
Voltaire o a Rousseau. Y, sin embargo, miraba yo la cara de la gente del
pueblo, de la gente sencilla, y no tenian la mas minima sospecha de que
llegaban tiempos nuevos con ideas nuevas, de que habia libros
revolucionarios, de que alguien podia enarbolar un fusil contra el rey, o
incluso derrocarlo.

Se vieron muy sorprendidos cuando se les contd que el rey de Espania,



don Fernando VII, habia tenido que huir a Inglaterra, que su trono habia
sido usurpado por un francés y entregado a su hermano para que
dispusiera de ello lo que fuere. Que los propios espanoles en la casa del
imperio sufrian persecuciones, guerras, vejaciones, por parte de las tropas
francesas, mucho mas dispuestas y con mas provisiones que los realistas.
Que la vieja idea del imperio infinito y eterno se habia fracturado y ya muy
pocos en Espafia creian en ella. Todo esto, digo, frente a las disputas
pequefas de taberna y de pueblo, frente a la provincia, la mirada de los
abogados de Santafé o de los curas de Topaga o de Socorro. O de lo que
pudieran pensar en Antioquia o en la provincia de Popayan.

jCuan lejos quedabamos unos de otros! Cuan poco sabiamos unos de
otros. No obstante, estoy por pensar que éramos todos casi iguales en
nuestra oscura lejania y en nuestra sublime ignorancia. Estoy por pensar
que esta Madre Patria que nos habia unido con lengua y religion y que se
habia demorado siglos tratando de domarnos, esa vieja madre estaba
cansada y muriendo, quiza, o divagando. Ya no podia reconocernos, a
pesar de que nosotros creiamos reconocerla a ella. Qué triste condicion la
de aquel que, habiendo nacido en un origen, no puede comprender ni la
altura ni la importancia del mismo, y se hace hijo de cualquier otro, vecino
de cualquier otro, y se niega, negando todo lo suyo al mismo tiempo. Esta
guerra de mis dos hijos, estas guerras ajenas de los neo- granadinos,
conducidas por oficiales extranjeros, tan solo probarian que, ganase quien
ganase, todo habria de, seguir igual o casi igual, por afios y generaciones,
hasta que podamos comprender que algo efectivamente ha cambiado. Tal
vez nuestros nietos podran dar cuenta cierta de todos estos infundios y
elucubraciones para llegar a conclusiones poco probables, difusas, que
quiza no quepan del todo en nuestras no muy cumplidas cabezas. Ni
siquiera aunque se decrete la libertad de los esclavos o alguien conciba la
idea de intentar sacarlos de sus reservas y de sus tierras.

Finalmente, con las cosas como estaban en Socha, y lo lejos que habian



quedado las campafas y los asuntos de Venezuela, podia concluirse que
no habia mucha esperanza ya para los realistas, porque incluso si esta
operacion fracasaba, otra se habria de montar con mas tropas y mas
fuerza hasta que simplemente no hubiese manera de repelerla.

La idea de libertad habia triunfado aun en las mentes sencillas y de
personas que no entendian apenas nada de lo que estaba en juego.

Lejos habian quedado Urdaneta y Paez. A a pesar de que sus victorias
ayudaron al triunfo final, ahora era el turno del virreinato de la Nueva
Granada con sus montafias y sus gentes trabajadoras, poco pendencieras,
incluso serviles. O al menos eso creo yo. El destino y la Providencia me
concedieron estar en la frontera de los dos mundos y he podido verlos
crecer y cambiar.

Venezuela era una tierra brava, pero arruinada y sin mucha gente. La
Nueva Granada, una tierra fértil, autosuficiente, duena de si, plagada de
abogados y uniformes, de curas y de monjas, de habladurias... pero era
una buena presa y ademas estaba situada en el centro del proyecto
libertador.

Casi nadie sabia en qué consistia ese famoso proyecto, pero todos
presumian que Bolivar lo tenia en la cabeza, y con eso bastdé durante
mucho tiempo.

Las tropas se metieron por Boyaca. De Socha partieron el 6 de julio
hacia Tasco. Habian sido derrotadas en Gameza, pero llegaron los
refuerzos y las nuevas tropas a Belén de Cerinza y a Santa Rosa. Se
reagruparon, se rehicieron, y ademas el coronel Rondén pudo traer a sus
lanceros a estos nuevos parajes para que hicieran ejercicios de caballeria,
para que aprendieran a moverse en este nuevo territorio, que en
Venezuela habia sido escamoteado pero que aqui era imposible eludir.

El mes de julio transcurrio entre inquietudes, pertrechos, incluso

disensiones y cambios de mando, tanto en el ejército realista como en el



patriota. Por fin llegd el 25 de julio al Pantano de Vargas. Alli se estaba
jugando casi todo. Y unos ganaron mucho, mientras otros perdieron tanto.

Por primera vez, alguien gand una batalla total y plenamente. A pesar
de que las cosas empezaron mal para los patriotas, el contraataque de
Ronddn derroté y enmudecié a Barreiro.

Isidro Barrada hizo lo que pudo, advirti6 los peligros de luchar en estas
zonas inestables en las que quiza todos los ojos que miraban la batalla
eran traidores. Era facil percibir por los movimientos de los nifios y los
ancianos en los pueblos que, aunque estaban muertos de miedo, ya no
apoyaban a los realistas. Que se habian jugado por

el bando recién llegado a pesar de que hacia muy poco estaban al otro
lado.

Para un pueblo es muy dificil entender una guerra que no ha iniciado ni
ha querido. Una guerra que ha rehuido todo el tiempo, conducida por
personas extrafas que gritan de un modo raro, que hablan de un modo
incomprensible, que se visten incluso de un modo tan distinto a ellos.

Tal vez, quiza, sus hijos tengan claro para qué fueron todos estos
afanes, toda esta sangre, estos muertos, tanta pélvora, tanta muia muerta
por el camino. Pero lo cierto es que quienes estaban al frente de la
contienda apenas apretaban los dientes. Posiblemente se encogian de
hombros tratando de que pasara pronto este demonio, que todo se
resolviese, sin importar el resultado.

Eso, para pueblos asi, es lo unico que cuenta. Lo demas, que lo narren
los escribas en sus cartas de relacion, y que después estudien los nifios en
las escuelas esas proezas de los héroes, que estan muy bien para cuando
no estan pasando las cosas. De lo contrario, son insoportables.

Cuentan que Juan Samano se habia refugiado en una casa en Santafé,
diciendo que solo muerto se iria de alli. Al parecer el valor es una cosa
muy discutible, que aparece y desaparece segun las mutaciones del



destino y el cambio de las costumbres y los avatares de la suerte.

Samano era un hombre cumplido, pero muy orgulloso. Siempre pensé
que vivia en el infierno, y al final asi fue. Su propio infierno.

Por otro lado, la figura de Bolivar ha sido siempre misteriosa para
nosotros. Un hombre tan magro, incluso pequefio, que destila sin embargo
una cantidad abrumadora de energia para el combate, las cartas, para
pensar, los Estados, y de modo especial, para derrochar con las mujeres.
Favorito en Caracas y hasta en Roma de muchas jovenes casaderas y de
algunas que no lo eran tanto, ha encontrado aqui, en la quitefia Manuela
Saenz, un refugio para sus muchas aventuras. A veces he imaginado cémo
planea sus batallas y sus movimientos alguien que a veces como un gato,
como un puma del Llano, parece tener perfecto dominio de cada brizna, de
fuerza o de energia que Dios le ha dado. Su vida ha sido corta pero muy
intensa, pues tan solo a los treinta y seis afios ha conducido ya a muchos
hacia la libertad que los de su clase anhelaron, e incluso hacia la riqueza.
Puede decirse que los acontecimientos de Europa, como la invasion de
Napoledn a Espaina o los golpes recibidos por sus enemigos, lo inspiraron
desde su mas temprana juventud a cumplir este designio, este mandato,
esta obsesion, que lo lleva a todas partes con sus charreteras y sus borlas,
sus botas y sus metas, aparentemente intactas.

No solo para mi, para muchos, el caracter de Bolivar es un misterio que
solo el tiempo se encargara de explicar.



Tanto los ejércitos que ganaban como los que perdian necesitaban
recuperarse después de la batalla y esperar refuerzos. Los de Bolivar
recibieron a la Legién Britanica y unos refuerzos de Supata. A Barreiro le
llegaron a Tépaga los soldados que estaban en Labranza Grande.

La victoria del Pantano de Vargas fue decisiva en muchos otros
aspectos. Primero, porque el resultado fue inesperado. Y segundo, porque
a pesar de los muertos, las maniobras de los Corrales de Bonza salieron
bien.

Cuando se tiene en la mano una victoria y se cae derrotado, nadie
sabe exactamente cémo actuar. Al dia siguiente del triunfo inesperado, el
26 de julio, llegd Soublette con seiscientos hombres que estaban
atrasados, provisiones e incluso caballos frescos que habian logrado
atravesar el paramo en condiciones mejores y mas lentamente que las
tropas.

Mi hijo llegd cuando ya todo habia pasado, y aunque no vio la
grandeza de la batalla, si pudo sentir que algo grande se estaba
preparando y que tendrian motivos para gozar después. Los sufridos
patriotas acariciarian, quiza pronto, cumplida venganza. También muchas
guerrillas se unieron a los ganadores el dia 31 de julio.

Por su parte, Serafin cuenta que le llegaron a Barreiro un escuadrén de
artilleria y el Batallén Tercero de Numancia, que estaba en Tunja. Tomo la
ruta de Paipa porque sabia que, por un lado, era importante dejar
descansar a las tropas y, por el otro, tratar de cortar el camino que
condujese directo a Santafe.

Nadie se tomo tan en serio los movimientos de Barreiro como Isidro
Barrada. Intentdé aconsejarlo, decirle que todo eso parecia muy bien, pero
era exactamente lo que Bolivar esperaba. Barreiro no quiso creerle, pues

solia mantenerse impasible ante los comentarios de sus subalternos.

El 3 de agosto, muy pronto ya, empezaria a percatarse de que Barrada



tenia razon. Era mejor cambiar completamente el rumbo y la estrategia, y
moverse de manera circular tratando de rodear a Santafé sin prestarse al
juego de Bolivar.

Barrada era zorro viejo, a la vez serio y juguetdn, como deben ser los
buenos generales, por lo que Serafin cuenta que su cargo de capitan le
causaba escozor; todo fue llegando a su climax y se produjo lo inevitable:
los actores de la primera escena permanecian mustios y callados, mientras

que los de la segunda fila parecian animarse cada vez mas.

Es insoportable e irrespirable el aire de la derrota, sobre todo cuando hay
que salir huyendo, y uno sabe que no regresara nunca. Hasta su recuerdo
quedara humillado, y los que lo conocieron tendran que bajar la voz o
evitar hablar de uno cuando alguien lo mencione, casi siempre con

insultos.

La campana libertadora avanzaba en julio, y tras la victoria del 28 en el
Pantano de Vargas los patriotas se aprestaban a dar los golpes finales a
los realistas en el Nuevo Reino de Granada.

Ya no seria un virreinato, ya no podria llamarse asi. Quizad como
sucede con todas las revoluciones, cambiarian los nombres de los lugares,
y a lo mejor hasta de las personas, para borrar el recuerdo de lo que
habian sido.

Sin embargo, como eso solo se puede hacer en los casos mas
elocuentes y reconocidos, el resto seguiria siendo lo mismo, haciendo lo
mismo, y viviendo como siempre, solo que el mando, el respeto, los
simbolos y las charreteras del poder las tendrian otros en sus manos.

Quiza la riqueza también. Aqui en la Nueva Granada sabemos poco de
cdmo ser ricos. Se puede vivir de un modo lujoso, tener tal vez una casa
muy cumplida y algunas cosas traidas de Europa, y que todo eso no
cuente nada, o apenas nada, cuando de obtener el beneplacito de la
sociedad se trata. Yo mismo, que he sido cura toda mi vida, y que me la he



pasado tratando de halagar arzobispos y de no molestar a las érdenes
religiosas, me declaro mal pagado, puesto que he recibido muy poco
reconocimiento. Muy poca lealtad, muy poca alegria. No tengo por qué
quejarme de una vida desgraciada o infamante, he gozado lo que ha
estado para gozar y he vivido lo que ha estado para vivir, y también he
palpado las mieles y las hieles de una vida que imaginaba mas dura, mas
implacable.

Tal vez no les importe eso ni a Bolivar, ni a Soublette, ni a Anzoategui,
que ahora ha llegado a Pamplona y se dice que esta enfermo o herido.
Cuando miro la victoria y la derrota se parecen tanto, pues los que ayer
gozaron hoy sufren y viceversa. Y el pueblo no sabe qué hacer, qué decir
ni qué pensar; tan extrafio le parece todo esto, tan de otro mundo.

He asistido como parroco a Anzoategui. Sigue enfermo, y presumo que

no vivira mucho tiempo mas.

Este afio de 1819 ha sido glorioso pero terrible, y puede que aqui se
tome una victima mas: se le nota en la cara el peso de las batallas y de las
marchas, de la penosa campafa, no siempre bien alimentado ni bien
recuperado de sus dolencias. Y aunque todavia no esta en trance de
muerte, es claro que no llegara mucho mas lejos. Es un dolor ver morir a
un hombre valiente, competente, bien cumplido, a quien esperan la gloria 'y
muchas varas de tierra en Venezuela. Quiza una familia que lo afora. Pero
esta guerra nos hace ver todos los dias su aviso siniestro y el hecho de
que tendremos que continuar sin la mayoria de los valiosos héroes que de

modo tan generoso se entregaron por esta causa.

En estos curiosos dias del mes de octubre, cuando los rumores de la
batalla se han apagado y todo ha vuelto a su rumbo tranquilo, solo de vez
en cuando se oyen historias sobre las intrigas y las desgracias, tanto de
victoriosos como de derrotados, el sol se presenta cada mafiana en
nuestros lares con una suerte de aliento vivificante, como si nos invitara a
olvidar.



Y es que la pasién del olvido es la mas fuerte. En el hombre solo se
puede seguir viviendo cuando se olvida.

Especialmente ese sufrimiento, esa angustia que parecia no tener fin,
cuando se percataba uno de que aquello que le oprimia el pecho con
fiereza se ha disipado, se ha vuelto soportable.

Cuando camino por las calles de mi pueblo, por el valle del Espiritu
Santo, y contemplo a las lavanderas en la orilla del Pamplonita haciendo lo
mismo que han hecho siempre, pienso: «Toda esa sangre, la valiente o la
cobarde, se la ha llevado el rio». Se pierde en honduras y lontananzas que
no podemos descifrar; se la tragan los abismos, vuelve al cielo en medio
de todos estos esfuerzos y, bufando para siempre, se la lleva el viento.

Cuanta locura se convierte en solo dulzura y placidez, letania y olvido.

Después de la victoria del Pantano, ordend Bolivar, a través de la Ley
Marcial, incorporar forzosamente a todos los hombres entre quince y
cuarenta afnos. Los que no obedeciesen serian castigados con la muerte.
Tal vez esta ley fue el secreto para ganar la guerra, o por lo menos la
causa del terror que cundié entre aquellos que podian haber dudado sobre
qué bando tomar.

Esa medida fue extraordinaria. No solo proporcioné refuerzos sino un
clima de adhesion absolutamente incuestionable. Las huellas de la batalla
habian quedado flotando en el aire con los muertos de lado y lado, la
ausencia, los heridos, las mismas complicaciones que supusieron las
maniobras que marcaron los dias finales de julio y el comienzo de agosto.

El tiempo estaba lluvioso y dificil, los caminos estaban embarrados y
todo era arduo. Los soldados andaban con las botas llenas de barro y las
camisas humedas y pocas ropas para cambiarse.

Serafin contaba que Barreiro se daba cuenta de todo y Barrada



también. Sin duda entre el general y el capitdan Isidro Barrada habia
enemistad y un poco de recelo. Barrada resentia el que un hombre menos
experimentado que él pudiese tener el mando completo y ademas
realizase operaciones intempestivas para las cuales el ejército no estaba
preparado.

Barreiro, Serafin se daba cuenta, miraba a Barrada con la ira propia de
un joven que comprende que el soldado mas experimentado no es el
comandante sino uno de sus subalternos, que apenas si chistaba algo, si
decia algo en contra, pero que con la mirada sabia reprochar y advertir
sobre apresuramiento, falsos movimientos, uso indebido de ciertas armas,
de ciertas oportunidades, del manejo del tiempo, del ritmo y de la
recuperacion de los soldados.

Para Barrada la prioridad mas clara era alcanzar el camino de Santafé
para recibir refuerzos alli y poder plantar una batalla mucho mas
contundente al enemigo. Lo sugiri6 asi varias veces, segun me cuenta
Serafin, pues estaba junto a él cuando Barreiro lo increpé.

El proyecto de Morillo se podia frustrar si las tropas de Venezuela no
alcanzaban a llegar a tiempo para abrir

un nuevo frente de guerra en la Nueva Granada que tuviese la misma
eficacia que habia tenido en Venezuela. Pero Barreiro queria una gloria
rapida, y la ilusién de poder matar a Bolivar o llevarlo preso a Cuba o a
Espanfia, si era preciso. Tenia el impetu y buenos recursos.

Todos pensamos que, a la postre, lo que no se pudo manejar fue ese
recurso del genio que en cambio su contrincante si tenia y sabia desplegar
cuando las cosas estaban dificiles.

Los curas estaban a la espera de los resultados de la guerra y afuera para
alabar a los vencedores y a lo mejor proteger a algunos de los vencidos,
internarlos en el campo o en pequefias poblaciones lejanas, donde nadie



sabia de qué bando era cada quién y la inmensa mayoria preferia no
preguntar por el compromiso que ello implicaba.

Pero habia, por supuesto, leales de un bando y del otro dispuestos a
comprometer a aquellos que pusiesen en duda la validez de su victoria.
Casi un milléon de personas estaba a la espera de los resultados de cinco o
seis mil neogranadinos que se batian en batallas sin término.

¢ Cual seria la ultima batalla que habria de definir? ; Vendria una guerra
después de la guerra? Todas esas preguntas estaban flotando en el aire
sin que pudiéramos dar cuenta de una respuesta definitiva.

Ni Serafin ni Eustaquio estaban para ajusticiare pasar por las armas a
los enemigos, y menos aun para pasarse el uno al otro al Mas Alla, al sitio
donde solo Dios juzga, solo Dios perdona, solo Dios concede, solo Dios
protege. Ese Dios en el que algunos decian no creer y al que otros
invocaban pidiendo cosas imposibles. Ese Dios que estaba en todas
partes, guiando los ojos de cada soldado, cada caballo, cada muia, y
cuidando el contenido de cada cantimplora y las balas de cada fusil.

Cada dia era tortuoso y lento. Un grupo grande de guerrillas mal
armadas de la muy insurrecta provincia del Socorro mandoé refuerzos a
Bolivar, pero también el otro lado iba ganando soldados para su causa.

Desde Corrales de Bonza, donde estaba apertrechandose Barreiro,
aparecio el Batalldbn Tercero de Numancia que venia de Tunja con
municiones y pertrechos.

Habia unos pocos soldados espainoles revueltos entre la tropa. Fue una
idea de Barrada con miras a obtener informacion desde adentro y hacer
control a los que pudieron estar tramando escapar o eventualmente

traicionar al ejército del rey.

La misma figura del rey, los escudos y las armas reales se ponian
constantemente delante de los soldados para recordarles su compromiso.
En efecto, tantos y tan bisofios soldados neogranadinos podian estar



durante semanas en la tropa, yendo y viniendo sin apenas tomar alguna
decision y aceptando el destino o incluso la muerte, con la cara impavida y
el gesto de incomprensién en el rostro.

Dice Serafin que en el Tercero de Numancia habia cuatro soldados que
se habian hecho amigos en las campafas. Procedian de Samaca, eran
risuefios y tenian mucha resistencia. Podian caminar durante dias enteros
sin quejarse. Manejaban muy bien las muias y los caminos. Pero en
cambio, su manejo de armas era mas que lamentable. Se notaba que
nunca habian cogido un fusil, que no sabian lo que era una culebrina y que
en realidad las labores de guerra les costaban mucho y les eran
completamente nuevas. Asi como ellos habia muchos mas. Tal vez en esa
obediencia ciega pero ignorante, en esa lealtad impavida pero inconsutil,
se tejieron noche a noche las telas de la derrota.

Lo que sobra en toda revolucion es entusiasmo. Lo que falta es
sensatez. Lo que esperan los unos atormenta a los otros. Y si los unos y
los otros son de los mismos, y como en este caso, son hermanos,
entonces nada verdaderamente bueno queda, ni para la posteridad ni
como recuerdo. A pesar de todo ello, los lazos se vuelven a unir, los brazos
distanciados se vuelven a abrazar, incluso se perdonan los que se odiaron.
Pero un manto de sombras va quedando sobre las casas, las cementeras y
sobre la vida posterior. Incluso en las iglesias, en los albergues, en los

caminos.

El general Latorre tenia una division peligrosa, triunfante en Barinas, que
habia puesto en aprietos a Paez en varias ocasiones.

Si se hubiese decidido a atacar o a desplazarse a la Nueva Granada,
habria sido una ayuda extraordinaria para Barreiro porque los realistas
necesitaban tiempo para rehacerse y recomponer sus divisiones.

José Maria Barreiro, comandante de la Tercera Division del ejército
expedicionario, habia propuesto destruir las fuerzas patriotas y en varias



ocasiones hasta habia estado cerca de hacerlo.

Le falté unidad, un sentido militar mas compacto, y quizas un apoyo
mas decidido de la poblacion. No era que le negaran abiertamente la
conscripcién, ni que los enlistados fueran dados a la desercion, pero no era
facil tener suficientes tropas y apoyo en todas las regiones, ni una eficacia
militar y un entrenamiento adecuados a las circunstancias.

Ya el ejército patriota estaba rebasando la cordillera oriental, y con ello
se habia metido en el mismo centro de la accién neogranadina. Ademas,
Bolivar habia recibido apoyos de lugares distantes y en tropas, en armas,
en pertrechos.

Todas estas consideraciones se hicieron durante los dias previos al
combate definitivo del puente de Teati- nos: sobre la naturaleza y la
magnitud de las tropas, sus movimientos, su capacidad para alcanzar uno
u otro terreno, las dificultades que planteaba el clima, y la misma habilidad
de desplazamiento que pudieran tener unos regimientos y otros.

El capitan Barrada, canario como era, habia llegado a San Fernando
de Apure en 1816 para la restauracion.

Durante mucho tiempo, y bajo la mano de don Francisco Tomas Morales,
solicitdé ser aceptado por el Estado Mayor, y poco a poco fue ascendiendo
en sus visitas a Maracaibo, a La Habana y a Puerto Cabello. Muchas de
sus acciones militares lo destacaron, principalmente por la serenidad con la

que afrontaba las mas dificiles circunstancias. Se le ascendi6 a coronel.

Tenia una caracteristica extraordinaria, segun cuenta mi hijo Serafin, y
era que siempre tenia una propuesta, incluso alternativa a la del
comandante en jefe. Esto no siempre era bien recibido, pero al menos se le
ocurrian cosas distintas, tomaba en cuenta muchos elementos, entre ellos,
el dinero que las tropas debian gastar o utilizar.

Muchas veces habia visto fracasar maniobras muy brillantes porque
durante algunos dias las tropas no habian comido bien o porque se les



habian metido nuches en las botas por andar entre barriales o expuestos al
ataque feroz de los mosquitos.

Se le admitian muchas de sus audacias porque habia demostrado ser
incondicional al rey, fiel a toda prueba, y porque hacia estas propuestas de
buena fe, con la certidumbre de que un buen capitdn, un buen
comandante, un buen general, las habria de tomar en cuenta como una
alternativa para el combate, y como el esfuerzo de alguien que se ha
devanado los sesos pensando en todas las posibilidades y todas las

alternativas.

Algunos se destacaban por su agilidad y prontitud. Otros, en cambio,
por su lentitud. Pero ya a esta hora del camino, se hacia preciso sacar en
claro todo lo que del Pantano de Vargas y los Corrales de Bonza se habia
derivado: la inesperada victoria gracias a los llaneros de Apure, de Barreiro
y de Rondén, y de los problemas del Batallon Segundo de Numancia, el
Primero del Rey, para aprestarse a un combate frente o para cambiar de
rumbo repentinamente y obedecer érdenes imprevistas del alto mando.

El 3 de agosto se fueron los patriotas de Corrales de Bonza en
direccion a Paipa. No regresaron a Los Molinos y acamparon, en cambio,
en este lugar agradable de clima medio, tratando de reposar para tomar el
camino de Tunja, donde los esperaban refuerzos importantes.

Repentinamente, el dia 4 de agosto, se movieron las tropas patriotas,
con excepcion de las de Félix Pabon, y tomaron sigilosamente el camino
de Toca hacia Tunja. Marcharon de noche, y el 5 de agosto estuvieron en
la ciudad.

Barreiro no se habia percatado de estos movimientos, y la verdad es
que estratégicamente se encontraba ahora en desventaja, sorprendido por
la magnitud del ejército que tendria que enfrentar y por la habilidad con la
que se desplazaban, especialmente de noche.

Las guias del Apure y otras divisiones importantes se habian situado en



las afueras del Alto de Chivata, dominando el panorama que divisaba la
ciudad de Tunja.

Aquellos dias estaban salpicados de llovizna y no eran comodos para
moverse. Muchas trochas estaban embarradas o lisas y se resistian al
paso de los caballos y las muias.

Con esto se encontraron los que estaban a la vanguardia, don
Sebastian Diaz y los del Segundo de Nu-

mancia, don Carlos ’Iblra, Juan Lofo y los Dragones de Granada, y asi

también el coronel Francisco Jiménez.

La artilleria —las piezas de arrastre, las culebrillas y los cafiones— iba
en los escuadrones de dragones y de granaderos. Serafin tenia que hacer
cuentas con frecuencia, e informes y reportes sobre lo gastado, lo ganado,
lo adquirido y lo perdido en esos dias de profunda inquietud.

La crueldad estaba a la orden del dia. No habia nadie que no estuviese,
dadas las circunstancias, dispuesto a matar e incluso a torturar. Pero lo
hacian mas por desesperacion que por sevicia. A nosotros los cristianos se
nos ha ensenado e insistido que no solo matar es un pecado, sino que hay
que ponerse, cada vez que sea posible, al margen de la brutalidad y la
violencia que conducen al crimen mas artero y mas feroz.

Pero en la guerra surgia una cierta bestia que, en cada uno, podia
conquistar al mas pacifico y hacerlo responder, ya por miedo o por valor,
con una brutalidad que asombraba, con una ferocidad que aterraba.

El valor era furia, y esa furia, mientras mas se mantuviese o se
cultivase entre las tropas, mejor resultado arrojaba. Como un fuego que se
alimenta de si mismo y vuelve a surgir otra vez, y a dar nuevas lecciones
de oscura brutalidad. Como si Dios nos diese un permiso para sacar una
ira incontenible, un temor irrefrenable, y convertirlos en valor militar.

Al salir de Tunja para el Alto, miraban las tropas hacia atras, tanto las



realistas como las patriotas. La ciudad hacia guifios a los soldados. Es una
ciudad extrana llena de curas, de casullas y ornamentos, de monjas. Y, sin
embargo, se descubre en ella también una inclinacién promiscua, que
niega toda esa aura de santidad.

Entre los conventos, los claustros, los arcos corales de San Agustin,
Santo Domingo, Santa Clara, bajo el sonido de las campanas, se esconde
una ciudad astuta. Ese espiritu de Tunja influy6 en la jornada que iba a
adelantarse el 7 de agosto.

El rio Teatinos no estda muy lejos. El puentecito en el que habria de
tener lugar el encuentro entre las tropas era pequefio y modesto. Todo
parecia simple, pero no fue asi. No fue asi de ninguna manera.

Se dice que en un momento previo a la batalla, hacia las 11:30 del dia,
cuando las tropas habian ya terminado sus labores de alistamiento, cuando
ya se habian avistado hacia un buen rato, se produjo un extrafio silencio
que duré algunos minutos, como si los unos se hubieran tomado el tiempo
para mirar a los otros con esa ansiedad y esa parsimonia de quien quiere
distinguir exactamente cual sera la causa de su fortuna o de su desgracia.

Durante esos minutos raros de silencio, los soldados pudieron
contemplar la mas pura esencia de lo que los habia arrastrado a esta
guerra: los unos y los otros, provenientes de regiones de la Nueva
Granada, que habia sido impulsada al conflicto por capitanes y oficiales

extranjeros, querian reconocerse unos a otros detras de los uniformes y de
los estandartes enemigos.

Las muias eran las mismas; los caballos, parecidos. Las caras de los
soldados, casi todos jévenes, muy similares en medio de tanta expectacion
y tan poca experiencia.

Roto este silencio, se precipitaron las tropas hacia el puente y alli

acontecio lo que voy a narrar.



Cuando llegoé finalmente el amanecer del 7 de agosto, Bolivar se aprestaba
a salir de Tunja con direccion al alto de San Lazaro, mientras que Barreiro
estaba en Guata- vita, muy cerca de su contrincante. Pero a pesar de que
quiza pudieran divisarse a la distancia los dos ejércitos y de que los espias
tuvieran informes detallados sobre su magnitud y sus movimientos, los dos
comandantes estaban cautelosos sobre lo que habria de sobrevenir en la
jornada, en la que seguramente, lo atestigua la posteridad, se habia de
jugar el futuro entero de la guerra.

Por eso, y por tantas otras cosas que fueron grandiosas, aquel dia,
Barrada advirti6 que habia movimientos imprudentes y acciones que
perjudicaban la posibilidad de una victoria frente a unas tropas que ya
estaban muy pulidas y muy duchas, y muy expertas en el combate.

Por tanto, los movimientos de las tropas empezaron a mostrar esa

nerviosa movilidad que antecede a las grandes definiciones.

En todos los lugares del Nuevo Reino, incluso en los sitios desiertos de
los Llanos, hasta en los pueblos mas aislados y pequefios, y en las
veredas donde se escondian los desertores y los cobardes, hasta alli
llegaba un eco sutil que no es otra cosa que el peso de la Historia.

Todo estaba por resolverse.

Barreiro puso a Barrada a la retaguardia y le dijo que si todo salia mal, él
tenia la responsabilidad de salvar al mayor numero de hombres y llevarlos
hacia el norte o hacia el oeste, de manera que el rio les permitiese la
huida.

Brigadier de infanteria como era, pero también conocedor de los
caballos, Barrada no dejaba ningun detalle al azar. Le explico a Barreiro
que los lanceros del Apure eran temibles y que sus lanzas podian penetrar
con facilidad entre la infanteria realista. Que habia que evitar a toda costa
un enfrentamiento frontal con estos destacamentos.



El general ignord el consejo. Pensaba que el valor de sus tropas era
suficiente y que destrozarian a los lanceros, que la batalla se habria de
presentar relativamente simple. Pero no fue asi. Los movimientos de
Bolivar hicieron caer en seguidilla a varios grupos de las tropas realistas,
asestandoles un golpe tras otro.

No tuvieron que morir muchos hombres para que quedaran en
evidencia la superioridad de Bolivar, la fuerza de los lanceros, la astucia de
la retaguardia patriota, que estuvo todo el tiempo acechando y dando
golpes a los destacamentos realistas que se atrevian a trepar por la ladera.

Es que siempre resultaba mas facil golpear de arriba hacia abajo y
repeler a un grupo que esta intentando subir una montafa. Solo cuando se
es muy fuerte y se esta en clara superioridad se deben aceptar maniobras
de ese tenor.

Al mediodia, la vanguardia realista llegé a Casa de Teja, o Casa de
Postas, como dicen que se llamaba.

Cerca de las 12:30 del dia, se vio que no era la hora de Barreiro y que
su suerte estaba echada. A pesar de lo modesto de las maniobras militares
y de lo escaso de las pérdidas, muy pronto los realistas estuvieron mas o
menos en desbandada, desorganizados y dispersos. La derrota se les

pintaba en la cara. Unos minutos mas y todo estuvo consumado.

La batalla se dispuso de modo extrano, porque detras de la
vanguardia, a una media milla, venia Barreiro con sus tropas de la Tercera
Division. Luego, granaderos a caballo.

Si Jiménez no se hubiera detenido en Casa de Teja habria logrado una
ventaja estratégica. Pero lo cierto es que las tropas hicieron una parada.
Sobre el Boquerdn se vio la vanguardia de Santander, y alli empezo6 la
balacera.

Desde Casa de Teja, sin embargo, no habia muchas ventajas para



aprovechar, y se demostré unos minutos después, cuando Joaquin Paris
con sus cazadores los desalojo de ese lugar. Y luego, el Primero de Linea
Nueva Granada corté su retroceso. Jiménez habia cometido un terrible
error, que habrian de pagar caro las fuerzas realistas.

La estrategia militar en realidad es misteriosa cuando se mira desde
afuera, como nosotros, desde la ignorancia. Lo cierto es que después le
habrian de costar mucho, la vida entera, esos errores.

Finalmente, Anzoategui se apoderd de toda la linea dispuesta por los
realistas y Santander hizo que los rifles de la Legion Britanica o Batallon de
Albién tomasen por flanco a los cazadores espanoles.

En cuestion de dos horas, las cargas de caballeria y de infanteria
sumadas a los ataques del Barcelona y los Bravos de Paez, los guias de
Casanare, pusieron en aprietos a los realistas.

Las tropas enviadas por Morillo no pudieron hacer su labor. La Tercera
Division del ejército fue derrotada.

Los patriotas remontaron el puente de Teatinos y se pusieron
diligentemente en camino de Santafé, con un sabor de victoria definitiva en
la boca. Con muchos prisioneros, muchos evadidos, y sabiendo que
pasarian semanas, quiza meses, antes de tener que enfrentar un nuevo
ataque, si es que lo habia.

La pacificacion habia sido vencida, la victoria obtenida sin demasiado
esfuerzo, aunque en realidad las cosas habian quedado claras desde el
Pantano de Vargas y Queseras del Medio.

No habia tanto tiempo, tanta voluntad, ni tantas alternativas como
Morillo habia pensado, como Barreiro habia creido, como Barrada habia
temido.

Barrada agrup6 a los que estaban bajo su control y los lanzé por el
camino de Samaca hacia Guatavita, y por alli hacia el occidente.



Afortunadamente, mi Serafin, que habia avistado quizd a su hermano
desde la distancia, le hizo una sefal con la cabeza y se alejo, con tristeza
pero con decision, porque sabia que quedarse significaba la muerte. La

mas deshonrosa muerte.

Asi se salvaron en aquella jornada mis dos hijos. Los hijos de un cura
de provincia, de Pamplona, los frutos del pecado, que sin embargo eran la
luz de mi vida y la alegria de mi vejez.

Y asi quedd sentado para la posteridad. Las cronicas que sobre esta
batalla del puente de Teatinos, el puente de Boyaca, quedaron escritas y
consignadas en numerosos informes y reportes, que dieron cuenta del
hecho fatal: que los realistas estaban perdidos desde antes de la batalla, y
que el sacrificio de Barreiro y de sus oficiales habia sido inutil. La
inteligencia de los patriotas y la tenacidad con la que habian defendido sus
ideales habian triunfado, a pesar del escaso compromiso de la poblacién y
de lo extrafia y ajena que resultaba la guerra en la Nueva Granada.

Era muy comico pensar que gracias a la audacia de Napoledn
Bonaparte y a su conquista de Espafa, a la humillaciéon del rey y de los
ejércitos que antafio habian sido de los mejores del mundo, se habian
despenado los principios reales, los valores de siglos y las fidelidades en
las que solo unos pocos podian creer ya.

La causa de la libertad habia triunfado y era hora de respetar esa
victoria, y volver al mundo pacifico e insulso de austeridades y pequefieces
en el que estabamos sumergidos.

Yo no recuerdo cdmo pasé aquellos dias. Parecian tan iguales a todos
los demas, y sin embargo mi alma pendia de un hilo. Hasta que tuve, el 16
de agosto, noticias confiadas y confiables de los buenos resultados que
este encuentro habia arrojado y del final de la guerra no me senti tranquilo,
consolado, en medio de mis rezos y mis canticos, de mis sermones y

homilias, capaz de mojarme en el patio de mi casa cural a gusto, porque



habia terminado una larga prueba que Dios me habia puesto.

Fue llegando de a pocos una sensacion de nuevo comienzo. De auténtica
renovacion. Y algunos de los que antafio despotricaban de las ideas de
libertad empezaron a abrazarlas con pasién, a verlas como la alborada de

un mundo esperanzados

Sin embargo, la libertad siempre estorba e incomoda a los que estan
contentos en el viejo mundo. Por eso, tanto la figura de Bolivar como la de
Santander, las tropas patriotas con su despliegue de armas y uniformes,
causaban una mezcla de admiracion y de temor, como la llegada de algo
fatal, sagrado y extraordinario, que nos permite seguir siendo lo que hemos
sido, que enrarece el aire y nos introduce en un mundo de sorpresas,

inesperado y peligroso. Un mundo hecho de jirones del mundo anterior.

La verdad es que ser republicano es algo misterioso. No entiendo
exactamente en qué consiste. Si el viejo grito de «jViva el rey, muera el mal
gobierno!» era ya para nosotros suficientemente inquietante, pues «jViva la
Republical!» todavia no sabemos con claridad qué significa.

Lo cierto es que como Fernando VIl recuperé el trono al caer Napoledn,
las colonias americanas debian ser reconquistadas, desde California hasta
el Rio de la Plata.

Pero no habia suficientes tropas para empresa tan descomunal. Algo
tan vasto como la Conquista ya no podia repetirse. Por eso, la estrategia
de Morillo fue desde el comienzo reclutar tropas entre los seguidores del
rey en todos los territorios del Imperio.

Las Indias estuvieron siempre gobernadas por las mismas ideas, las
mismas instituciones. A pesar de la distancia inmensa entre unos y otros, y
de los muros de montafia que nos hemos puesto unos a otros, los cabildos,
las iglesias, el aire y el talante han sido compatibles en muchos lugares y
podremos empefiarnos furiosos en nuestra libertad, nuestra

independencia, la igualdad de mestizos, indios y negros.



Sin embargo, todo eso ha venido a ser la materia prima de esta nueva
edad, de esta independencia que tan a la sazén hemos conquistado.

Siempre se nos habia dicho que no éramos colonia sino parte del
imperio, y la mayoria lo creia como verdad absoluta. Por esa razén se
formaron contingentes importantes con miradas a restaurar el poder del rey
destronado, aunque todos sabiamos que no podriamos volver a vivir como
antes. Después de una humillacion tamana, y de afos en los que fue
suplantado, el rey no podia ser exactamente el mismo para sus subditos.

Ademas, la Revolucion francesa y la que habia tenido lugar con la
independencia de los Estados Unidos hacian que todo el mundo quisiera
esa «independencia». Y esta realmente suena muy bien: la anhelabamos
desde hacia un tiempo, pero ahora que ha llegado no sabemos

exactamente qué hacer con ella.

Porque la independencia implica tareas inmensas: el esfuerzo por
construir un solo espiritu, una sola nacion; transigir con muchos por hacer
desaparecer nuestras diferencias, y eso resulta mas dificil de lo que
parece.

Los tratados y las viejas cédulas que durante tantos siglos nos habian
regido habrian de ser reemplazados por cédulas y tratados republicanos.
Probablemente se nos arrastrara a cambiar tantas cosas que quisiéramos

dejar iguales, que muchos se rebelaran.

Pero bien llegados a la noche, seremos los mismos que llegaron a la
Nueva Espafa y a la Nueva Castilla, a la Nueva Granada, a las Indias, a
tumbar el monte y saquear las minas, o quiza a tomarlas simplemente
porque nos sentimos duefios de ellas, de este nuevo mundo que la Corona
y el Consejo de Indias despreciaron durante tanto tiempo.

Ahora suyo, este regalo de Dios, prototipo de la estirpe espaniola, es el
mundo que sera libre muy a pesar de los viejos criollos crecidos en la edad

blanca y la simiente negra, la simiente india, perdiéndose entre linajes,



apellidos, una hidalguia perdida o rebuscada, hijos legitimos o bastardos,
hablando el castellano de Lebrija o el mozarabe o el ladino, y fluctuando
entre tres colores puros y una progenie que estaba contaminada de
novedad, de americanidad.

Esta independencia es una tarea larga, incompleta, llena de tropiezos y
dificultades. Nadie sabe cémo llevarla a cabo completamente, y quiza se
demore siglos antes de estar definida hasta sus minimos detalles.

De todas maneras, es claro que para los ejércitos patriotas la victoria
sobre Santafé no es el fin de la contienda y habra que hacer muchos
esfuerzos hacia el sur, en los que se han empefiado inmediatamente.

A pesar de que todavia tomara afos, yo no creo que nada los detenga.
La estrategia ya esta trazada, la guerra a muerte ha intimidado a las
poblaciones que se resistian, incluso dicen que a pesar de que en Pasto y
en Popayan se oponen a abandonar el lado realista ya no hay regreso. El
viejo orden esta perdido, tal vez el imperio de la Santa Religion.

En el camino de Quito y de Lima, la unién con San Martin, todo eso
terminara de hacer la obra en América, y gracias a los llaneros de Apure y
a las culebrinas y las ballestas y los fusiles de los patriotas, a la ayuda de
O’Leary y de la Legion Britanica, se va convirtiendo dia a dia en una
verdad de a pufio imposible de eludir.

Parecen lejanos ya los dias de Angostura y de Calabozo. ElI Nuevo
Reino de Granada con sus provincias y sus ciudades ya pertenece a las
filas independientes y patriotas.

Ahora solo quedan los pactos, los papeles por los cuales los recién
separados Fernando Vil y Simén Bolivar firmen los tratados y quede todo
en letra indeleble para hacer parir un mundo nuevo, sin virreyes ni condes,
sin hidalgos ni cargos venidos de allende los mares.

Suena muy bien, vamos a ver a qué sabe.



Quisiera decir algo sobre un factor extraordinario que influyo en la suerte
de toda la campana libertadora. Fue el tiempo.

Efectivamente, a pesar de lo anunciado que estaba y de los signos que
sutiimente se dejaban oir por las noticias, a todos nos sorprendié en Nueva
Granada la estratagema de Bolivar, la rapidez de su campania, la agilidad y
decisién de sus lanceros.

Incluso a los propios oficiales espafoles, acostumbrados a tomar en
cuenta los relevos y los tiempos, todo se precipitdé como una avalancha de
soldados, armas, ideas, escritos.

Al capturar Santafé, llevar a los oficiales vencidos y fusilarlos
rapidamente en esa plaza, y seguir luego hacia el sur con extraordinaria
determinacién, se introdujo en esta tierra una suerte de vértigo que
probablemente ya no nos abandonara jamas. Seremos los hijos de ese

vértigo, y asi lo seran nuestros descendientes en las décadas por venir. La
aceleracion juega a favor del que, con su impetu, impide que Dios cambie

de opinion en su Providencia.

El tiempo jugd a favor de los patriotas y también del talante americano.
Incluso en la suerte de las ideas venidas de Inglaterra, Francia y Estados
Unidos. Lo que habia estado paralizado durante afios se habia puesto en
movimiento y no habia nadie que pudiera ponerse enfrente de ideas tan
poderosas que emprendian su marcha.

Qué bueno y dulce es el mundo cuando uno sabe que tiene una cama
limpia y mullida, y que nadie lo molestara durante la noche, que no habra
peligros al amanecer, que quiza cosas que nunca se le habia ocurrido
hacer, seran posibles a la mafiana siguiente.

Pues tal vez era una de estas noches. Por lo menos, los ganadores y
los perdedores, o quien como yo de seguro estaria en ambos bandos,

habriamos de ver que todas nuestras angustias, azares, terminarian muy



pronto.

Para mis dos hijos escribientes estos serian los ultimos apuntamientos
de la vida de la antigua Nueva Granada, y Santafé de Bogota volveria a su
vida provinciana. Asi también Tunja, Pore, Pamplona, Cucuta y Ocafa. Al
menos nadie tendria que seguir ocupandose de nosotros, porque desde
esta nueva perspectiva de libertad tendriamos que esforzarnos por hacer
de nuevo un mundo para nosotros, un mundo que ya no tuviese la sombra
del rey sobre nuestras cabezas, ni el destino del imperio sobre nuestras
manos y nuestros pechos.

Pero quiza también quedariamos abandonados, o por lo menos asi
ibamos a sentirnos durante muchos afos. Ese es el precio que se paga por
la libertad, y no siempre es bajo.

En este caso, debo decir que la inmensa mayoria de los neogranadinos
habiamos vivido una guerra corta, con pocas desgracias y pocas pérdidas,
y que la mayor parte de las regiones y de las ciudades habian quedado a
salvo de la destruccidon propia de las batallas. Todo se habia saldado en
unas cuantas jornadas, y como resultado de un ataque sorpresa que
cambio para siempre el rumbo de este dominio.

Santander y Bolivar, efectivamente, habian logrado una proeza.

Proeza que, sin embargo, habia costado mucha sangre, dinero y
armas. Habia que agrandar el ejército para evitar que una campafa de
reconquista tuviera éxito en el futuro, y era preciso también obtener fondos,
de potencias extranjeras, quiza, para organizar una nacion creible. Alli, por
supuesto, habia montones de desacuerdos, de dificultades vy
complicaciones que de un modo o de otro habrian de presentarse aqui y
alla constantemente.

Y aunque no nos hizo ser otros, si nos obligd a pensarnos de nuevo.

Entre unas y otras, las monedas de la victoria habian caido en las
alforjas de los patriotas. Ahora se trataba de ver cémo iban a gastarlas,



usarlas o ahorrarlas. Lo bueno, lo bello y lo dulce de ganar se fue apifiando
del lado de los neogranadinos. Pudieron gritar sus arengas libremente,
pudieron exigir lealtad a los que no la habian entregado de buena fe o de
buena gana, y cobrar furiosamente la traicion a quienes la habian
cometido. Es la ley de la guerra.

Se llevaron a los oficiales prisioneros para Santafé, y empezé el
reinado de la Republica, la aparicidon de los desaparecidos y la restauracion

de la memoria de los martires, que ya contaban cientos, si no miles.

Después de la victoria del Teatinos en el puente de Boyaca, después
de salir de Casa de Teja para Santafé, con los vencedores y los vencidos,
los uniformes limpios de los préceres y los uniformes sucios de la tropa,
columnas de voluntarios del Socorro y de Pamplona, y los escuadrones del
alto llano de Caracas o del llano arriba, encontraron a Francisco Fernandez
Vinoni, que habia traicionado a Bolivar unos afnos antes, y lo ahorcaron en
un segundo.

La marcha triunfal era, a pesar de si misma, un poco lugubre. No
habian descansado en muchos dias. Poder dormir en el camino a Santafé
permitié que Simén Bolivar llegara solo a la ciudad el 10 de agosto.

Mandé a parte de su caballeria a perseguir al virrey Samano, que habia
huido a Honda.

Las tropas se habian dispersado camino del Magdalena. El virrey se
habia marchado después de la ultima reunion de la Real Audiencia. La
polvora fue reventada toda, y las tropas enviadas a Popayan.

La derrota de los realistas tocaba duramente a la mayor parte de los
neogranadinos, pues, por accion o por omision, habian apoyado hasta
hacia pocas semanas el orden establecido. Como la invasién de la Nueva
Granada fue tan repentina, la gente estaba hecha a la idea de que la
Restauracion no tendria reverso y de que nos esperaban afos antes de

que pudiera reanudarse una confrontacion decisiva.



Por eso era preciso, después de los actos de guerra puramente
militares y sus retaliaciones, hacer unas declaraciones en las que la
poblacion pudiese empezar a tranquilizarse y dejar de temer por su
seguridad y sus vidas.

Ese ambiente de temor no era bueno para la causa de la libertad. No
era bueno que las tropas victoriosas dejaran la sensacion de crueldad
implacable contra una poblacion que, en buena medida, habia actuado tan
solo para salvarse, para guardar las apariencias. Y que, si abrazaba la
causa realista, lo hacia por temor a las retaliaciones que Morillo y sus
tropas pudiesen desplegar en su contra.

Cuenta Serafin, el prolijo y hablador zarco que es mi hijo, que Barrada
emprendié el camino del rio y luego sin vacilar se dirigio a las Antillas.

Llegados a Cartagena se despidid de él, diciéndole unas palabras
parecidas a estas: «Vete, hijo, me has servido bien. Tu destino aun no esta
escrito a los veinte afios, aunque muchos han muerto a esa edad. Todavia
hay muchas puertas que abrir, muchas drupas que montar. Abre tu camino,
como yo he abierto el mio. Algun dia la luz que entre por sus veredas sera
la unica que le quede a tu vejez. Vete y no vaciles».

Eso le dijo y se marchd. Serafin ya habia recibido bastantes
influencias; creo que muchas mas buenas que malas, porque al fin y al
cabo todas las influencias estan urdidas en el mismo fique y tienen tanto de
largo como de alto.

Somos todos rebafos indefensos. No solo porque no tenemos armas,
sino porque nuestro espiritu no esta en guerra ni quiere estarlo. Porque
hemos sido almas mansas, algunas de ellas incluso insulsas. Y sin
embargo, a pesar de pequefios pecados, devotas de Dios y amantes de la
serena tranquilidad.

La batalla de Boyaca nos habia dado la libertad pero no nos curé del

miedo continuo, el miedo a no pertenecer plenamente al bando triunfador,



a tener rezagos de los perdedores, o a no haber sabido apoyar, decidir u
optar de modo valeroso por una muerte heroica pero inutil.

Estamos ante una tarea gigantesca que supera, incluso, a los mas
aptos y que a individuos como yo y como mis hijos nos llena de pasmo y
de asombro. Hacer caminos, construir ciudades, enriquecer las cementeras
y hasta recibir infinidad de productos del exterior, de Francia o de Gran
Bretafia o de los Estados Unidos. O quiza no hacerlo, y quedarse aqui
tranquilos junto a los viejos uniformes de guerra guardados en las

recamaras.

Como tantas otras cosas que me ha ensefiado la experiencia, he podido
vivir a caballo entre dos pueblos que parecen hermanos pero que ya desde
ahora se diferencian tanto. Y al hacer la politica y también la religién, esta
muy claro que en Venezuela todo se hace a los gritos, en la calle, un poco
desfachatadamente, las acciones priman sobre los pensamientos. En la
Nueva Granada todo se hace en conciliabulos, a puerta cerrada, hablando
bajito.

Ambas sociedades pueden ser crueles y ambas naciones pueden ser
implacables. Pero el espiritu de Paez prima sobre el de Bolivar en
Venezuela y el de Santander en la Nueva Granada.

Es cierto que Bolivar se debe atribuir el mérito de la independencia, con
todas sus glorias y también con sus miserias. No solo soiid, como Miranda,
que la gesta era posible, sino que se puso en la tarea de realizarla y de
enfrentar las dificultades. Ha resultado vencedor, pero a base de tantas
derrotas, de tantas complicaciones, que quiza le acorten la vida sin
remedio.

Bolivar queria ser un rey sin corona, aduefnarse de todo el poder. Nadie
estaba a la altura de sus designios ni de sus proezas y podia aprovecharse
de ello plenamente: darse sus aires y disfrutar de su riqueza. La guerra



hace

ricos a algunos, y Bolivar fue uno de ellos. Se le concede que pudo haber
muerto muchas veces y que fue presa de los oficiales espafnoles. Ademas,
quiza le queden todavia muchas emboscadas que aguantar.

Pero ahi quedan las naciones, listas para hacer de ellas lo que la gloria
o la desgracia tengan a bien, y aunque son hermanas y siempre lo seran,
son tan distintas que no dudo que quedara probado en el futuro que la
bravura de los llaneros venezolanos y la alegria de los caraquefios, y su
animo emprendedor, contrastaran con fuerza con el espiritu de puertas
cerradas, recelos y miradas de reojo, pero también de inmensa dedicacion,
de los neogranadinos.

La victoria del puente de Teatinos otorgé libertad a dieciséis de las
veintidos provincias de la Nueva Granada y ademas hizo posible que esta
nacion, andando el tiempo, se juntase con Venezuela, haciendo realidad el
proyecto de Bolivar.

Por tanto, si bien Venezuela es una patria audaz, dispuesta, sincera, ha
demostrado también ser un destino imprudente, un poco excesivo e incluso
presto a no reflexionar, comparado con esta Nueva Granada de gentes
parcas y conservadoras, casi todas, que no se deciden a dar un paso si no
hay garantia de que redundara en algun beneficio manifiesto o en alguna
ventaja evidente. En una prudencia que para algunos es cobardia y para
otros sensatez, buen sentido y buena disposicion.

La verdad es que esta cordillera que nos une y nos separa, estas
tierras que han dejado huellas eternas en sus habitantes, estos climas mas
templados o frios en la Nueva Granada, mas ardientes en Venezuela,
estos caminos que, tan intrincados son en la patria del oeste y tan
expeditos en la del este, estan dejando una huella imperecedera en lo que
seran los pueblos libres, que hasta en su manera de asimilar la lengua
espanola, la religion y las buenas costumbres son diferentes. Hasta para



vestirse y mostrarse en las celebraciones difieren de un modo explicito.

No sabemos qué sera mejor. Ojala no sea preciso tener que escoger
para compartir un tibio destino.

Hay un asunto espinoso sobre el cual quisiera hablaros ya que
vosotros, como yo, sois sacerdotes y por tanto ministros de Dios en este
mundo frente al pueblo, que esta cargado de pensamientos pecaminosos y
de ideas contradictorias.

Es que algunos de estos oficiales venezolanos, e incluso espafioles,
estdn contaminados con ideas masoénicas y heréticas de las que
comprendemos solo algunos puntos. Todo esta edificado sobre la
confianza en la razon del Hombre, que ha sido endiosada con la misma
fuerza con la que nosotros hemos revestido de divinidad todo lo que tiene
que ver con la Santa Religion.

Por muy doctos y racionales que sean los enviados de este nuevo
credo, también ha resultado evidente que no tienen respuestas para la
mayor parte de los grandes desafios del hombre y ademas viven un poco
azotados por el desconsuelo y la desazon.

Sobre ciertos menesteres que son de dominio publico parecen tener
respuestas muy pulidas y bien dispuestas, pero son los asuntos
misteriosos de la vida: ¢;Por qué nacimos? ¢Por qué aqui? ¢Por qué
ahora? ¢Hacia dénde vamos? ;Conviene o no conviene ser bueno y
generoso, entregarse a los demas y darles la vida de uno aunque sea
pobre cosa? ;0O acaso debe uno vivir tan solo para si mismo y regodearse
en esa epopeya de egoismo?

Entonces el mundo ha terminado dividido en bandos, al menos dos,
quiza mas, irreconciliables, en los que los unos por Dios y los otros por el
mundo apuestan todos sus bartulos, sus reales, su tiempo, su energia.

Yo solo tengo para decirles a los masones mas orgullosos que al
menos en lo que corresponde al tiempo, a los siglos pasados, actitudes



como las suyas fueron siempre de unos pocos, y que casi sin excepcion
terminaron sacrificados, destruidos, olvidados.

Nuestro Sefor no se arrastra por el camino de las victorias y los logros,
pero quiza sabe que nuestra tendencia natural es a envanecernos por

ellos.

¢, Cuando terminara esta extrafia disyuntiva? ;Nos llevara a alguna
parte, o acaso es solo el desvio cada vez mas nutrido del camino?

Serafin Guedes ha huido hacia el norte, quiza por el camino del
Magdalena, enfrentando grandes penalidades y sabiendo que los
persiguen. Pero de la mano del experimentado Isidro Barrada, yo espero
que mi muchacho no tenga problema.

Aqui simplemente no pronunciaremos su nombre, nos haremos los
tontos, o quiza diremos que ha muerto en batalla. Que han llegado noticias.
Y entre tanto, ¢ hacia donde ira? ;A Santo Domingo? ;A La Habana?

O a Espafa, esa tierra tan amada y tan remota, ese pais de grandes
glorias que jamas hemos conocido ni palpado, en donde se dice que las

pitanzas son extraordinarias.

¢Podra mi hijo llegar a viejo? ;Podra saborear esas glorias y esas
mieles a pesar de la derrota? ¢Qué rumbo podra tomar, siendo como es,
un hombre serio, bien dispuesto y cumplido, hecho para el trabajo y la
obediencia, pero al mismo tiempo capaz de tomar inflexibles

determinaciones y de responder por sus acciones con fecunda sensatez?

¢ Qué sera de sus pasos? ¢ Tendra hijos, quiza? ¢Alguna bella y dulce
esposa, 0 una mujer que lo torture? Coémo quisiera yo poder estar en varios
sitios, varias partes a la vez, para acompanarlo y bendecirlo. Para
conversar con €l y hacerle saber de mi carifno y mi preocupacion, de la
devocion que su madre le profesa.

A Eustaquio espero que lo veamos pronto, que nos visite, ahora que



Anzoategui ha llegado enfermo a Pamplona, y que segun le vi la cara, tal
vez no sobreviva, dicen que de enfermedades o de heridas.

Quiza nuestro hijo pase por su patria, por su terruno, y nos dé un

abrazo y coma en la casa cural, como hizo tantas veces cuando nifio.

Tener hijos es el regalo mas grande de Dios y por eso nunca he
entendido por qué nosotros los presbiteros estamos proscritos para esas
mieles y esa gracia. Pero también tener hijos es el peor proveedor de
sufrimiento en la vida. Porque ellos son tan ellos, y tienen tan su destino, y
nosotros ya estamos viejos para conducirlos o para aconsejarlos, o para

acompanarlos.

Qué grande y qué hermoso ha sido tenerlos y verlos crecer, y qué duro
ha sido verlos partir y saber de lo incierto de su rumbo.

Ah, pero no me arrepiento de haber sido un cura barragan. Cuanto ha
valido la pena. Cuan feliz y orgulloso me encuentro en estas horas en las
que con toda certeza puedo decir que he contribuido a la gloria y también a
la desdicha de dos nuevas naciones.

Que Dios me perdone, pero lo celebro, pues no es pequefa gloria. No
es pequeia audacia.

Cuanto celebro en esta hora no haber tenido que ir a los campos de
batalla a buscar los restos mutilados de mis queridos hijos, como tantos
otros han tenido que hacer.

Qué dura es la guerra, pero qué terrible es la victoria. Sobre todo
cuando se es partidario de ambos bandos y, ante todo, de que las
hostilidades cesen lo mas pronto posible.

El padre Suarez, que me ha acompafado en estas horas duras de los
ultimos meses y que ha sabido de mis cuitas, todas ellas discretamente
enunciadas, ha llegado de regreso de Chitaga a Pamplona y me ha dado

un gran abrazo. Uno de esos que no se olvidan nunca.



Y yo he podido entonces, como contrito cura, dejar fluir mis lagrimas de
alegria y emocion. Porque nunca se sabe cuando es hora de llorar. Porque
siempre habra una hora para sentir pena y nostalgia. Para dejarse ir en los
lamentos. Pero incluso un pequefo triunfo nos hace tan
desmesuradamente felices como no habiamos pensado que pudiéramos
serlo.

Este es el destino de todos, y por tanto el mio también, el de mis hijos y
el de Eulalia, mi barragana, que ha reido, ha llorado y se esconde en los
rincones de la casa cural, o en el camino a los lavaderos del rio para poder

gritar de pena, de preocupacion, de alegria.

Todos debiéramos poder clamar a Dios abiertamente por nuestras
penas y alegrias. Pero hay algunos que, como yo, hemos olvidado como
hacerlo.

A la vera del camino han quedado casi todas las vidas y las horas que
tanto atesordbamos en el pasado. Ojala que la llegada de la Republica no
sea una pesadilla para la verdadera religion que profesamos con toda el
alma. Ojala nos traiga también pedazos de ese mundo que, segun dicen,
ha avanzado tanto y ha descubierto tantas cosas. Ojala sea hora también
de recoger nuestros bartulos y buscar un destino nuevo, tal vez un nombre

nuevo.

Esta visto que alla en los Brasiles estais contemplando una hora
diferente de la Historia. Mientras que nosotros nos vamos del rey, vosotros
estais con todo el imperio en las tierras brasilefias. Ha de ser muy distinto
el ambiente que se respira alla. Esto me hace pensar cuanto se puede
conseguir con la persistencia, la tenacidad, la entereza y la entrega, sin
necesidad de guerras ni de muertos.

En verdad es mas dificil vivir en paz que aguantar guerras, porque
requiere de un alma mas templada, capaz de olvidar las querellas y
ajustarse a los preceptos divinos.



Pero aqui no hay quién se convenza de eso.

En fin, sé€ que cuando todos muramos nos podremos reunir a
conversar de estas cosas, y entonces tendremos una mente enteramente
lucida. Ya sea en el cielo o en el purgatorio, que es el que me espera. Creo
que a todos nos espera el purgatorio, nadie va derecho al cielo; pero bien,
amigos, hermanos queridos de la orden jesuitica, ojala que cuando llegue
nuestra hora todos estos asuntos ya nos importen muy poco v,
reconciliados como estamos, duefios de nosotros mismos, podamos
abrazarnos en dulce convite y nuestros anhelos mas fervientes puedan

verse completamente realizados.

Me despido de vosotros diciendo que mi nombre es Rudesindo
Guedes. De familia originaria de Barinas, venida a Pamplona en 1790
porque era una ciudad mas beata, con el mejor seminario disponible en mil
kilbmetros a la redonda, donde, segun mi padre, me iban a educar con
peculiar cuidado, con presta lucidez.

La verdad, nunca he sabido si esa misiéon queddé cumplida de modo
pleno. Hay algunos militares que dicen que todos los curas somos brutos y
nos metemos por eso al Seminario. Pero ellos dan pruebas de mayor
estupidez que nosotros con mucha frecuencia.

Lo cierto es que cuando estuve en Pamplona estudiando y en Chitaga
siendo parroco, pude descubrir las mieles del mundo, y de esas mieles
que, como san Agustin, tuve el delirio y el descaro, como lo dijera
graciosamente el Arcipreste de Hita, de probar el bien y el mal, y escoger

lo mejor de esas mieles con Eulalia.

Nacieron mis dos hijos, y mi vida adquirié un sentido y un rumbo
nuevos, por supuesto prohibidos para los curas, pero permitidos de modo
callado y discreto, como tantas cosas buenas que se hacen en la vida y
gue Dios ha establecido para que nuestros pecados, al menos los veniales,
los remediemos actuando bien, hablando bien, pensando bien, prefiriendo



el bien al mal, o al menos haciendo males pequenos.

Los frutos que ha dejado esta contienda, que, como ya he dicho, son en
su mayoria tristes, nos han hecho ver también que puede haber un futuro y
qgue sin duda ese futuro sera diferente. Esas diferencias las iremos viendo,
notando, sintiendo y sufriendo, quién quita que hasta gozando, en los afios
que vendran.

Tal vez los hijos de mis hijos, o de mis nietos, 0 quiza mucho mas tarde,
pero lo que sé es que hablaran como hablamos nosotros, pensaran como
pensamos, sentiran como sentimos y tendran miedos, recelos, parecidos a
los nuestros, porque este mundo esta naciendo y esta todo por hacer,
porque no nos conocemos y no confiamos los unos en los otros. Porque
Dios esta entre nosotros, pero también las fuerzas dislocadoras del
demonio.

Eso lo sé de buena fuente, a ciencia cierta.

EPILOGO
He aqui una carta tal como me la escribié mi hijo Serafin para narrar las
horas posteriores a la derrota que sufrieron las tropas realistas, y al destino

que le ha tocado emprender a mi muchacho:



Ha sido muy dificil aceptar que todos nos tenemos que marchar de
la tierra a la que estamos ligados; de la gente que nos ha dado la vida y
el sustento; de todos aquellos a los que amamos, y solo por defender el
tono de las cosas tal como eran, el talante de los vigjos tiempos. Solo

por estar de acuerdo con lo que siempre hemos estado de acuerdo.

Estos patriotas que nos han traido ideas provenientes de Francia y
de Inglaterra deberian mirarse un poco el culo, y lo verian todo
embarrado con la mierda que han atesorado a través de tantos anos.

La misma mierda de sus padres y abuelos.

¢ Qué nos puede traer este designio sino tristezas, desgracias,
separaciones, divisiones, cuando antafo viviamos en el reino de la

unidad y de la concordia? Podiamos ser
diferentes pero a nadie se fusilaba por pensar un poco distinto.

Estas nuevas ideas republicanas, voltaireanas, que a juicio de
tantos tratadistas son expugnables y extraordinarias, han sido mal
comprendidas y digeridas por nuestra gente. Y de ellas, probablemente,

no queden sino las cascaras vacias en los afios por venir.

Me arrepiento mucho, padre, de todo lo malo que he hecho en el
pasado. Pero de esto, incluso aunque me lleve a la derrota, al exilio, a
la muerte, de haber defendido lo que hemos sido siempre, de esto no

me arrepiento.

Te mando un beso y un abrazo lleno de nostalgia y de buenos

deseos, Serafin.

Y ahora, para que veais el contraste, y tanta pena que nos hacen sentir las
guerras a los padres de estos muchachos, os mando un trozo de la carta
de Eustaquio, reportando el triunfo de las tropas patriotas.



Dice asi mi hijo:
Querido padre:

Tengo la complacencia de enviaros el documento en el que quedan
las huellas y el registro de nuestra victoria. La causa ha vencido.
Estamos tranquilos después de los ultimos hechos y pensamos que

nuestra victoria sera irreversible, incuestionable, implacable.

Hemos ganado en todos los aspectos y nuestros enemigos huyen. Los
que no murieron fusilados tendran que pasar verglenza toda la vida,

incluyendo a mi hermano del alma, Serafin.

No te diré que esto no me entristece, pero asi estaba jugado desde el
comienzo, y no es hora de desdecirse ni de arredrarse por lo que tan

fatalmente habia disefiado el destino para nosotros.

Quiza algun dia, con el paso de los afos, cuando todas las aguas
vuelvan a su cauce, podremos encontrarnos, aunque sea furtivamente.
Pero quisiera dejarte bien en claro que a pesar de ser joven y tener todavia
un destino por realizar, no me arrepiento en lo absoluto de mi infancia, ni
de haber sido hijo de cura, un barragan de Pamplona que estuvo en las
tierras de Ocana y de Chitaga, que conocié Venezuela y que se formé en
las armas como buen soldado y como fiel escribiente. Y como testigo de

algo que las generaciones por venir recordaran como glorioso.

Si, he sido todo eso, y seguramente seré algo mas, porque la vida
todavia palpita con fuerza en mis manos. Pero aquellos afos perdidos y
hoy tan lejanos, imposibles de recobrar, todo eso me duele hondamente en
el alma. Quiza lo lleve como un peso, como carga, todo lo que me queda

de vida.



Te mando a ti un abrazo desde lo mas hondo del alma, y a mi madre,
Eulalia, tan bella y tan dulce, a la que recuerdo con tanta alegria y extrafio

con tanta nostalgia.

Cada vez que esté feliz, que esté alegre, os recordaré. Ojala que eso

se dé muchas veces.

Cada vez que esté alegre, una gota amarga de tristeza velara mis ojos
por un instante para recordar que ya no podran ser las cosas como fueron,
y que el destino ha quebrado una familia que antano fue tan maravillosa,

tan deleitable, tan digna de envidia.

Ojala los colibries, que siguen llegando a las torres de la iglesia en
Pamplona y a los jardines, los que besan las flores y toman el néctar,
lleven una parte de este lamento y le pongan algo de gracia, de musica,
para que me recuerden en el futuro. Para que mi hermano no me maldiga y

mi padre o mi madre no me afioren en vano.
Mando un gran beso para ti por los bellos tiempos y los buenos dias,

Eustaquio
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