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Para Rocío, con el mismo amor. 



 

Muy respetados hermanos de la santa orden jesuítica: 

Los saludo con fervor, ¿cómo han vivido estos años en los bravos 
Brasiles a los que ha venido a vivir el mismísimo Emperador? 

Como es bien sabido, el mundo ha estado siempre preñado de 
paradojas. Los buenos suelen ser algo indolentes y no se ven mucho, y por 
eso dejan amplio espacio a los malvados, o al menos a los mediocres. Lo 
grandioso del mundo siempre se ve poco, y en cambio los lunares que 
tiene, que son inocultables, se nos meten entre ceja y ceja. La paja en el 
ojo ajeno, que nadie estima no ver, nos hace ciegos para vernos hacia 
adentro, como Jesús solía decir; pero, de todos modos, creemos a pie 
juntillas que somos los buenos, los que perdonan, los que ayudan al 
prójimo. Que los otros son los torvos cativos, y que hay que estar 
vigilándolos, y si se pone todo difícil, es menester perseguirlos. 

Digo esto porque pienso hacer, mis hermanos, una confesión larga 
sobre la ausencia de mis hijos, que algunos de ustedes me han pedido 
explicar. Y contarles de la guerra fratricida entre hermanos y parientes, y 
de sus miserias, que no son pocas. Y de los menudos hechos, que dicen 
tanto acerca del mundo. 

He aquí las palabras, pues, hermanos míos: 

Las provincias de Pamplona y Chitagá, ciudades de Ursúa, situadas en 
el fresco valle del Espíritu Santo, fueron asiento de indios chitareros, y son 
ricas en cultivos de trigo, y en el Valle de Suratá se recogen hasta diez mil 
cargas de harina por año. Antes había muchos pinos y laureles en 
Pamplona, pero los tumbamos para hacer leña, y por las minas, y se dice 
que hay que ganar aún más tierras para labranza. En fin, trabajamos, y 
hacemos que muchos coman. Hay gente que se ha hecho rica en esa villa 
fértil y pingüe en oro —en Montuosa y en Vetas—,y madre de muchas 
otras, en Venezuela y en la Nueva Granada. 

Es cierto que desde siempre hemos tenido la costumbre de poseer 



 

muchos cerdos, como deben hacer sin falta los buenos cristianos. Las 
calles son limpias y rectas, las huertas firmes y las iglesias numerosas. 
Muchos hemos estudiado para eclesiásticos, especialmente los que en la 
juventud pudimos ir al convento de ustedes, los devotos jesuitas, que tan 
bien nos han enseñado a defender y predicar lo que impele a pensar, y a 
actuar, la Santa Madre Iglesia... 

Hay muchos indios repartidos en los pueblos de la región, 
descendientes de chitareros bravos y de otros mansos, y también se vive 
con confianza del cultivo del cacao. Se cuenta que algunos colonos zarcos 
de Alemania dejaron hijos blancos que no se mezclaron con indios ni con 
indianos, a través de los siglos, y con mucho rigor mantenía la «pureza» de 
la sangre luterana desde el siglo de la fundación. 

Hijos de alemanes y de teutones, de la casa de los Welser, sembraron 
y cosecharon en esta región desde tiempos muy antiguos, y por eso, como 
todo el mundo sabe, los cabildos funcionan muy bien, y hay muchos 
sacerdotes y monjas en los conventos y en las parroquias. 

Nunca se aguanta hambre en Pamplona, ni en ninguna de las 
poblaciones cercanas, a pesar del peligro de que la nación motilona nos 
invada algún día. Sobre todo, los fieles cumplen con mucho rigor las leyes 
de la santa religión y trabajan con firmeza y dedicación. Y eso desde hace 
siglos. Hay pruebas de ello en todas partes; así también, y para que 
conste, ayudamos mucho con pertrechos a las tropas patriotas de Bolívar 
en este trance de guerra, aunque antes lo hubiéramos hecho también con 
el otro bando. 

Así, hemos podido tener una vida dulce y próspera, y así fue como yo, 
Rodesindo Guedes, pude llegar a ser un novicio adelantado y luego un 
conocedor de los latines, de la liturgia santísima y de los misterios. Así fue 
como se me enseñó a no emborracharme, a mantener cerrada la boca, a 
comprender a los mayores y a llevarles la corriente. A seguir sus preceptos 
con atención, y a darme de vez en cuando unas escapaditas para poder 



 

gozar de la vida, que tan breve es y tan poblada de entuertos. 

Todo esto me fue enseñado en el recinto sagrado del Seminario 
agustiniano. Allí estuve entre los años de 1790 y 1796, cuando salí para 
ser ordenado sacerdote al año siguiente. Sabía lo poco que hay que saber, 
pero bien sabido, y era un mozo bien plantado. No obstante, se me ocurrió 
la idea perniciosa de tener una mujer, como a san Agustín. Una bella mujer 
blanca, joven y bien sana, Eulalia, que un patrón de la Grita me dejó en 
prenda como sirvienta. 

Tuve el gusto non sancto de hacerla mi mujer, lo que es vedado para 
un cura, y quedó pronto preñada. 

La barriguita le creció mucho, y se veía muy bella en su estado. Al año 
siguiente, el del Señor de 1799, a orillas de un nuevo siglo, nacieron dos 
rubios hijitos gemelos en la casa cural de Pamplona, en donde a la sazón 
era sacristán. No sé si tomar esa señal de lo Alto como una bendición o 
como un castigo por mi pecado capital, que siempre ha sido el de la lujuria; 
lo cierto es que Serafín y Eustaquio nacieron sanos y fuertes, y crecieron 
con gracia y alegría; con el pelo casi rojo y los ojos zarcos, como si 
hubieran llegado de un mundo remoto. 

Todos en Pamplona, en el valle del Espíritu Santo —y más allá— 
tuvieron morbosa curiosidad por el hecho, lo que hizo famosa mi 
vergüenza. Esperaba una floreciente parroquia, y me dieron Chitagá, 
recién fundada en 1804, que no es poca cosa, con una casa en donde 
pude ser libre, bañarme cuando quisiera, decir mis misas, seguir a mis 
feligreses, y recibir a cambio buenas cosechas y una paga aceptable. 

Bellos eran mis hijos, y los vi crecer con gran gusto y esperanza, pues 
para mí fueron un fruto del amor tanto como del pecado. No tuvimos 
problema en Chitagá diciendo que eran hijos de un tal Domingo Lozano, 
que los había abandonado desde antes de nacer. A pesar de que se 
parecían un poco a mí, se parecían más a Eulalia, su madre, con lo cual 
pudimos tener a raya las habladurías del pueblo, cuando las cosas se 



 

pusieron difíciles, unos años después, pues la parroquia de Chitagá se 
agotó por causa de la guerra. Incluso juré —en vano— que ella los había 
procreado con su amante antes de haberme conocido. Solo los más tontos 
se creyeron eso, pero bastó para el arzobispo en Santafé. 

Por otra parte, las ideas de libertad que venían de Venezuela 
empezaron a complicar nuestro paso y nuestro horizonte. Tuve que irme a 
Pamplona a buscarme otro mundo y otro oficio, y allí ya eran patriotas, por 
causa de doña Águeda Gallardo. A fuerza de dedicación, madrugadas y de 
limpiarle las botas al cura Marcos Suárez, conseguí finalmente una 
sacristía bien servida, y allí pude terminar de sacar adelante a mis hijos. 

Afortunadamente pude meterlos a la instrucción, y yo mismo, con mis 
viejos libros, les daba clases y azotes para que aprendiesen los misterios 
de nuestra fe, la partida del santo temor de Dios, las oraciones en latín y la 
veneración al rey de las Españas, nuestro señor hasta hace tan poco. 

Ya por aquellos años se decía que el rey había tenido persecución y 
que estaba huido en algún lugar distante de Inglaterra, porque el corso 
Bonaparte había invadido España. 

La verdad es que no sabíamos mucho sobre lo que pasaba afuera de 
nuestro mundo, pero llegaban noticias de todas maneras. La gente empezó 
a pensar distinto. Yo, por supuesto, no cambié nada en la enseñanza. 
Hacía que mis hijos concurrieran los sábados por la tarde a la escuela de 
catequesis, igual que otros niños de Pamplona, ciudad ilustre por demás, y 
enamorada de los saberes y de la devoción. 

Pasaron los años y las cuadrillas de algunos empezaron a menguar. La 
gente se iba de Pamplona, no sabíamos bien por qué. El cultivo y el 
cuidado de las labores del campo se había debilitado. Sobre todo, se 
reclamaban muchos para ir a Venezuela a aprender el arte de las armas. 
En efecto, saber manejar los rifles que había y las pistolas y los revólveres 
se había vuelto cada vez más importante. 



 

Las maniobras militares y el arte de los soldados son ejercicios de 
intuición que consisten en saber anticiparse al enemigo, en tener previsto 
lo que se necesita para un determinado encuentro, e incluso en saber 
moverse y dosificar las fuerzas, en saber abstenerse cuando es preciso. 

No se sabe exactamente dónde lo aprendieron, pero en gran medida 
es el fruto de una observación minuciosa de los comportamientos de los 
hombres. Las guerras al fin y al cabo son maniobras tan humanas que son 
las mismas pasiones que nos conducen en la paz a la gloria o a la 
desgracia. 

Unas llegaban de España. Otras, se decía, eran armas francesas. 
Otras venían de Norteamérica, en donde se había declarado la revolución 
de independencia contra la corona del rey británico, lodo lo que entonces 
era seguro, en lo que confiábamos que duraría para siempre, empezó a 
vacilar, a debilitarse, a cambiar, a mutar. 

Lo único que no cambiaba era mi oficio de sacristán, hasta que un día 
quisieron la suerte, Dios y la Virgen que eI viejo párroco muriera, y 
entonces yo, que a pesar de mi barraganía seguía siendo un cura en 
buena ley, me hice uno de los párrocos más famosos de Pamplona. 

Era bueno con los discursos, con las homilías, porque me las sabía 
todas de memoria. Preparaba con juicio los actos de mi parroquia, no 
había abandonado ni un instante el culto católico ni la actividad 
sacramental, ni pastoral. Tenía catecúmenos. Pero al mismo tiempo, 
conocía todos los entreveros de Pamplona y de Venezuela. Incluso había 
ido a Ocaña y a Girón. 

La numerosa gente blanca que venía a la parroquia y a las haciendas 
me daba buenas propinas y también regalos de su agricultura, que es la 
ocupación de la gente libre. Incluso tenía yo en mi casa paños y lienzos de 
algodón traídos de la provincia del Socorro y de San Gil, y hasta sombreros 
de Zapatoca. 



 

También había ido a Cúcuta varias veces, y a la Villa del Rosario. De 
allá me mandaban buenas pitanzas y prebendas. Por tanto, no podía estar 
más contento ni agradecido. 

Mis hijos crecieron con buena salud y buen talle. Eran disciplinados y 
atentos, al menos con su padre; me dicen que en los juegos y en las casas 
de otros se portaban de un modo mucho más libre y hasta un poco 
rufianesco. Pero eso nunca lo hicieron conmigo porque querían evitar los 
azotes. En realidad no tuve que pegarles casi nunca. 

Crecieron, pues, los dos igualitos, tan diligentes. Copiaban los 
sermones con buena letra e incluso nos levantábamos temprano para 
hacer versiones especiales en las fiestas de guardar. 

Sin embargo, en el año de 1810, cuando ya estaban pelafustanes, 
creciditos, cuando eran ya niños grandes y comelones, tuve una idea que 
muy pronto habría de cambiar mi estrella para siempre. La de permitirles 
que hicieran ejercicios de armas y que se fueran con algunas tropas 
venezolanas a hacer temporadas de aventuras. 

Al principio se los llevaban unas dos semanas o tres. Pero enl811yl812 
llegaron a tenerlos durante meses. Por eso me negué a que siguieran su 
instrucción militar, pero ya el gusano había penetrado, y cuando llegaron a 
ser volantones hablaban todo el tiempo de armas, de hazañas y de 
campañas. Me arrepentí mucho de haberlos dejado estar, pero ya era 
tarde, tan tarde como que las ideas los alcanzaron de manera separada y 
amistosa. 

Eustaquio se entusiasmó con la idea de luchar con los patriotas y cogió 
pronto el rumbo de fiestas y guarapo en Calabozo y Angostura, mientras 
Serafín, que siempre soñó con ser escribano, se dejó tentar por las tropas 
realistas de la Nueva Granada y halló pronto lugar como escribiente entre 
alcabalas y cabildos en las tierras del Socorro. 

Yo procuré, en las noches cuando veía a mis hijos interesados en 



 

asuntos de guerra, hacerles ver lo que es preciso tener en cuenta, ya no 
solo para no sucumbir al primer mosquetazo, sino para poder inspirar 
confianza mu la prudencia, el tacto y los buenos oficios, que, si son tan 
importantes en nuestra vida eclesiástica, lo son también en la vida militar. 

Cuando llegó Pablo Morillo, el famoso «pacificador», a estas tierras de 
Nueva Granada en 1816, empezamos a ver que ya nada sería como antes. 
Morillo era militar desde los trece años y no conocía otra vida que l.i de las 
armas. Poca paz traería su presencia. 

Habría, pues, que tomar partido por un bando o por el otro: por el de 
Miranda y Bolívar, o de ese endemoniado Santander de Villa del Rosario, o 
por el de los realistas, los seguidores del rey, los hombres fieles al pasado, 
la religión, las buenas costumbres y la vieja estirpe de virreyes. 

Yo mismo no sabía por qué bando optar, y por eso prefería no hablar 
nunca del tema de las patrias y las independencias, para evitar caer en 
inquina con cualquiera. Los párrocos no debemos enfrentarnos a nadie de 
manera denodada, ni tener enemigos. Es la única manera de mantener 
una parroquia en buena condición, y mucho más para un cura que tenía 
hijos como yo, y que además ya no era tan joven. 

En fin, antes de este año de 1819, que de manera tan lúgubre termina, 
mi vida era llevadera y yo podía, junto a mis hijos, esperar que ambos 
tuvieran un futuro y un destino. Pero todo se fue manchando de desgracia 
y de impertinencia, de mortalidad y desafío. De gritos, de órdenes, y de 
seres extraños a nuestro mundo virginal de Chitagá. La vida se fue 
complicando, el aire se fue enrareciendo, y pronto ya no hubo sosiego en 
ningún pueblo. 

Sé que terminada la guerra vuelve uno a sus viejos oficios. Sin 
embargo, quedan las huellas de aquellos lugares y tiempos en los que se 
ha jugado la vida. Aquellos en los que todo pendía de un leve hilo y que 
conseguimos moverlo con tanta habilidad que no se rompió, y que nos 
sigue sosteniendo. 



 

En la Nueva Granada llegan a sesenta las parroquias pero están reunidas 
en solo cuatro diócesis, inmensas todas, imposibles de recorrer. Por eso la 
vida de los clérigos, de los obispos, es inocua para muchos, y la catequesis 
sobre los feligreses es muy difícil de dar, lenta e imprecisa. 

Sin embargo, nuestra profunda devoción a los santísimos sacramentos, 
a la Virgen María, a los santos, no ha sido reprochada por ninguno de los 
grandes padres que nos visitan. La vida de las parroquias se mezcla con la 
de los gallineros, los hatos, y los propios sacristanes son indios o mestizos. 
Gente a veces sin destino, algunos incluso hijos de esclavos. Se hace lo 
que se puede con tantos hombres de monte, tan díscolos muchos de ellos, 
tan perezosos. Vivimos lidiando con los demonios. Así ha sido desde siglos 
atrás y así seguirá siendo, inclusive después de la Independencia. 

A la inmensa tierra de la capitanía de Venezuela llegan hombres y 
armas del mar, muchos más de los que nos llegan a nosotros por la ruta de 
Pamplona o de Ocaña, o incluso a través de Santafé. 

El mar queda lejísimos. He oído hablar del puerto de Cartagena, pero 
no he conocido a nadie que venga de allí. Dicen que la ciudad declaró su 
independencia hace años. Ignoro si aquí podríamos hacer algo parecido 
que fuese válido, como lo quiere doña Águeda. 

Tenemos hombres y mujeres laboriosos, dóciles y, sobre todo, fieles a 
la religión. Por eso nos costó muy poco llegar hasta esta hora de nuestra 
vida, y probablemente nada de lo más importante cambiará. Sin embargo, 
yo sé que a partir de este año, cuando llegue la Nochebuena y matemos el 
cochinito, algo muy distinto, como sangre y madera de otro mundo, 
terminará por vencernos y por metérsenos en las venas. Así será, 
seguramente, durante un largo tiempo. 

La posibilidad de disfrutar la vida, como alegre y dulcemente lo había 
hecho un padre de dos hijos hermosos, de vivir una vejez feliz, ha quedado 
probablemente en el pasado, segada y postergada. Ya no sé cómo serán 



 

la hora próxima, el día próximo, el mes próximo, el año próximo. Me siento, 
por ello, un poco consternado. 

Quizás ha llegado el momento de que, con buena fe y con buen talante, 
como un pez que se balancea en el agua de un estanque, deje mi memoria 
bien escrita. Ojalá que alguien en la posteridad, tal vez mis propios hijos, 
se percate de cuánto me ha dolido que el mundo haya cambiado hasta 
este punto y se hayan visto para siempre comprometidos en guerras 
ajenas, tan distantes de nosotros y de nuestra Arcadia como para maldecir 
el presente y añorar el pasado. 

Hace unos diez años, cuando mis dos hijos eran todavía unos niños y 
se preocupaban tan solo de las cosas nimias que hoy nos hacen sonreír, 
una tarde al calor del fuego en Chitagá les expliqué los misterios de la 
muerte y les hablé de cómo había que enfrentarla con valor y con fe, 
porque siempre Dios, el Supremo, nos rescataría de cualquier penalidad, 
dolor o humillación. 

Nunca se les olvidó esa tarde. Hablamos de ella varias veces después, 
a medida que fueron creciendo. La idea de que serían rescatados por la 
Providencia los inspiró y llenó de aliento y de valor. 

Han sido esos gemelos una prueba del destino. Lo que es pecaminoso 
en su origen es virtuoso y santo en su realización. Era preciso que vinieran 
al mundo en estos momentos en que se decide la causa de la libertad. 

Aun en bandos enfrentados y mirándose de reojo, cada uno de ellos 
sabía quién era el otro, cómo era, cómo había crecido, qué bondades y 
qué defectos podían achacarse. Qué bella prueba del destino. 

La lucha por la libertad, como la ha llamado con gran pasión mi hijo 
Eustaquio Guedes, nació en los corazones de algunos de nosotros desde 
hace varios años, pero no entendemos bien en qué consiste. No nos ha 
llegado de ella más que el lado cruel, el lado insondable. 

Recuerdo cuando oí al cura Ignacio Mariño hablar apasionadamente de 



 

la libertad. Él se largó para Venezuela porque, según él, era la única 
manera de llegar con el ejército del mayoral Páez y por allí salir del viejo 
mundo en que nos encontramos, tan cerrado que, si acaso tiene fronteras, 
no las conocemos. Si hemos pasado de una región a otra ha sido solo para 
traer muías nuevas a nuestro viejo mundo. 

La libertad es una causa valedera, bella, pero peligrosa. Y tomará vidas 
enteras convertirla en algo mucho mejor de lo que hemos tenido hasta 
ahora, la verdad sea dicha. He nacido en el mundo del rey y del reino, y la 
distancia infinita de ese rey me permitió ser libre y tomar algunas 
decisiones. 

Sé que no fue así con muchos de nosotros que yacen en la caverna de 
la ignorancia, en el yugo de la opresión que unos pocos iluminados, quizá 
en el buen sentido, defienden como una necesidad para todos los 
neogranadinos. 

En estas jornadas difíciles que han marcado los últimos meses, el 
mundo ha despertado ya, ha salido de su letargo, con brutalidad, como 
suele ser cuando una forma de hacer las cosas da paso a otra, cuando 
unas ideas muy bellas y atractivas se montan sobre viejas ideas y viejas 
formas de hacer y de actuar. 

Me pregunto de qué lado está Dios. ¿Del lado del pueblo? ¿Pero de 
cuál? Este pueblo que forma parte de los dos ejércitos, este pueblo que, 
como mis dos hijos, si tiene que obtener la victoria de un bando, también 
tiene que arrastrar la derrota del otro. Un mundo simple, con raíces 
perdidas en el tiempo, que habla esta lengua y conoce esta religión, que 
adora a este Dios, que teme a su influjo, es un mundo nuevo e incierto. 

 

Eustaquio se marchó a la Grita en el mes de mayo de este año luctuoso. 
Allá lo esperaban las tropas de Anzoátegui, de Páez, la legión extranjera, 
los llaneros y los blasones. Dice que fue bien recibido porque, como es 



 

zarco y alto, parece un español. Como sabe leer y escribir de manera 
corrida y usar bien la ropa, les cayó inmediatamente en gracia a los 
comandantes. «Jamás podrás ser un desertor», le dijeron. «Todo el mundo 
te reconocería. Te mataríamos al día siguiente». 

Por eso Eustaquio, tan joven, tiene un ánimo tan cumplido; es callado 
—a diferencia de Serafín—, pues tiene la mente siempre cavilando, como 
calculando el día siguiente. Se da cuenta de que las palabras que uno 
emite sin ton ni son pueden costarle la vida, y las mide o las guarda para 
sí. No en vano pertenece al bando que ha triunfado. Si tiene futuro y si 
podrá tener hijos un día, si su vida va a valer la pena, si tendrá algún día 
nietos, será por la prudencia, por la serenidad con la que ha enfrentado 
esta gesta emancipadora, esta campaña de los cien días. 

Sabía que su destino era preparar las cosas para que las provisiones 
del general Soublette pudiesen acompañar al ejército de dos mil 
quinientos, dos mil setecientos o dos mil ochocientos hombres mal 
vestidos, mal armados, pero ojalá bien apertrechados. Esos mismos que 
han renunciado a su familia, a sus padres, a sus hijos, a la Iglesia y a la 
cementera, y de los que quizá en su mayoría jamás regresen. 

El retorno de Venezuela hacia la Nueva Granada siempre ha sido, para 
los que lo emprenden, como meterse entre los hilos de un costal. Allá, en 
esa tierra caliente, tan cercana al Llano, con las montañas más tenues, 
todo fue amable a pesar de las amarguras que supuso el agrio carácter de 
Páez. 

Al llegar por el Llano, por el Arauca, las tropas y las provisiones se 
fueron metiendo en la tierra de la Nueva Granada, en las orillas de esas 
cordilleras altas y frías, muchas veces crueles. 

La mayoría de los hombres se sentían confiados de que en junio, 
cuando estuviesen tras la ruta del ejército y llegasen a pasar unos días en 
Tame, podrían superar las dificultades propias del calor, el ambiente 
húmedo y la furia de los ríos y las culebras. 



 

Nuevos indios se sumaron al ejército, otros huyeron. Eustaquio tuvo 
que hacer una gran cantidad de relaciones para el general Soublette con la 
carne, las cobijas, los fuelles, las fraguas, los fusiles. Esa guerra prometía 
largas caminatas, además del frío implacable de la cordillera. Por ahora era 
solo la pesadez del ambiente, del Llano, superando las dificultades propias 
de este camino enlodado, porque era normal que los realistas no 
esperasen un ataque en invierno. 

Por eso el batallón primero de línea se lite internando como líder en lo 
que habría de ser la grao marcha Llano arriba. Tras dejar Tame tuvieron 
que remontar el Casanare para llegar a la orilla de la cordillera. 

El ejército marchaba lentamente, pero confiado. Sabía que no habría 
tropas realistas por allí. Incluso apenas se esperaba que Bolívar se 
atreviese a penetrar la Nueva Granada por el oriente, como efectivamente 
lo estaba haciendo. El frío era horrible, y los mataría. 

El ejército realista se ocupaba de otras cosas tratando de llenar los 
vacíos de un territorio inmenso en el que había que darse muchas mañas 
para poder hacer notar la presencia en los lugares clave: Popayán, 
Almaguer, Anserma, Buga, Honda. 

Siempre el eje de la Nueva Granada ha sido el río Magdalena. Por 
tanto, tener tropas cerca, en ambas orillas, y no ver atisbos de rebelión o 
reprimirlos con habilidad y rapidez, había sido la estrategia de los realistas 
entre 1816yl819. Parecía que esa seguiría siendo la estrategia, y así lo 
entendían José María Barreiro e Isidro Barrada y otros importantes 
capitanes españoles. 

Si acaso surgía un frente en el oriente, su propósito era tener todo 
organizado para que no se demorase mucho en agrupar tropas y ponerlas 
en el frente de batalla, en la cordillera oriental. 

Sin embargo, las cosas entre mayo y junio no fueron lo suficientemente 
buenas, ni las tropas se movieron con la habilidad necesaria. 



 

Serafín cuenta en sus cartas de relación que hubo inconvenientes con las 
tropas, muchas de ellas inexpertas, recién formadas, así como con los 
disidentes y desertores, con los delatores, que parecían muy fieles al 
comienzo y después empezaban a pelar el cobre. La Nueva Granada 
siempre ha tenido ese problema: no se sabe a qué bando pertenece. Los 
que un día apoyan a los unos con gran convicción, e incluso están 
dispuestos a dar la vida por ellos, de pronto cambian de opinión y de 
bando. 

O resultan huyendo para volver a sus cuitas, a su vida pequeña. Parece 
como si no tuviesen auténtica convicción ni estuviesen del todo preparados 
para creer en la majestad de la causa. 

En los reales de minas había muchos negros que optaron por sumarse 
a la causa libertadora, pero había otros que rechazaban tal argucia por 
temor a las represalias, y cuando los reclutaban las tropas realistas, 
dándose la bendición, no les quedaba más remedio que aceptar. 

Santander tenía una gran experiencia para batir al enemigo y una 
crueldad a toda prueba. La guerra a muerte suponía, por tanto, que si se 
encontraban mis hijos con las tropas de Santander, de un lado o del otro, 
tenían que jugarse el todo por el todo. 

Cañones, sacos de metralla, lanzas, fusiles, prisioneros, ganados... 
todo quedaba de un lado o del otro. 

Igual que los hombres, igual que el barro que habían aguantado en sus 
botas y charnaques. 

Por eso, ellos temían que apareciera en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Era como la muerte. Completamente indeseado e 
indeseable. 

Por valientes que fueran los unos o los otros, terminaban poseídos por 
el terror de un compromiso irreversible en el que la fatalidad era la única 
dueña de sus destinos. Y no solo morían los que se prestaran al combate 



 

con los realistas; morían todos los que fueran acusados, aún 
sumariamente, de haberlos ayudado. 

La sensación de muerte, de peligro, de compromiso ineluctable, estaba 
con ellos todos los días y las noches sin poder atenuarse ni ablandarse. 
Solo apretando los dientes y agarrándose los calzones, como han hecho 
los bravos desde que el mundo es mundo. 

Desde el comienzo, doña Águeda Gallardo de Villamizar fue una persona 
principal para hacer que Pamplona se prestara a la gesta de la libertad. 
Con el paso de los años, su influencia fue creciendo. A ella, a su entereza 
y su valor, le debemos buena parte de lo logrado y el que nos hubieran 
respetado más allá de la victoria. Pero muchos hubiéramos querido que 
ninguna Águeda Gallardo viviese en Pamplona, porque los héroes, los 
próceres, inflaman las pasiones de un modo imprudente, casi impúdico. No 
nos permiten continuar a medias, con nuestra razonable cobardía. 

Doña Águeda mandó piquetes a Cácota, Cucutilla, Chitagá, Mutiscua, 
Pamplonita, Toledo, Labateca, con el cuento de que ella y su marido 
habrían de ayudarlos <1 tener las armas y las provisiones para unirse al 
ejército patriota. 

Eso lo había hecho ya en 1813 y 1817, pero ahora sabíamos que podía 
ser algo más peligroso. 

El venezolano Carlos Soublette, quien venía de adelantar una carrera 
de rápido ascenso por los triunfos que logró en su tierra, tomó a Eustaquio 
bajo su ala y lo convirtió en su primer escribiente. Soublette fue siempre un 
oficial destacado por su sensatez, su sobriedad. No extraña que el general 
Bolívar haya decidido nombrarlo en el estado de general subjefe, y que 
después lo haya movido a los cargos clave. Desde Angostura, el 10 de 
diciembre, lo había puesto al comando de las tropas que podían 
apertrechar al ejército principal. Contaba con buenas armas y buena 
estrategia, pero sobre todo era un gran conocedor del territorio, mucho 
más de Venezuela que de la Nueva Granada, pero todos sabíamos que 



 

podía adaptarse muy fácilmente al lugar y dar muy buenas sugestiones 
sobre lo que sería pertinente hacer o no hacer. 

Mi hijo Eustaquio confiaba en él ciegamente, y él confiaba en 
Eustaquio. Así lo pude saber por sus cartas. Al parecer todo esto se 
complicó cuando Soublette sufrió una herida que lo mantuvo separado de 
las tropas durante unas semanas. Cuando se reincorporó, le llegaron con 
chismes de traiciones. A partir de entonces, una atmósfera pesada se 
cernió sobre todas las tropas. Todo el mundo estuvo mucho más callado y 
cauteloso. 

Eustaquio también admiraba y me escribía largas cartas sobre el 
teniente coronel Juan José Rondón, de Apure, cabeza del escuadrón de 
lanceros de llano arriba, héroe de Queseras del Medio, donde las tropas de 
Páez hicieron milagros de sorprendente victoria. Algo similar a la maniobra 
de Corrales de Bonza fue la del contraataque del llanero Rondón con sus 
catorce lanceros, que selló un triunfo que parecía improbable y tal vez 
volteó el destino de la guerra entera. 

La batalla del puente de Boyacá, sobre el río Teatinos, donde todo 
terminaría, no habría estado tan a favor de los patriotas de no haber sido 
porque esa victoria y sus secuelas dejaron muy claro que los realistas no 
podrían seguir defendiendo un territorio tan vasto que ya estaba sembrado 
con ideas de libertad. 

Ese fue el verdadero secreto del éxito improbable. Cuando las ideas 
maduran no hay quién las detenga. Caminan solas, se vuelven el eje de las 
realidades del futuro y gracias a ellas cambian los mundos. 

El ejército es una reunión forzosa. Y los forzados terminan por ponerse 
en contra unos de otros. 

Serafín era distinto a Eustaquio. Un hombre abierto, parlanchín. Se dice 
que los gemelos son siempre tan diferentes mientras se parecen tanto. 

Yo, por supuesto, desde muy niños podía reconocer la diferencia entre 



 

el uno y el otro, pero el resto de la gente no. Tenía problemas. Sin 
embargo, las almas son más distintas que los cuerpos: los caminos que 
toman son siempre divergentes a pesar de haber tenido un origen común. 

Las tropas realistas estaban bien organizadas y Barreiro era muy 
exigente. Todo el que se unía a ellas sabía que tenía que cumplir con la 
premisa de madrugar mucho, tener todo bien ordenado y dispuesto, 
obedecer constantemente a los capitanes y oficiales. Pero también había 
unas recompensas. Se vivía más tranquilamente. Se podía ir a misa y 
refugiarse en los latines. 

Incluso pegarse unas escapaditas. A los soldados se les permitía tener 
mujeres, siempre y cuando no se casaran. Hasta tener hijos, y estos eran 
bautizados, aunque con discreción. Los apellidos y las prosapias se 
conservaban, al menos dentro de lo posible. 

Y es que esa forma de hacer las cosas mantuvo la fidelidad de la gente 
durante muchos años. Siglos, incluso. Yo me pregunto por qué tenemos 
que cambiar eso, si es que hay que cambiarlo, cuando todos en mayor o 
menor medida nos hemos aferrado a esa costumbre durante generaciones, 
y la bendecimos como la fuente de nuestra libertad y de nuestra alegría. Al 
menos tomados uno a uno, al menos viviendo dentro de nuestros propios 
límites: los límites de la parroquia, de la villa, de la población. 

Propiamente hablando, contaban mis hijos en sus cartas, no había 
caminos sino un entramado de chozas y cornisas, barrizales y cuestas muy 
empinadas, que tanto en el llano como en la montaña hacían muy lento y 
difícil el tráfago de las tropas, la subida de las muías, de las armas, todo lo 
que tuviera que ver con los pertrechos. Estas herencias de indígenas y de 
aparceros de la Colonia hacían muy complicado y fatigoso el ejercicio del 
movimiento. 

Es por eso que la Nueva Granada era una tierra de gentes en su 
mayoría pacíficas que lo pensaban mucho antes de moverse incluso unas 
cuantas millas. Solamente unos muy aprestados y experimentados arrieros 



 

se aventuraban en el ejercicio de transitar estos caminos. Algunos hasta 
habían aprendido, como lo retrata don José María Lozano en sus informes 
remitidos al rey, a valerse muy bien de la ardua geografía. Pero al 
comienzo de nuestro siglo xix, el siglo del progreso, del que tantas cosas 
maravillosas se cuentan de lo que en otros lugares la especie humana ha 
concebido, aquí se sigue viviendo como siglos atrás. Se sigue viajando en 
literas embarradas y temiendo todo el tiempo el ataque de las fieras, los 
insectos, los mosquitos implacables que son capaces de causar fiebres y 
que han matado a muchos, tan solo por el proyecto de viajar unas cuantas 
leguas. 

Los ríos son muchos y muy difíciles de vadear. Casi todos los ejércitos 
tuvieron que construirse unos sampanes o unas balsas para poder pasar 
provisiones y tropas al otro lado de cada río tormentoso. A veces también  
tuvieron que transportar esas pesadas naves a lomo de ínula, embarradas 
por los improvisados caminos hasta el río siguiente, que podía estar a 
cinco, a diez o a veinte horas de camino. 

Las bestias han sido siempre la parte heroica, y por mucho; las muías, 
reinas de los caminos y las trochas, han hecho posible que se avancen las 
jornadas por lugares tan ásperos, con riesgos de culebras y tigres que 
acechan en las montañas. 

Las batallas que se habían desarrollado en Venezuela, a pesar de tener 
reveses y triunfos, habían dado mucha fuerza a los patriotas. Se sentían 
confiados sobre la magnitud de sus tropas y sobre la posibilidad de una 
campaña exitosa en la Nueva Granada. 

Como era de esperarse, pronto aparecieron complicaciones y además 
se pudo ver el talante de las gentes y de las dificultades que habrían de 
desarrollarse en esta tierra que empezaba en el río Arauca. Luego Tame. 
Más tarde, los filos de las montañas. 

El primer enemigo era el calor, pero también el agua, los animales de 
monte que en los morichales y en los manglares anegaban a los soldados 



 

y a las muías. Eustaquio escribió varias cartas en las que me contaba de 
sus dificultades y sus penas. 

Entre tanto, Serafín iba por la ruta del Magdalena hacia Honda con las 
tropas de Isidro Barrada tratando de reunir un ejército tan contundente 
como el que Santander había preparado para Bolívar. Serafín cuenta cómo 
sabían bien de la furia de los llaneros venezolanos, su carácter implacable, 
sus movimientos. Por tanto, la estrategia era esperarlos en las tierras frías, 
donde hubieran tenido que sufrir mucho pasando las cordilleras, donde 
quizá las provisiones no llegarían con la celeridad requerida. 

También esperaba Barrada, igual que Barreiro y Morillo, que tropas de 
indios provenientes del sur se sumaran a la causa de defender al rey y al 
reino. ¿Por qué defenderlos?, nos hemos preguntado algunos, sin tener 
una respuesta clara sobre este misterio. Sin embargo, me aventuro a 
pensar que llevábamos siglos sometidos a este rey en una relativa libertad 
que nos daba la lejanía, y los impuestos en realidad solo los pagaba una 
pequeña parte, al menos en metálico o en oro. 

Todo se iba en las digresiones que pudieran hacerse explícitas, en 
documentos, para salvaguardar o para eludir las alcabalas y los recursos 
del rey, y un poco en especie para tener tranquilos a los curas y los 
clérigos de los monasterios, los abades. 

Se trata, en realidad, de que no queríamos cambiar de vida. Todavía 
muchos no lo queremos ni comprendemos en qué consiste la nueva causa 
republicana ni en qué medida puede favorecernos, si es que tal cosa es 
posible. Al convertirnos en república independiente, nosotros, que vivimos 
tan separados, tan dispersos y aislados, y que hemos aprendido a valernos 
cada uno en su pequeña aldea o en su vereda con los pocos recursos que 
da la tierra y con el consuelo de la religión, que no es poca cosa en este 
país tan difícil e inexplorado. 

 



 

Ahora os contaré sobre la marcha de los realistas en los cien días 
anteriores a la batalla de Boyacá. 

Serafín acompañó desde el comienzo a las tropas de Barreiro como 
lugarteniente y escribiente del canario Isidro Barrada, quien vivía en 
Venezuela con su familia desde una edad temprana. Cómo es la vida, 
mientras mis hijos se separaban para luchar en bandos opuestos, Barrada 
terminaría también enfrentado a su primo, Francisco de Miranda, en esta 
guerra sin sentido. 

Barrada era un hombre peculiar, como suelen ser los isleños, un militar 
eximio pero también dotado de una personalidad poderosa, avasallante, 
extraordinaria. El objetivo era reunir tropas que pudieran abrirse de modo 
versátil hacia las estribaciones de la cordillera oriental, los valles y las 
poblaciones que no solo fueran fieles sino en las que hubiese manera de 
conseguir recursos y prebendas. 

El dinero con el que contaba la Corona era poco y las dificultades de 
los últimos años habían sido tantas que la antigua ventaja de pertenecer a 
la autoridad legítima estaba debilitada. Por eso no era seguro que en todos 
los lugares hubiese el respaldo necesario y algunas poblaciones se 
dividían entre realistas y patriotas. La propia Pamplona estaba repartida 
entre los seguidores de doña Águeda y los buenos realistas y buenos 
cristianos, entre los voltaireanos y los buenos católicos. 

Ellos mismos no tenían claras las fronteras entre un mando y el otro. 
Solo llegadas las últimas horas, y cuando fue necesario tomar partido, se 
decidieron unos y otros de manera definitiva. 

Y creo que ese fue el carácter principal de la guerra: la 
indeterminación, la indecisión, la vacilación. Habíamos pasado siglos en 
ello, éramos expertos en dudas. Y si hubiera sido posible permanecer al 
margen de cualquiera de los bandos, pues esa era la mejor opción. 
Prácticamente todos los neogranadinos estaban a la espera de los 



 

resultados de los sucesos y las batallas y sus consecuencias, aunque 
aprendieron a medrar astutamente entre un lado y el otro y a tener 
templanza y, a la vez, malicia para no resultar comprometidos ni 
perseguidos. Aprovechaban las oportunidades para aliarse con ventaja con 
un lado o con el otro, para que, al mismo tiempo, las represalias del bando 
contrario no fuesen tan evidentes o directas. 

Pamplona, con sus cinco mil almas, era una ciudad devota, cristiana, 
pero no por ello estaba todo el mundo del lado realista. Ya habíamos tenido 
experiencia de soportar reprimendas y ataques desde Venezuela, y el paso 
de las tropas de Morillo era de infausta recordación. 

Fusilamientos, persecuciones, huidas, familias divididas, entre ellas la 
mía. Disputas y, sobre todo, el gran recelo: el verdadero emperador de 
aquellos días; la desconfianza propia de una nación que no sabía a qué la 
habían puesto a jugar ni cuáles eran sus cartas, sus posibilidades. 

Poco ha durado la guerra. ¿( Cuánto durará la «independencia)? 
¿Habrá un retorno para las victorias de un bando o del otro? Sobre todo 
para las tropas de Bolívar y Santander, que han cosechado, en este año de 
1819, más éxitos que fracasos. Y, sin embargo, no todo estaba de su lado 
ni se podía imponer una victoria definitiva. 

Supimos que la victoria o la derrota dependía no solo de cuánto, sino 
de dónde se consiguieran apoyos. Supimos que tanto los realistas más 
eximios como los patriotas más ardientes tenían límites y si no podían 
convencer a sus aliados tenían que obligar a la gente a luchar y a prestar 
su apoyo. Esto siempre es peligroso y traicionero, mucho más cuando se 
les compromete a hacer algo que nunca han hecho, que no se sabe a 
dónde puede arrastrar a los hombres. 

Todo el mundo hablaba de eso en las mañanas, al mediodía, por las 
tardes, los sábados y los domingos. Se sentía un ambiente de inquietud, 
de dolorosa aflicción, aunque la vida seguía como siempre. A veces tan 
dulce y apacible, que muchos nos permitíamos olvidar la guerra que flotaba 



 

alrededor. 

Entre el estar en un lado o en el otro, temer una cosa y la otra, y 
olvidarse de todo y volver a los asuntos de todos los días, se iban aquellos 
meses de mayo y de junio en los que llegaban noticias y cartas. En mi 
sacristía y mi parroquia había un ligero temblor de agitación y de 
incertidumbre. 

Ya habíamos pasado por cosas similares en tiempos anteriores y no 
habían cambiando la faz del mundo, al menos no del todo, y era posible 
seguir fingiendo que todo estaba como siempre: que todo continuaba en 
una suerte de dulce y lánguida espera, no muy desesperada, pero tampoco 
muy promisoria. 

La vida se iba en un río sorprendente de sueños, insomnios y delirios. 
De temores por lo que podía provenir tanto del oriente como del occidente, 
del norte como del sur. 

Y este pueblo, ni muy frío ni muy caliente, enclavado en las montañas, 
estaba a la espera, como tantas veces había estado, de algunas noticias 
remotas que pudieran cambiar su destino, sabiendo que no era 
protagonista del triunfo ni de la derrota, ni de la vida nueva ni de la muerte. 

Dejaron atrás el Llano las tropas y se encuadraron en la cordillera 
oriental. Todo estaba lluvioso y resbaloso. El barro era el compañero de 
todos los tiempos, de todos los días, de todas las horas. Teníamos como 
en una compañía de zapadores que había sido formada por jesuitas, 
dominicos y agustinos. 

Se hicieron veintitrés informes sobre la construcción de herrerías para 
hacer armas o repararlas, para tener yunques, fuelles y ascuas, dispuestas 
para atender las necesidades de la tropa. Una tarea infinita. 

El problema de la guerra en la Nueva Granada era que había que 
hacer todos los instrumentos y muy pocas cosas podían provenir de 
España. Además, los mares estaban cerrados todavía. De Cartagena 



 

habían llegado unos cuantos rifles, cañones y pólvora. Había otras armas 
guardadas en Mariquita y en Honda. 

Los avezados jesuitas, compañeros de vuestra orden, tenían los 
arsenales escondidos desde 1767, y aunque costó mucho trabajo develar 
el secreto para que Morillo finalmente se apropiase de ellos, tras una larga 
negociación, que incluyó al rey de España en el exilio, se logró que en una 
carta de relación los curas revelaran los lugares en donde había armas 
ocultas. 

Muchas de ellas no servían, por supuesto, por tantos años sin uso, pero 
otras fueron reparadas. Tras tres años y medio de empeños, los uniformes 
y unas provisiones, las armas básicas, habían vuelto a existir. 

Para poder ir a cualquier parte había que llevar unas reses, no solo 
para alimentarse de ellas, sino porque su paso contribuía mucho a 
ensanchar las trochas y a hacer los caminos más reconocibles, si no más 
transitables. Cuando había lluvias muy fuertes había que detenerse 
durante varios días, lo que impacientaba a las tropas inmensamente. Se 
sabía que se iba en una dirección determinada, pero de pronto había que 
vadearla o virarla por completo. 

Lo que más extenúa a las tropas que defienden un territorio es no saber 
con exactitud dónde está el enemigo, qué movimientos va a realizar y qué 
tipo de respuesta hay que preparar para ello. Por eso, estos cien días 
fueron pesados para todo el mundo, incluidas las tropas realistas, que 
eran, según las cuentas oficiales, el noventa por ciento, noventa y cinco de 
cada cien tropas granadinas. 

Las manadas de indios y las tropas indianas del sur tenían alguna 
intención de alcanzarlas y por eso se las vio llegar a Neiva y remontar la 
orilla del Magdalena en el mes de junio de 1819. No eran muchos, el viaje 
los había diezmado y varios habían huido. Otros eran en cambio bravos 
guerreros, tan bravos como se decía de los más curtidos jinetes llaneros 
que venían de Barquisimeto y de Calabozo, Angostura, y las tierras de 



 

oriente. Era importante saber el origen de las tropas que tanto habían 
caminado, cuál era su talante, para poder estudiar la posibilidad de 
atacarlos en uno u otro terreno, para conocer sus ires y venires. Todo esto 
les fue dando a las tropas realistas una cabal posibilidad de movimiento y 
combate. Como ya se sabe, habían recuperado a través de tres estrategias 
el control del territorio. Morillo había establecido un consejo de guerra 
permanente para juzgar a los rebeldes, junto con un temible consejo de 
purificación para tratar sobre los indultos de quienes querían cambiar de 
bando, y así también, la junta de secuestros para manejar los bienes 
recobrados. 

Tras la cantidad de criollos que habían sido fusilados en 1816, muchos 
habían quedado atemorizados o huidos. El virrey Francisco Montalvo, 
desde febrero de 1818, era gobernador militar de Santafé. Montalvo fue 
instaurado en 1817 y Juan Sámano, gobernador militar de Santafé, 
nombrado virrey en 1818. 

Con el control del territorio y la ayuda de unos indios que emboscaban 
tropas en el sur, Sámano y Morillo controlaban la mayor parte de la Nueva 
Granada, si bien había aquí y allá algunos batallones rebeldes que 
hubieran podido ser identificados, como el de Cachiri y Calzada, que había 
derrotado a Rovira en una batalla muy cruenta. (Ion todos estos éxitos del 
coronel Julián Bayer, de Francisco Warleta, Donato Santacruz, Miguel 
Latorre, Sebas- t ián de la Calzada y el brigadier Juan Sámano, los 
realistas creyeron que habían logrado restablecer completamente la 
autoridad de Fernando VIL 

En una carta muy apasionada de mi hijo Serafín se habla sobre los planes 
para el futuro, conformar ejércitos e invadir y dominar completamente la 
provincia de Venezuela reclutando mulatos y negros, unos vestidos de 
mosaico, otros a lo moro y una infantería vestida a lo húngaro. 

Es muy bueno recordar el largo tiempo de paz de nuestra juventud, 
ahora que vivimos en un mundo distinto. Ya no se puede ir tranquilo a 



 

ningún lado ni hablar de modo desenfadado con nadie. Ni siquiera estando 
borracho. Parece que lo más eficiente del gobierno y del ejército de ambas 
partes está en sus espías y sus delatores. 

Por eso, ahora que escribo estas páginas, me guardaré muy bien de 
que se conozcan en los próximos meses o años. Solo las escribo para el 
consuelo de mi alma, y para que quede un testimonio cabal de mi peculiar 
situación. 

Yo, que en realidad no he sido promotor de guerra alguna, y para mí 
todas son ajenas. Sin embargo, cual- 

quiera diría, el Señor se ha cebado en su siervo prodigándome estas 
angustias que probablemente no cesen en lo que me queda de vida. 

El hecho de saber que mis dos hijos están vivos y que su destino y su 
juventud se pueden llenar de buenos hechos y de bellas lides, quizá de 
hijos y de nietos, me consuela a pesar de pagar el precio de que los tres 
estemos separados para siempre. Es un precio alto. No es el cadalso, es 
cierto, pero es la ausencia perpetua. Y las ausencias perpetuas hieren las 
almas, especialmente aquellas que están ligadas por lazos como el de los 
padres desde la infancia. 

Además Eulalia, su tierna madre, llora por sus hijos perdidos, a quienes 
tanto ha amado. A veces me dice que ella no tiene derecho ni a llorarlos, 
que Dios la ha castigado por barragana. Y a mi también. Pero ha valido la 
pena tener toda esta vida, incluso en el pecado, incluso en la guerra y la 
turbación. 

Si no, ¿hoy qué seríamos? Unos curas dormidos, quizá muertos, 
enjaulados en sus oraciones y en sus pequeñeces. 

 

Se fue tejiendo lentamente un sortilegio para que patriotas y realistas se 
encontraran en batalla. Ya habían existido, en los años 1815 y 1816, 
encuentros esporádicos y relativamente fortuitos entre las tropas. 



 

Se hacía imprescindible que a partir de las acciones de 1816 y los 
fusilamientos de tantos patriotas, a partir de la campaña de restauración y 
reconquista de Morillo y la introducción de tropas nuevas y pertrechos por 
parte de ambos bandos, la guerra se hiciera algo real, implacable y 
pertinaz. La sed de venganza se hizo cada vez más artera. 

De esa pertinacia artera hablaremos mucho aquí, y sobre ella habrá de 
tejerse la materia sutil de estas cartas, que lo único que pretenden es 
mostrar los dos lados de la verdad, por un doliente que tuvo que sufrir las 
balas y las heridas de ambas partes. 

  

Los realistas habían logrado conquistar territorios muy grandes de la 
Nueva Granada. En Nariño, en el Cauca, ya desde el despacho del general 
Melchor Aymerich, estaba claro que era necesario recomponer las tropas 
que en otras partes del imperio habían logrado extraordinarias victorias. 
Era lo mínimo que se podía hacer por Fernando el deseado, Fernando el 
suspirado. 

En el Cauca y en Antioquia nadie hablaba de libertad sino con 
repulsión. El rey estaba muy lejos del mundo, pero muy cerca del pueblo. 
Especialmente de aquel pueblo que ni siquiera imaginaba cómo era su 
corte, que ni siquiera podía referirse a él con una expresión creíble, porque 
nunca había oído, ni sabido, ni visto nada que estuviera ni remotamente 
cercano a la realeza de España. 

No sabían que España había sido invadida, vapuleada y humillada por 
las tropas francesas, que los propios españoles huían perseguidos o se 
refugiaban como bandoleros en los campos, las dehesas y las cuevas para 
intentar resistir el yugo francés. 

En fin, los neogranadinos de las tierras profundas estaban tan, tan 
lejanos del mundo y de sus avatares que se imaginaban que todo seguía 
dándose como siglos atrás. Por eso, el que proviniesen los patriotas de 



 

Angostura y de la lejana Caracas les parecía la expresión demoníaca de 
una fuerza destructiva que no podía tener en realidad nada de bueno. Los 
curas despotricaban de los generales patriotas, de sus malas costumbres, 
de sus creencias ateas y de su espíritu masónico. El pueblo se aterrorizaba 
ante esas acusaciones que no podía comprender. Aquellos meses 
estuvieron marcados por homilías apasionadas y de acusaciones 
intempestivas, por la epifanía de una catástrofe que de modo siniestro se 
fraguaba en Venezuela y que iba a contagiar, como una peste ponzoñosa, 
a la Nueva Granada. 

A pesar de que estas ideas fueron contenidas por algunos, la inmensa 
mayoría las creía, y Morillo se había preocupado muy bien de que se 
dieran a conocer y se difundiesen por todo el territorio, de modo que 
aquellos que las adoptasen tuviesen temor y el rechazo generalizado los 
acompañara. Después de que de Angostura saliesen tropas para formar un 
consejo de gobierno, en 1818 otra vez del correo del Orinoco, Páez formó 
un ejército en Calabozo y emprendió la campaña del centro. Sin el ejército 
formado por Páez y sus lanceros, tan bravos, poco habríamos podido 
hacer nosotros los neogranandinos. 

Entonces, y después de preparar un congreso constituyente con 
delegados de provincias libres, entre el 15 de febrero y el 20 de junio de 
1816, con desparpajo y desenvoltura, con una nutrida esperanza de que 
aquello sería un llamado definitivo a la rebelión, se expidió en Venezuela la 
Ley Fundamental de la República de Colombia y Simón Bolívar fue 
designado presidente. 

Los bravos llaneros venezolanos y mil indígenas de las selvas del 
Caroní completaron las filas de Páez. Además vinieron otros contingentes 
y otros soldados oficiales, incluso del ejército británico y algunos 
irlandeses. 

Empezó a cambiar el panorama de lo que habría de ser el apoyo de la 
revolución, y no solo porque se hiciera más grande y más nutrido, sino 



 

porque empezó a tomar un aire de triunfo. 

Las tropas realistas de la Nueva Granada se llenaron de temor e, 
incluso, hubo algunos brotes de insubordinación. Morillo tuvo que enviar a 
algunos de sus más fieles oficiales a controlar y reprimir la oleada de pavor 
que prendió como fuego en paja seca durante aquel mes de junio. 

Pero la campaña del centro, de Bolívar y de Páez, la toma de Caracas 
y los movimientos emprendidos durante este temprano 1819 habían 
fracasado. Por ello Bolívar se empeñó en una estrategia nueva y comunicó 
a sus generales la necesidad de penetrar a la Nueva Granada por donde 
menos lo esperaba: por el oriente, desde los Llanos, trepando la cordillera 
oriental y sorprendiendo a los realistas en Santafé. 

Tal plan audaz, decía Bolívar, no tenía posibilidad de fallar. El general 
de brigada Santander tendría la vanguardia de las fuerzas, y desde 
Casanare formaría un cuerpo militar. Fue hasta Angostura surcando el 
Orinoco a buscar armas, pertrechos, pólvora, plomo para los fusiles y otros 
muchos aditamentos militares que bajo la rigurosa y minuciosa compañía 
de Soublette le darían a las tropas de los patriotas una nueva fuerza y una 
capacidad extraordinaria para destruir toda resistencia y para menguar 
toda distracción que pudiera conducir al fracaso. 

Así lo leí yo en las cartas de mi Eustaquio, mi hijo zarco querido, un 
hombre tan cabal y lleno de fe, tan bienintencionado. Como cualquier 
padre de cualquier lugar del mundo, habría querido tenerlo a mi lado. Ese 
joven precioso, cargado de buen ánimo, y de inteligencia profunda y 
verdadera; una gracia como la que pocos pueden haber tenido en la vida. 
No es que no ame igual a mi Serafín, pero sé que ha venido al mundo con 
más habilidad para defenderse solo. 

Todas las tropas arropadas reunirían apenas seis mil soldados, y, sin 
embargo, esos seis mil soldados estaban de lado y lado dispuestos a 
definir la contienda. 



 

Entonces, de manera largamente esperada, se inició la batalla. La 
lucha que habría, además, de marcar el destino del pueblo, la forja de la 
nación, la aparición de un mundo nuevo plagado de gloria y de 
incertidumbre. Ese es el mundo que he tratado de narrar en estas hojas 
sueltas. Un mundo desmesurado. 

El teniente general Pablo Morillo, comandante del ejército expedicionario 
español, estaba en problemas. No tenía una escuadra que controlase las 
costas, y los buques ingleses e irlandeses ayudaban a los rebeldes 
asfixiando las naves españolas. Estos corsarios habían podido evitar que 
Bolívar ocupase la Guyana y que el desastre cayese sobre Caracas y 
Santafé, o al menos sobre la sola Santafé, capital de lo que Bolívar 
pensaba sería su Gran Colombia. 

Además, estaban escritos ya los documentos y preparadas las leyes. A 
la Nueva Granada, a pesar de sus reticencias, había que obligarla a ser 
libre. 

Y entonces, algo tremendo les pasó a las tropas realistas al llegar el 
mes de julio. Empezaron a perder la solidaridad de los curas y cada vez 
hubo más religiosos rebeldes, como Ignacio Mariño, Ramón Nonato Pérez 
y Antonio Redondo. 

Como si aquello no fuera poco, una asamblea de notables apoyó con 
toda fuerza al general Santander, apenas un joven de veintiséis años, pero 
cargado de determinación, un bartolino formado por antiguos profesores 
jesuíticos que se habían quedado después de la expulsión o se habían 
convertido a otras comunidades y habían adoptado ideas francesas. 
Tenían, por tanto, la cabeza llena de ideales, de nostalgia y de confusión. 

Al pasar el río Arauca, la Pastora, el Sirambombe, Hato Corozal y 
Chire, finalmente llegaron a Pore el 22 de junio. Ese pueblito marcó el 
comienzo de un destino que cambiaría la faz de la Nueva Granada para 
siempre. Desde aquí se labró en secreto la tenue faz de la victoria. 



 

Nosotros no comprendíamos por entonces la magnitud de lo que 
estaba preparándose. La aparición de nuevos patriotas y de nuevos 
aliados, las cartas, los documentos, la preparación de los soldados, todo 
hacía temer que quizá los esfuerzos de Barreiro, comandante de la Tercera 
División, no fueran suficientes para contener los infinitos espacios de los 
Llanos, donde se realizaban las maniobras de las tropas. 

Este Casanare es tan grande, tan inmenso, tan peligroso y plagado de 
bichos, alimañas y sierpes que solo los llaneros más acostumbrados 
podían transitarlo sin peligro. 

Es cierto que las tropas de Barreiro estaban preparadas, pero no 
sabían exactamente por dónde iban a penetrar la cordillera los patriotas. 
¿Salinas, Paya, Pueblo Viejo, Miradores? ¿Por el Valle de Tenza, Medina, 
Cáqueza? Hay pasos de páramos, inmensas montañas muy frías... ¿Se 
atreverían a marcharse por Pisba? 

Mal vestidos y mal preparados como estaban, incluso sabiendo que 
costaría la vida de los más frágiles miembros de la escuadra, se avinieron 
por esos parajes fríos y desolados. Los batallones se dispusieron a 
alcanzar las montañas de Boyacá y las mesetas lo más rápido posible. 
Desde el final de junio y durante el mes de julio, Bolívar se la jugó toda. No 
sabía si ganaría, pero creyó en su audacia, vigiló los pasos e impulsó a las 
tropas. De manera sorprendente, le llegaron refuerzos de Socorro, de 
Suatá, de lasco, de Santa Rosa, de Tunja, y sus ejércitos se fueron 
sintiendo mejor preparados y dispuestos para dar los golpes que 
aniquilarían la resistencia española, ya de por sí moralmente golpeada, 
humillada y debilitada en los años anteriores. 

Todo esto habría de añadirles fuerzas a unos y quitárselas a otros. 

El reino del terror de Morillo y del temerario general Pascual Enrile, quien 
aprendió la crueldad de su padre, dedicado al comercio de esclavos, se 
mantuvo desde 1816 hasta 1819. Cientos habían sido perseguidos, 



 

encarcelados y fusilados. Los abogados eran vistos con gran recelo por la 
Corona y por sus representantes. Por lo menos veintiocho fueron llevados 
al cadalso por orden de las autoridades de la Restauración, y la crueldad 
con la que eran paseados en público y luego ejecutados era providencial. 
Los patriotas tenían que responder con la misma ferocidad, y por eso para 
mí era temible la disciplina de cualquiera de los bandos. 

Mis dos hijos habían crecido en medio de la alegría y tranquilidad. Se 
habían alimentado bien. Habían aprendido cosas de la vida, pero muy poco 
a poco, como las aprenden quienes están destinados a vivir y a anhelar 
una larga vida. Crecieron con buena ropa, estudiando, tenían libros a su 
alcance, y aunque algunas personas en Pamplona los miraban con recelo, 
tuvieron amigos y estuvieron siempre bien rodeados. Por tanto, no 
padecieron los avalares que, me cuentan, otros muchos tuvieron que 
soportar en otros lados del Nuevo Reino. 

Muchas mujeres fueron ejecutadas o desterradas. Muchos mártires 
sufrieron la pena del destierro a perpetuidad, como Rafael Rivo y Quiroga, 
o como el clérigo Rosillo, nombres que se habían hecho famosos en 
ambos lados de la contienda. 

Esa lejana España que nos había dado la lengua, la religión y la 
cultura, que había sobrellevado continuamente nuestra libertad durante 
siglos, ahora, cuando estaba humillada y perseguida, cuando el rey huía, 
nos mostraba otra cara. Una cara en la que no se podía reprimir sin sentir 
cierta compasión por su sufrimiento. Pero también se defendía ferozmente 
contra los vientos que soplaban de todas partes: contra el impulso de 
Francia y de Inglaterra por arrebatar los territorios y dominios que habían 
sido durante siglos administrados por la Madre Patria, de la que 
probablemente viviríamos a partir de ahora más separados, aunque 
tuviésemos a cuestas sus herencias. 

Ahora me doy cuenta de que esa campaña de libertad no había sido 
preparada con el rigor que se espera de las empresas militares. Solo 



 

aproximadamente. La Guardia del Orden Libertador, creada en Mompox en 
1813, en la Campaña Admirable, y acompasada por los planes preparados 
desde diciembre de 1818 en Angostura, y después a través de una marcha 
peligrosa que mató sin piedad a muchos hombres en el páramo de Pisba y 
en otros lugares, para llegar casi desnudos a combatir en tierras gélidas, 
había sido, por qué no decirlo, algo temeraria. 

Aún quedaba por hacer toda la independencia de Venezuela. Aún 
quedaban los lanceros de Llano arriba y los ingleses dispuestos a nuevas 
batallas. Aún estaba Soublette dirigiéndose a Apure para unirse a Páez 
después de establecer la defensa en Pamplona. 

El mundo en el que nada estaba nunca dicho del todo, completo. La 
independencia, pues así se llamaba .1 este nuevo estado al que debíamos 
acostumbrarnos, iba llegando lentamente, convenciéndonos de que algo 
había cambiado para siempre y que quizá a pesar de nuestros esfuerzos 
por mantener las cosas como estaban ya no sería posible volver del todo a 
las viejas prácticas, aunque casi todo se veía igual. 

Por eso, larga y duramente, empecé a entender que a pesar de la 
modestia de mi cargo y la precariedad de mi labor, había hecho algo en la 
vida, había hecho algo bien: mis hijos vivían, habían sobrevivido, y aunque 
yo probablemente jamás conocería sus destinos, me sentía bendecido y 
bien pagado por ello. 

Mis hijos decían en sus cartas no haber aguantado hambre sino cuando 
fue estrictamente necesario. Aun así, era posible siempre llevar algo en la 
cartuchera. La comida en la campaña era mala pero había hallacas del 
lado realista y algunos arroces atollados del lado patriota. También se 
podían encontrar hallacas en el lado patriota y arroces atollados en el lado 
realista. 

Los escribientes eran personas bien tratadas y bien recibidas, y aunque 
en algunas ocasiones quedaban en riesgo de morir en la batalla o de 
recibir metralla por 



 

explosiones de cañones y de bombardas, estas fueron muy pocas. 

El mayor enemigo eran los fríos y las pestes. Las fieras del camino, los 
cambios del clima, las enfermedades y las muchas complicaciones que 
trae el estar siempre un poco sucio, un poco mojado, carecer de alimento y 
medicinas. 

El hecho de que ambas tropas fueran colombianas, que ambos bandos 
tuviesen una inmensa mayoría de granadinos inexpertos y atemorizados, 
quizá como en el caso que os narro, hermanos enfrentados a hermanos, 
padres a hijos, o abuelos a nietos, nos mostraba que el mundo que 
creíamos eterno, confiado e inmutable ahora ya no podía seguir siendo el 
mismo. Cada quien tendría sus cuitas y lamentos, sus tristezas y sus 
pérdidas. Quizás en las noches, algunos arrebatos de ira mal contenida. 
Pero así es la vida, así lo dispuso Dios en esta tierra que había sido libre 
por tanto tiempo, en donde se podía llevar una existencia dulce, pacífica y 
pueblerina. 

Seguramente ahora que la guerra ha terminado, por lo menos 
confiamos en que no volverá pronto, habrá tiempo para rehacer lo que 
quedó medio deshecho. Reconstruir las casas caídas, las tejas rotas, los 
patios arruinados. Volver a hacer que las acequias se llenen de agua y las 
cementeras de plantas nuevas y de frutos nuevos. Y quizás, y lo más 
importante de todo, que los hombres vuelvan a sentarse juntos a compartir 
el alimento. 

El ejército expedicionario de Costa Firme, del general Pablo Morillo, junto 
al coronel Julián Bayer, Francisco Warleta, Donato Santacruz, Miguel de la 
Torre, Sebastián de la Calzada y Juan Sámano, había hecho un recorrido 
exhaustivo de las tres cordilleras y sabía que el punto más débil era el 
oriente. Tras cuatro años, después de zarpar de España con diez mil 
quinientos hombres para intentar contener la inquietante semilla de la 
independencia de estas provincias que se les estaban escurriendo de las 
manos, a pesar de mantenerse en pie en su ejercicio de purificación, este 



 

consejo de guerra permanente era algo ingrato. 

Además, se enfrentaban a adversarios altamente preparados. Ejemplo 
claro era el patriota Soublette, un general de clase superior, muy parco y 
profundo a la hora de entender tanto los asuntos de la guerra como los de 
la paz. En medio de poblaciones analfabetas y de ejércitos ignorantes, 
sabía traducir todos los mensajes a la tropa con una habilidad y una 
profundidad extraordinarias. Nadie tenía duda sobre cuál debía ser el 
movimiento, cuál debía ser el esfuerzo. Y ayudaba a todos, haciendo lo 
más simple. Soublette se aseguraba de tener todo a cuenta, era muy 
organizado. Algunos dirían que era un hombre nostálgico y triste, puesto 
que tenía sus tardes de bruma, pero ¿quién no las tiene? ¿Quién no está 
de vez en cuando abocado a abandonar el paraíso, o al menos a 
contemplar la cercanía del infierno? 



 

Una de las pasiones de los hombres de ambos bandos eran los caballos. 
La elección de sementales españoles cuadralbos de grupa redonda, de 
troteros, de buenas yeguas para la remonta, de potros enérgicos y llenos 
de gracia, era la mayor de las artes entre los soldados. 

Los oficiales se enorgullecen mucho de poder identificar a los buenos 
caballos, incluso a los buenos mulos. Habían llegado a la Mesa de Yeguas 
del Magdalena para reforzar a la caballería del ejército realista, y por tanto 
era necesario traer también de Venezuela caballos frescos y vigorosos. El 
asunto podía llegar a ser fundamental, porque la caballería estaba en el 
centro de las acciones de guerra y de su disposición, de su manejo, 
dependían en buena medida la estatura del combate, la rapidez de las 
tropas, la posibilidad de apoyar a la infantería cuando fuera preciso. 

También, si era necesario, daban el vigor para huir de la batalla y no 
caer prisionero y morir fusilado por el enemigo. Los caballos eran el mito 
viviente de las mesnadas, que, además de sus largas lanzas, debían tener 
dispuestas y bien pertrechadas en las bestias las raíces de su victoria. 

Todos aquellos patriotas que fueron derrotados por la reconquista de 
Morillo, y que con el rabo entre las piernas y sin caballos habían tenido que 
huir ya fuera de tierras venezolanas o de la Nueva Granada, se refugiaron 
en los Llanos y finalmente fueron a dar a órdenes de Páez. Se hizo preciso 
que los lanceros del alto llano, los guías del Casanare y los dragones, los 
bravos de Páez, los rifles ingleses, el Primero de Barcelona y otros muchos 
regimientos y batallones adquiriesen conocimientos de primera mano sobre 
cómo conseguir buenos caballos, cómo cuidarlos, mantenerlos y 
protegerlos cuando fuera preciso. Cómo vadear rápido los ríos... en fin, 
todo lo importante. 

En los días de la derrota se lloraba a los hombres muertos, pero 
también a los caballos heridos o caídos en combate, con las mismas 
lágrimas. Con la misma pena. Hasta las muías muertas eran echadas de 
menos, por lo valiosas. 



 

>xc 

Tras pasar el Arauca, el 4 de junio, las tropas del general Simón Bolívar 
entraron en el virreinato para jugarse la suerte. Atravesando el Llano, 
debían encontrarse con las tropas de Santander. Se demoraron siete días 
en llegar al Gravo, y de ahí tres días hasta Tame, pasando por Betoyes, un 
pueblo lleno de entusiastas patriotas. 

Como ya he dicho, pasar los ríos es algo muy difícil, entre pantanos, 
charcos inmensos, esteros y trampas, muchas veces infestadas de 
culebras como las del río Ele. Con grandes penalidades llegaron a Tame 
las tropas de la orilla de Venezuela. Allí, el ejército se unió con el de 
Casanare, la llamada División de Vanguardia de Santander. 

José Antonio Anzoátegui, quien con tan solo diecinueve años se había 
hecho a la causa libertadora, destacando en las campañas de Guayana y 
en batallas como las de Araure y la primera de Carabobo, se sintió muy 
bienvenido. Las tropas de dos mil hombres finalmente llegaron a fundirse 
en cuatro mil. Parecía que había valido la pena, entonces, el esfuerzo de 
Angostura y las dificultades que habían atravesado, como las proezas de 
Páez en Queseras del Medio y las penalidades propias de una marcha que 
se desarrollaba quizá en la época equivocada: en invierno. 

Por tanto, fue necesario que las tropas de mi Eustaquio descansaran 
en la meseta de Tame. El hambre los acicateaba y vapuleaba. Tras 
recuperarse del esfuerzo quedaría el gran desafío de la cordillera. 

Al salir de allí el 17 de junio, vadeando el Casanare y el Chire, 
recorrieron pocos kilómetros muy arduos con el fin de ponerse en un lugar 
adecuado para cruzar esa oscura cordillera. Buscaban el mejor camino y 
hacer perder el rastro a los espías de Barreiro. 

El 23 de junio, tras seis días de esfuerzo, llegaron a la población de 
Apure. Por allí comenzaron el ascenso. Poco a poco, el viento frío fue 
reemplazando el calor del llano y las matas de monte empezaron a 



 

cambiar. Hubo un poco más de comida y de cementeras para las 
mesnadas llaneras. 

Las dos mil tropas neogranadinas dirigidas por Santander eran muy 
limpias y bien disciplinadas, pero menos expertas o audaces que las tropas 
venezolanas. Las muías y los caballos iban marcando la pauta de la 
cordillera. Eustaquio cuenta en sus cartas cómo las hacían trepar y, a 
veces, cuando alguna se despeñaba. Y con ella se caían las esperanzas. 

El camino era arduo, pedregoso, traicionero. Varios bultos se cayeron y 
algunos hombres se lesionaron. Dice Eustaquio que ante las dificultades 
de la cordillera muchos hombres pidieron licencia a Anzoátegui, a 
Soublette o al propio Santander, pero a nadie se le concedió. Era preciso 
que todos subieran, que todos atravesaran. Después harían falta todos los 
hombres, todas las armas, toda la pólvora para garantizar la victoria. 

Atrás quedaba Venezuela y su mundo cálido. Atrás el Llano, atrás sus 
aires, sus ganados, sus peligros, su abundancia. Ahora había que marchar 
hacia el frío con valor, con entereza, masticando trozos de panela. 

Con los doce mil fusiles del general Santiago Mariño, los mil 
ochocientos quintales de pólvora y los veintidós navios, el ejército de 
Bolívar tomó un extraordinario brío en Venezuela. Ahora ya no era una 
tropa desabastecida, sino un grupo de cuatro mil jinetes, muchos de los 
cuales tenían mucha experiencia, y sobre los restos donde se habían 
formado contingentes de jinetes que habían derrotado a la primera 
república se construyó una contraofensiva patriota que había alcanzado, 
ahora sí, en este año de 1819, dar el gran vuelco. 

Pero no era en Venezuela donde había que luchar, sino en la Nueva 
Granada. Así lo entendió Bolívar desde el comienzo, y así lo hizo saber a 
todos sus oficiales: los más disciplinados, los más serios y hasta los que 
habían mostrado un ánimo díscolo, un espíritu rebelde. 

A cambio, las cartas de Serafín mostraban un panorama más difícil. 



 

Los realistas no podían reponerse del todo de la pérdida de Angostura en 
1818. La ocupación de la Guayana por Bolívar y una serie de catástrofes 
de esa naturaleza hicieron presumir a Morillo que tarde o temprano 
Caracas y Santafé habrían de caer en manos de patriotas. 

En todos los casos los llaneros del Orinoco fueron la clave del 
desarrollo militar de una tropa que los realistas neogranadinos no sabían 
combatir y los oficiales españoles, quizá desgastados por tantas batallas y 
tantas derrotas, tantas idas y venidas, tantas pérdidas y tan pocas 
ganancias, ya no sabían traducir en estrategia de victoria que pudiera 
llegar a una reconfiguración ni a una restauración plena de los territorios 
que el rey había perdido en la América. 

El día 23 de junio las tropas se elevaron a Nunchía y dos días después 
llegaron a Morcóte, una población gris, bañada y atizada por la lluvia. Dos 
días más tarde, los cuatro mil hombres tuvieron que enfrentar en Paya a 
las tropas realistas y obtuvieron una primera victoria que les resultaría 
decisiva al cabo de los meses: con ánimo, treparon a Pisba, donde llegaron 
el 30 de junio. Los días de la montaña y del frío, que se extendieron hasta 
la llegada a Socha entre el 4 y el 6 de julio, fueron de gran sufrimiento. Las 
mujeres del pueblo les dieron sus vestidos para aguantar el frío, y se 
cuenta que más de cien hombres atravesaron el horrible páramo 
chuscamente vestidos de mujer. 

Tras una breve estancia en l asco el 9 de julio, tuvieron que enfrentar 
una segunda batalla en Gámeza. Esta vez la victoria no fue tan amplia ni 
tan contundente, pero de todas maneras fue rejuvenecedora. Fue una 
ocasión para volver a comer las gachas vivificantes. 

La marcha por Chitagá y el Cocuy hacia Boyacá estuvo plagada de 
emboscadas. El coronel Sebastián de la Calzada enfrentó con vigor a las 
tropas patriotas, y sobre la cordillera oriental puso en aprietos al general 
Santander y a Anzoátegui. 

Sin embargo, la serenidad de Bolívar y su capacidad para reconocer 



 

las dificultades del campo de batalla y empezar a ponerlas a su favor, para 
aprovechar la experiencia de las tropas de García Rovira a pesar de los 
reveses, hizo que Calzada no pudiera obtener una victoria plena en 
Cachiri, y que ya comprometido con este esfuerzo el ejército libertador no 
fuera detenido. 

Después de la fuerza que habían tenido en Pore, después del paso de 
Pisba, después de la victoria en Paya, los que habían empezado la 
campaña como inexpertos militares llegaron a Belén de Cerinza como 
grandes conocedores. 

El mes de julio tuvo un tiempo un poco más agradable, la comida fue 
más abundante, los llaneros se sintieron mejor y los neogranadinos, más 
confiados. Sin embargo, aunque no había victorias contundentes, el ánimo 
de Barreiro, su capacidad de recuperación y la astucia de Isidro Barrada 
todavía no habían sido completamente conocidos ni tomados en cuenta. 
Hasta 

ese punto, cualquiera podía haber vencido y el genio militar de los grandes 
capitanes estaba equilibrado. 

Serafín dice en sus cartas que el general Barrada se quedaba largas 
horas pensando en los momentos de las tropas de Bolívar y en los 
avalares que estarían sufriendo, paralelos a los que vivían las tropas 
realistas. Barrada sugirió un plan a Barreiro, que a la postre fue 
descartado, para reorganizar las tropas en el piedemonte occidental de la 
cordillera, quizá para esperar que tropas del sur viniesen a apoyar el 
esfuerzo realista y construir un frente más amplio. 

Ahora que todo ha pasado, creo que la idea de Barrada era audaz y 
pertinente, pero Barreiro estaba desesperado por detener a Bolívar y ojalá 
hacerlo preso, fusilar a Santander, o llevar a los oficiales venezolanos al 
cadalso al estilo de Morillo. 

Quizá la juventud de Barreiro le hizo perder la cabeza, mientras 



 

Barrada, más maduro, aconsejaba la prudencia de un soldado de muchas 
batallas, que además había saboreado muchas derrotas. Ya sabemos que 
la derrota es amarga pero obliga a pensar y a dar cada paso con supremo 
cuidado. 

Por eso yo, que en realidad solo he sido un observador de la guerra, y 
que me he metido a esto involuntariamente, cuando lo mío eran solo las 
misas y los latines, las almas de los fieles encerrados en Pamplona o en 
Chitagá, ahora que he visto tanto y que tengo a mis hijos comprometidos 
con esta difícil y penosa guerra dispersos por el mundo, el uno victorioso, 
pero con una vida incierta, y el otro huyendo, quizá para siempre, de los 
fulgores siniestros de la independencia, yo puedo decir que he aprendido 
un poco de táctica militar y que habría preferido que las victorias no fueran 
tan definitivas, si es que de veras lo son. 

Soy quien, andando el tiempo, ha podido rehacer sus pasos y enterarse 
de minucias de una guerra que hace tan solo unos meses nos resultaba a 
todos tan lejana e improbable, una quimera del presente que habría de 
marcar la faz del futuro, y que sin cambiar nada fundamental lo ha 
cambiado todo. 

Ojalá nos sea posible deshacer lo mal andado y marchar hacia un 
mundo luminoso en el futuro, un mundo del cual a pesar de haber sufrido 
no tengamos nada de qué avergonzarnos. 

  

Sabemos que Santander es una figura admirable, pero a la vez enigmática; 
desde sus años juveniles en Cúcuta ha mostrado una extraordinaria 
capacidad de organización. Muy distinto de Bolívar, casi nadie lo quiere. 
Muchos desconfían de él a pesar de sus hazañas y de la tenacidad de sus 
propósitos. 

Desde que era alférez abanderado del batallón de guardias nacionales 
se preocupó por que las provincias unidas de la Nueva Granada se 



 

enfrentasen al gobierno de Cundinamarca, ese gobierno débil y equívoco 
que no tardó en entregarse de nuevo a la Corona española. 

Un sargento mayor del Batallón 5 en el ejército de la Unión apoyó a 
Bolívar para tomar Cúcuta en la Campana Admirable y llegó hasta Caracas 
con él. Luego regresó a enfrentar la reconquista de Morillo, y a pesar de 
haber perdido varias batallas, al lado de Manuel Servier, se refugió en el 
Casanare. 

Finalmente, al consolidarse las fuerzas gracias a Mariño y José 
Francisco Bermúdez en Venezuela, Santander logró ponerse a órdenes de 
Bolívar en Angostura. Era un hombre íntegro, recto, fiel a Bolívar, pero en 
su condición de granadino era desconfiado y minucioso, lo que hacía que 
algunos generales lo miraran con recelo. 

No hay duda de que conquistar la Nueva Granada había devenido en 
la mejor opción. En la aldea de Setenta, a orillas del Apure, se decidió la 
invasión, y allí Bolívar explicó por qué era necesario tomar Santafé primero 
que Caracas. 

Dice Eustaquio que muchos no entendieron las palabras de Bolívar, 
pero aún así, en vista de su ánimo y de su determinación, optaron por 
seguirlo. Allí empezó lo que habría de terminar con los fusilamientos de los 
jefes realistas españoles el 10 de agosto de 1819. 

Quién sabe si por la intervención de otra gente las cosas hubieran sido 
de otra manera. No obstante, y puesto que así fueron, tal vez el designio 
divino lo dispuso de este modo para que todos obedeciésemos y 
acatásemos sus mandatos, y bendiciésemos el futuro que nos deparaba. 

Los curas siempre tenemos rabo de paja. Sabemos que cualquiera se 
puede poner en nuestro lugar y decirnos lo que debemos hacer, pero 
sabemos también que nosotros no podemos ponernos en el lugar de los 
demás con facilidad. Incluso para las homilías, para juzgar y condenar, 
todo debe hacerse conforme a la doctrina. 



 

Como este es un país de mestizos y de criollos, no existe propiamente 
la raza de indios puros, sino mezclas de blancos, indios y negros, que 
muchas veces se asentaron en los resguardos para disfrutar de los 
privilegios reales. Allí muchas veces era difícil predicar, y, sin embargo, los 
indios eran obedientes. El único enemigo de la doctrina para nosotros los 
curas era la ociosidad, la holganza. 

El ejército los obligaba a ponerse de pie temprano, a organizarse, a 
limpiarse, a tener una disciplina de soldado y a responder a las órdenes 
muchas veces perentorias de sus superiores. El Santo Bautismo los 
protegía, les daba nombre y también protegía a sus hijos. Pero la mayor 
parte de los indios de las misiones, muy ligados a los agustinos, 
franciscanos y dominicos, eran fieros realistas simplemente porque no 
querían un cambio abrupto y definitivo como el que les esperaba con los 
patriotas. 

Llevaban siglos de obediencia cimarrona, indirecta, taimada. Algunos 
de ellos apenas si hablaban el castellano. Debido a la lejanía y a la casi 
infinita distancia de la capital del virreinato, había con respecto a ellos una 
tolerancia y una maña especial para administrar su carácter, sus vicios, sus 
resabios. 

Cuando me contaron de las revueltas que los indios tuvieron en el sur, 
especialmente la resistencia de Agustín Agualongo al paso de las tropas 
patriotas, e incluso su ferocidad en el combate, nada me extrañó. He 
conocido a los motilones toda la vida, y la verdad es que son una tribu 
peligrosa, casi indescifrable. A veces tan de buenas, a veces tan de malas, 
se dejan llevar por la maña, la convicción y la persuasión. Muchos 
obedecen apenas lo suficiente para ser considerados cristianos, pero su 
lado salvaje pronto se manifiesta. Y cuando alguien quiere obligarlos a 
hacer algo, pueden llegar incluso a matarlo sin piedad. 

No todos los indios son como los motilones, por supuesto. Pero solo 
Dios sabe cómo pueden ser gobernados, y su ladina condición, sus 



 

recursos, su conocimiento del terreno, su capacidad para moverse en las 
selvas y las montañas siempre han sido estimados. Siempre lo serán. Por 
eso, pelearse con ellos o tratarlos con brutalidad ha sido una mala política. 
Apenas si alguien sigue por la experiencia semejante precepto. La prueba 
está en que quien así lo ha hecho siempre acaba mal. 

Una de las curiosidades que Eustaquio me refirió en una de sus cartas tuvo 
que ver con la llegada de ingleses e irlandeses a los ejércitos patriotas, de 
los cuales los más importantes fueron Rooke y Ferms y el general Mac- 
Gregor, que habían formado un regimiento, conocido luego como la Legión 
Británica. Se dice que eran unos seiscientos hombres, pero en realidad 
eran muchos menos, según cuenta mi hijo. Los llaneros los miraban con 
extraordinaria curiosidad por su pelo, su cara, sus ojos y sus costumbres. 
Por la manera tan extraña y tan distinta que tenían de tratar las armas y los 
terrenos. Incluso, hasta el uso de los uniformes. 

Es cierto que andando el tiempo hubo entre ellos oficiales 
extraordinarios que, como Rooke, se amoldaron bien al paso y a la forma 
de ser neogranadina y venezolana. Pero a pesar de lo útiles que fueron y 
de lo decisivos en ciertas circunstancias, como lo atestiguaron algunos 
después, los que tenían que aprender eran ellos y no nosotros. Por 
ejemplo, en el paso de El Tablón, de Morcóte o el páramo de los Llaneros, 
los británicos iban detrás y con sus caballos pasaban y repasaban las 
corrientes exactamente por el sitio que habían marcado los llaneros y los 
guías neogranadinos. Y aunque de vez en cuando uno que otro quería 
trazar su propia ruta y adelantar su propio camino, siempre les fue mal y 
resbalaron. Se cuenta que unos pocos murieron despeñados, sobre todo 
cuando la alta montaña empezaba a hacer su oscura exigencia y a 
tomarse con su mano el rigor de la venganza que estas tierras americanas 
han tenido reservadas siempre para los inexpertos. 

Cuentan que hubo días muy difíciles en los que fue necesario aguantar 
hambre porque se llevaban a la remonta caballos y ganados para alimentar 



 

a la tropa, como lo que pasó en Morcóte cuando fue necesario ordenar 
detener la marcha del ejército mientras llegaba el ganado. 

En esa ocasión, Soublette era el encargado y Eustaquio, su hombre de 
confianza. No obstante, al llegar a Paya, fue necesario enfrentarse a los 
realistas cuando dijeron que había que pasar un estrecho puente y un 
fuerte de piedras de siglos atrás para detener a los indios támaras. Allí se 
atrincheraron cincuenta soldados españoles de la Tercera División. Juan de 
Figueroa, el distinguido general patriota, había puesto ciento cincuenta 
soldados en posiciones para emboscar a los realistas. El batallón de 
cazadores se dividió: una parte comandada por Antonio Arredondo en una 
posición alta y Santander en la otra facción, con Joaquín París como 
sargento mayor, atacaron en Paya a las tropas que Barreiro había enviado 
para cortarles el paso. Allí, un pelotón de guías de vanguardia al mando de 
Juan José Reyes Patria atacó a los españoles y los obligó a recular. 

El 29 de junio, el combate de Paya fue heroico para los dos bandos. 
Aunque con pocos muertos, mostró la versatilidad de las tropas y la 
posibilidad que tenían de luchar en zonas de montaña. José Vázquez 
Figueroa informó a su comandante Barreiro que mil doscientos infantes y 
doscientos caballos lo habían atacado, y de esa manera quedó descubierto 
el camino de Pisba. 

Los españoles confiaban en que el páramo se vengaría de los 
patriotas. Eso creían Figueroa y Sámano, por lo menos. Lo cierto es que a 
pesar de las horribles penalidades, la victoria de Paya dio un ánimo a los 
ejércitos y les permitió atravesar, como ya he dicho, mal vestidos y peor 
comidos, y muchos de ellos jamás preparados para semejante frío y altura. 

Presas del soroche y de la hediondez, supieron sin embargo atravesar 
las montañas que marcaban la ruta hacia Santafé y abrían el panorama a 
un ejército que pocos días antes parecía todavía muy lejano, perdido, y 
para nada amenazante, de la presa de la Nueva Granada. 

Comenzaba julio y las cosas empezaban a ponerse más difíciles para 



 

los realistas. El camino de Pisba, de ganado llanero, era casi imposible de 
sortear en invierno. Aquel álgido tiempo fue lo que lo hizo tan difícil por 
esos días aciagos, entre el final de junio y el 5 de julio. 

El 2 de julio pasaron por el pueblo, y el 3, en medio de la niebla y la 
lluvia, azotados por vientos helados, hicieron noche en Sabaneta sabiendo 
que algunos de ellos no podrían levantarse al día siguiente, ateridos de 
frío, sin médicos, curas, o emplastos que hacer para salvarlos. 

El frío mata a los soldados desprevenidos y a aquellos que no saben 
remendarse las medias o tienen una ruana rota. El frío penetra con su 
furia, no deja en paz, hace doler, y cuando ya no duele es porque el 
soldado está casi muerto. 

  

Nunca ha sido fácil contar desgracias, y fue una desgracia que la guerra 
dividiese el hogar pecaminoso que habíamos formado los cuatro. Eulalia, 
que en verdad es una señora admirable, aunque jamás dotada de 
educación 

ni de refinamiento, me dijo una noche hace varios años que le habían dicho 
a ella que sus dos hijos se habrían de pelear a muerte. Y a pesar de que 
fueron dos hermanos normales que se aman y se pelean, jamás mostraron 
un odio alguno entre ellos. A pesar de ser diferentes, lograron ser 
complementarios. 

Creo que fue gran merced de la Providencia que hayan estado 
relativamente a salvo entre sus tropas. Cada uno mereció un puesto de 
confianza, a pesar de su juventud, por ser buenos escribientes, cumplidos 
letrados, y han aprendido, también, a tragar tierra y a comer mierda. 

Poco a poco, uno se va acostumbrando a las armas. 

Yo tenía diecisiete años cuando vi por primera vez un mosquete. 
Diecinueve cuando vi por primera vez un cañón. Al oírlos retumbar todos 
nos aterrábamos. Pero en estos años de guerra nos hemos acostumbrado 



 

al tronar de los cañones y el zumbar de los mosquetes. Y al hecho de que 
las vidas se van después de esas detonaciones. 

También las plagas y el frío matan a la gente. Y la muerte, sobre todo 
nosotros los curas, la vemos con mucha fe como el paso hacia una vida 
más plena y más pura. Aunque conozco algunos que reniegan de ello y 
dicen que tras la muerte solo se cae al vacío. Que Dios no existe, que 
nunca existió, que es una invención de los hombres. 

Llegan libros de Francia diciendo eso, y grandes autores y doctores 
defienden esas tesis, no solo heréticas sino aventuradas. Pues si bien la 
única razón por la que podemos decir que son falsas es la existencia de 
nuestra fe, la única razón por la que ellos pueden decir que son falsas es 
por la existencia de fe; una contrafé, la fe en el vacío, en la nada, en el 
absurdo, en la muerte. Según ellos, habríamos venido a este mundo 
porque sí, y también porque sí nos iremos de él. El hombre no tiene 
ninguna misión, ningún sentido, y su espíritu está cegado por ilusiones, y 
solo de alimentarse frenéticamente, de copular, de sobrevivir a las luchas 
intestinas, está hecho su destino. Todo lo demás es una quimera, una 
habladuría, una invención. 

Esa inquietud, en realidad, marcaría el rumbo del futuro. Un ejército no 
puede combatir si no sabe exactamente cuántos son sus enemigos, qué 
pretenden, o acaso pueda establecer así una estrategia defensiva, y quizás 
una derrota anticipada. Creo que eso fue lo que pasó cuando los soldados 
patriotas llegaron a Socha y se organizaron de nuevo, dolorosamente. 

El ejército realista no había sufrido tanto, estaba en buen estado, y 
contaba con suficientes provisiones. Lo que le faltaba era quizá una fiebre 
para combatir que, en cambio, sobraba a los de Apure o a los de Andrés 
Ybarra, y que infundían a los recién llegados. Ese fue el recóndito secreto 
de su victoria, y así lo he repetido a los que me han preguntado. 

El mes de julio fue transcurriendo con mucha cautela. Cuando los 
patriotas se movían, el campo estaba lleno de ojos que miraban con 



 

asombro. Ojos de espías, pues eso éramos todos sin saberlo —o sin 
quererlo—, porque vivíamos muertos de miedo. 

Barreiro, en el bando opuesto, estaba siempre esperando mayores 
refuerzos. Así fue como los desplegó con desafiante descaro. Batallones 
bien dispuestos se pusieron en contra de los patriotas, el Primero del Rey, 
el Segundo de Numancia y los Dragones de Granada se fueron hacia La 
Mesa. 

Los patriotas estuvieron sitiados y derrotados en Gámeza el 11 de julio, 
y no pudieron responder. Allí murieron el capitán Antonio Arredondo y once 
soldados más. La batalla sirvió para que Barreiro y Sámano se percatasen 
del estado de las tropas propias y de las enemigas. Estaban confiados, 
porque pensaron solo en asuntos de magnitud y de pertrechos, y no en el 
precario espíritu de las tropas. No vieron, o no quisieron ver, que los 
realistas estaban agostados por falta de valor o de perrenque, y que no 
tenían ya mucho que ofrecer a nadie. 

Por el momento todo les sonreía. Es que, según contaba en sus cartas 
mi Serafín, había motivos para tener confianza por parte de Morillo y sus 
aliados, porque a pesar de la avanzada exitosa de los patriotas, su estado 
de guerra era lamentable: estaban en los puros huesos. Tenían un andar 
cansino, diría yo, pues no habían comido bien en semanas. Muchos 
cayeron prisioneros en la batalla de Gámeza, por falta de fuerza. Esos 
prisioneros f ueron fusilados sin piedad alguna, y de manera inmediata, por 
los oficiales realistas. 

El problema más grave de la batalla fue el uso de la pólvora, que había 
dejado a los patriotas casi sin munición. Y sin embargo, la valentía de 
algunos de los hombres que fueron fusilados o capturados y la fuerza de 
los que huyeron en las montañas metieron un poco de miedo a las tropas 
realistas, que ya empezaban a ver dificultades en el porvenir. 

Serafín escribió en su carta que don Isidro Barrada se había quedado 
muy pensativo, y después de media hora en silencio, metido en sus 



 

elucubraciones, lo llamó y le dijo: «Querido Serafín, no me gusta decirle 
esto, pero hoy he visto que vamos a perder. Que tendremos que huir y 
buscar guarida en otra parte». 

Bolívar no era un hombre tranquilo. A pesar de saber manejar las 
situaciones y moverse con habilidad en muchos ambientes, se notaba 
angustiado, incluso desesperado. A veces decepcionado. Su vida en 
Venezuela había sido muy dura, había pasado por muchas inquinas y 
contradicciones, y se le había juzgado incluso entre los suyos como más 
bien un sedicioso que alguien que pudiese prodigar libertades a naciones 
inmensas y desconocidas. 

Su hermana María Antonia, que era una fiera realista, le advertía 
constantemente los peligros de la par- docracia y del igualitarismo, de esas 
ideas liberales en 

las que nadie creía en Venezuela y quizá menos aún en la Nueva Granada. 

Tal vez unos pocos lectores de aquello y de esto, seguidores de él o de 
Francisco de Miranda, podían haber leído en francés trozos de textos 
revolucionarios que los arrastraron casi hasta la locura. Pero la inmensa 
mayoría no entendía de nada de esto. 

Yo mismo me vi involucrado varias veces en discusiones tontas de las 
que no había manera de salir, sobre si convenía una cosa o la otra. Todo 
quedaba en nada. Los propios curas estaban divididos. Dicen que 
agustinos y franciscanos disputaban sobre esta materia y a veces hasta 
expulsaban a algunos de sus fíeles por tratos con la masonería o por leer a 
Voltaire o a Rousseau. Y, sin embargo, miraba yo la cara de la gente del 
pueblo, de la gente sencilla, y no tenían la más mínima sospecha de que 
llegaban tiempos nuevos con ideas nuevas, de que había libros 
revolucionarios, de que alguien podía enarbolar un fusil contra el rey, o 
incluso derrocarlo. 

Se vieron muy sorprendidos cuando se les contó que el rey de España, 



 

don Fernando VII, había tenido que huir a Inglaterra, que su trono había 
sido usurpado por un francés y entregado a su hermano para que 
dispusiera de ello lo que fuere. Que los propios españoles en la casa del 
imperio sufrían persecuciones, guerras, vejaciones, por parte de las tropas 
francesas, mucho más dispuestas y con más provisiones que los realistas. 
Que la vieja idea del imperio infinito y eterno se había  fracturado y ya muy 
pocos en España creían en ella. Todo esto, digo, frente a las disputas 
pequeñas de taberna y de pueblo, frente a la provincia, la mirada de los 
abogados de Santafé o de los curas de Tópaga o de Socorro. O de lo que 
pudieran pensar en Antioquia o en la provincia de Popayán. 

¡Cuán lejos quedábamos unos de otros! Cuán poco sabíamos unos de 
otros. No obstante, estoy por pensar que éramos todos casi iguales en 
nuestra oscura lejanía y en nuestra sublime ignorancia. Estoy por pensar 
que esta Madre Patria que nos había unido con lengua y religión y que se 
había demorado siglos tratando de domarnos, esa vieja madre estaba 
cansada y muriendo, quizá, o divagando. Ya no podía reconocernos, a 
pesar de que nosotros creíamos reconocerla a ella. Qué triste condición la 
de aquel que, habiendo nacido en un origen, no puede comprender ni la 
altura ni la importancia del mismo, y se hace hijo de cualquier otro, vecino 
de cualquier otro, y se niega, negando todo lo suyo al mismo tiempo. Esta 
guerra de mis dos hijos, estas guerras ajenas de los neo- granadinos, 
conducidas por oficiales extranjeros, tan solo probarían que, ganase quien 
ganase, todo habría de, seguir igual o casi igual, por años y generaciones, 
hasta que podamos comprender que algo efectivamente ha cambiado. Tal 
vez nuestros nietos podrán dar cuenta cierta de todos estos infundios y 
elucubraciones para llegar a conclusiones poco probables, difusas, que 
quizá no quepan del todo en nuestras no muy cumplidas cabezas. Ni 
siquiera aunque se decrete la libertad de los esclavos o alguien conciba la 
idea de intentar sacarlos de sus reservas y de sus tierras. 

Finalmente, con las cosas como estaban en Socha, y lo lejos que habían 



 

quedado las campañas y los asuntos de Venezuela, podía concluirse que 
no había mucha esperanza ya para los realistas, porque incluso si esta 
operación fracasaba, otra se habría de montar con más tropas y más 
fuerza hasta que simplemente no hubiese manera de repelerla. 

La idea de libertad había triunfado aun en las mentes sencillas y de 
personas que no entendían apenas nada de lo que estaba en juego. 

Lejos habían quedado Urdaneta y Páez. A a pesar de que sus victorias 
ayudaron al triunfo final, ahora era el turno del virreinato de la Nueva 
Granada con sus montañas y sus gentes trabajadoras, poco pendencieras, 
incluso serviles. O al menos eso creo yo. El destino y la Providencia me 
concedieron estar en la frontera de los dos mundos y he podido verlos 
crecer y cambiar. 

Venezuela era una tierra brava, pero arruinada y sin mucha gente. La 
Nueva Granada, una tierra fértil, autosuficiente, dueña de sí, plagada de 
abogados y uniformes, de curas y de monjas, de habladurías... pero era 
una buena presa y además estaba situada en el centro del proyecto 
libertador. 

Casi nadie sabía en qué consistía ese famoso proyecto, pero todos 
presumían que Bolívar lo tenía en la cabeza, y con eso bastó durante 
mucho tiempo. 

Las tropas se metieron por Boyacá. De Socha partieron el 6 de julio 
hacia Tasco. Habían sido derrotadas en Gámeza, pero llegaron los 
refuerzos y las nuevas tropas a Belén de Cerinza y a Santa Rosa. Se 
reagruparon, se rehicieron, y además el coronel Rondón pudo traer a sus 
lanceros a estos nuevos parajes para que hicieran ejercicios de caballería, 
para que aprendieran a moverse en este nuevo territorio, que en 
Venezuela había sido escamoteado pero que aquí era imposible eludir. 

El mes de julio transcurrió entre inquietudes, pertrechos, incluso 
disensiones y cambios de mando, tanto en el ejército realista como en el 



 

patriota. Por fin llegó el 25 de julio al Pantano de Vargas. Allí se estaba 
jugando casi todo. Y unos ganaron mucho, mientras otros perdieron tanto. 

Por primera vez, alguien ganó una batalla total y plenamente. A pesar 
de que las cosas empezaron mal para los patriotas, el contraataque de 
Rondón derrotó y enmudeció a Barreiro. 

Isidro Barrada hizo lo que pudo, advirtió los peligros de luchar en estas 
zonas inestables en las que quizá todos los ojos que miraban la batalla 
eran traidores. Era fácil percibir por los movimientos de los niños y los 
ancianos en los pueblos que, aunque estaban muertos de miedo, ya no 
apoyaban a los realistas. Que se habían jugado por 

el bando recién llegado a pesar de que hacía muy poco estaban al otro 
lado. 

Para un pueblo es muy difícil entender una guerra que no ha iniciado ni 
ha querido. Una guerra que ha rehuido todo el tiempo, conducida por 
personas extrañas que gritan de un modo raro, que hablan de un modo 
incomprensible, que se visten incluso de un modo tan distinto a ellos. 

Tal vez, quizá, sus hijos tengan claro para qué fueron todos estos 
afanes, toda esta sangre, estos muertos, tanta pólvora, tanta muía muerta 
por el camino. Pero lo cierto es que quienes estaban al frente de la 
contienda apenas apretaban los dientes. Posiblemente se encogían de 
hombros tratando de que pasara pronto este demonio, que todo se 
resolviese, sin importar el resultado. 

Eso, para pueblos así, es lo único que cuenta. Lo demás, que lo narren 
los escribas en sus cartas de relación, y que después estudien los niños en 
las escuelas esas proezas de los héroes, que están muy bien para cuando 
no están pasando las cosas. De lo contrario, son insoportables. 

Cuentan que Juan Sámano se había refugiado en una casa en Santafé, 
diciendo que solo muerto se iría de allí. Al parecer el valor es una cosa 
muy discutible, que aparece y desaparece según las mutaciones del 



 

destino y el cambio de las costumbres y los avatares de la suerte. 

Sámano era un hombre cumplido, pero muy orgulloso. Siempre pensó 
que vivía en el infierno, y al final así fue. Su propio infierno. 

Por otro lado, la figura de Bolívar ha sido siempre misteriosa para 
nosotros. Un hombre tan magro, incluso pequeño, que destila sin embargo 
una cantidad abrumadora de energía para el combate, las cartas, para 
pensar, los Estados, y de modo especial, para derrochar con las mujeres. 
Favorito en Caracas y hasta en Roma de muchas jóvenes casaderas y de 
algunas que no lo eran tanto, ha encontrado aquí, en la quiteña Manuela 
Sáenz, un refugio para sus muchas aventuras. A veces he imaginado cómo 
planea sus batallas y sus movimientos alguien que a veces como un gato, 
como un puma del Llano, parece tener perfecto dominio de cada brizna, de 
fuerza o de energía que Dios le ha dado. Su vida ha sido corta pero muy 
intensa, pues tan solo a los treinta y seis años ha conducido ya a muchos 
hacia la libertad que los de su clase anhelaron, e incluso hacia la riqueza. 
Puede decirse que los acontecimientos de Europa, como la invasión de 
Napoleón a España o los golpes recibidos por sus enemigos, lo inspiraron 
desde su más temprana juventud a cumplir este designio, este mandato, 
esta obsesión, que lo lleva a todas partes con sus charreteras y sus borlas, 
sus botas y sus metas, aparentemente intactas. 

No solo para mí, para muchos, el carácter de Bolívar es un misterio que 
solo el tiempo se encargará de explicar. 



 

Tanto los ejércitos que ganaban como los que perdían necesitaban 
recuperarse después de la batalla y esperar refuerzos. Los de Bolívar 
recibieron a la Legión Británica y unos refuerzos de Supatá. A Barreiro le 
llegaron a Tópaga los soldados que estaban en Labranza Grande. 

La victoria del Pantano de Vargas fue decisiva en muchos otros 
aspectos. Primero, porque el resultado fue inesperado. Y segundo, porque 
a pesar de los muertos, las maniobras de los Corrales de Bonza salieron 
bien. 

Cuando se tiene en la mano una victoria y se cae derrotado, nadie 
sabe exactamente cómo actuar. Al día siguiente del triunfo inesperado, el 
26 de julio, llegó Soublette con seiscientos hombres que estaban 
atrasados, provisiones e incluso caballos frescos que habían logrado 
atravesar el páramo en condiciones mejores y más lentamente que las 
tropas. 

Mi hijo llegó cuando ya todo había pasado, y aunque no vio la 
grandeza de la batalla, sí pudo sentir que algo grande se estaba 
preparando y que tendrían motivos para gozar después. Los sufridos 
patriotas acariciarían, quizá pronto, cumplida venganza. También muchas 
guerrillas se unieron a los ganadores el día 31 de julio. 

Por su parte, Serafín cuenta que le llegaron a Barreiro un escuadrón de 
artillería y el Batallón Tercero de Numancia, que estaba en Tunja. Tomó la 
ruta de Paipa porque sabía que, por un lado, era importante dejar 
descansar a las tropas y, por el otro, tratar de cortar el camino que 
condujese directo a Santafé. 

Nadie se tomó tan en serio los movimientos de Barreiro como Isidro 
Barrada. Intentó aconsejarlo, decirle que todo eso parecía muy bien, pero 
era exactamente lo que Bolívar esperaba. Barreiro no quiso creerle, pues 
solía mantenerse impasible ante los comentarios de sus subalternos. 

El 3 de agosto, muy pronto ya, empezaría a percatarse de que Barrada 



 
tenía razón. Era mejor cambiar completamente el rumbo y la estrategia, y 
moverse de manera circular tratando de rodear a Santafé sin prestarse al 
juego de Bolívar. 

Barrada era zorro viejo, a la vez serio y juguetón, como deben ser los 
buenos generales, por lo que Serafín cuenta que su cargo de capitán le 
causaba escozor; todo fue llegando a su clímax y se produjo lo inevitable: 
los actores de la primera escena permanecían mustios y callados, mientras 
que los de la segunda fila parecían animarse cada vez más. 

Es insoportable e irrespirable el aire de la derrota, sobre todo cuando hay 
que salir huyendo, y uno sabe que no regresará nunca. Hasta su recuerdo 
quedará humillado, y los que lo conocieron tendrán que bajar la voz o 
evitar hablar de uno cuando alguien lo mencione, casi siempre con 
insultos. 

La campaña libertadora avanzaba en julio, y tras la victoria del 28 en el 
Pantano de Vargas los patriotas se aprestaban a dar los golpes finales a 
los realistas en el Nuevo Reino de Granada. 

Ya no sería un virreinato, ya no podría llamarse así. Quizá como 
sucede con todas las revoluciones, cambiarían los nombres de los lugares, 
y a lo mejor hasta de las personas, para borrar el recuerdo de lo que 
habían sido. 

Sin embargo, como eso solo se puede hacer en los casos más 
elocuentes y reconocidos, el resto seguiría siendo lo mismo, haciendo lo 
mismo, y viviendo como siempre, solo que el mando, el respeto, los 
símbolos y las charreteras del poder las tendrían otros en sus manos. 

Quizá la riqueza también. Aquí en la Nueva Granada sabemos poco de 
cómo ser ricos. Se puede vivir de un modo lujoso, tener tal vez una casa 
muy cumplida y algunas cosas traídas de Europa, y que todo eso no 
cuente nada, o apenas nada, cuando de obtener el beneplácito de la 
sociedad se trata. Yo mismo, que he sido cura toda mi vida, y que me la he 



 
pasado tratando de halagar arzobispos y de no molestar a las órdenes 
religiosas, me declaro mal pagado, puesto que he recibido muy poco 
reconocimiento. Muy poca lealtad, muy poca alegría. No tengo por qué 
quejarme de una vida desgraciada o infamante, he gozado lo que ha 
estado para gozar y he vivido lo que ha estado para vivir, y también he 
palpado las mieles y las hieles de una vida que imaginaba más dura, más 
implacable. 

Tal vez no les importe eso ni a Bolívar, ni a Soublette, ni a Anzoátegui, 
que ahora ha llegado a Pamplona y se dice que está enfermo o herido. 
Cuando miro la victoria y la derrota se parecen tanto, pues los que ayer 
gozaron hoy sufren y viceversa. Y el pueblo no sabe qué hacer, qué decir 
ni qué pensar; tan extraño le parece todo esto, tan de otro mundo. 

He asistido como párroco a Anzoátegui. Sigue enfermo, y presumo que 
no vivirá mucho tiempo más. 

Este año de 1819 ha sido glorioso pero terrible, y puede que aquí se 
tome una víctima más: se le nota en la cara el peso de las batallas y de las 
marchas, de la penosa campaña, no siempre bien alimentado ni bien 
recuperado de sus dolencias. Y aunque todavía no está en trance de 
muerte, es claro que no llegará mucho más lejos. Es un dolor ver morir a 
un hombre valiente, competente, bien cumplido, a quien esperan la gloria y 
muchas varas de tierra en Venezuela. Quizá una familia que lo añora. Pero 
esta guerra nos hace ver todos los días su aviso siniestro y el hecho de 
que tendremos que continuar sin la mayoría de los valiosos héroes que de 
modo tan generoso se entregaron por esta causa. 

En estos curiosos días del mes de octubre, cuando los rumores de la 
batalla se han apagado y todo ha vuelto a su rumbo tranquilo, solo de vez 
en cuando se oyen historias sobre las intrigas y las desgracias, tanto de 
victoriosos como de derrotados, el sol se presenta cada mañana en 
nuestros lares con una suerte de aliento vivificante, como si nos invitara a 
olvidar. 



 

Y es que la pasión del olvido es la más fuerte. En el hombre solo se 
puede seguir viviendo cuando se olvida. 

Especialmente ese sufrimiento, esa angustia que parecía no tener fin, 
cuando se percataba uno de que aquello que le oprimía el pecho con 
fiereza se ha disipado, se ha vuelto soportable. 

Cuando camino por las calles de mi pueblo, por el valle del Espíritu 
Santo, y contemplo a las lavanderas en la orilla del Pamplonita haciendo lo 
mismo que han hecho siempre, pienso: «Toda esa sangre, la valiente o la 
cobarde, se la ha llevado el río». Se pierde en honduras y lontananzas que 
no podemos descifrar; se la tragan los abismos, vuelve al cielo en medio 
de todos estos esfuerzos y, bufando para siempre, se la lleva el viento. 

Cuánta locura se convierte en solo dulzura y placidez, letanía y olvido. 

  

Después de la victoria del Pantano, ordenó Bolívar, a través de la Ley 
Marcial, incorporar forzosamente a todos los hombres entre quince y 
cuarenta años. Los que no obedeciesen serían castigados con la muerte. 
Tal vez esta ley fue el secreto para ganar la guerra, o por lo menos la 
causa del terror que cundió entre aquellos que podían haber dudado sobre 
qué bando tomar. 

Esa medida fue extraordinaria. No solo proporcionó refuerzos sino un 
clima de adhesión absolutamente incuestionable. Las huellas de la batalla 
habían quedado flotando en el aire con los muertos de lado y lado, la 
ausencia, los heridos, las mismas complicaciones que  supusieron las 
maniobras que marcaron los días finales de julio y el comienzo de agosto. 

El tiempo estaba lluvioso y difícil, los caminos estaban embarrados y 
todo era arduo. Los soldados andaban con las botas llenas de barro y las 
camisas húmedas y pocas ropas para cambiarse. 

Serafín contaba que Barreiro se daba cuenta de todo y Barrada 



 
también. Sin duda entre el general y el capitán Isidro Barrada había 
enemistad y un poco de recelo. Barrada resentía el que un hombre menos 
experimentado que él pudiese tener el mando completo y además 
realizase operaciones intempestivas para las cuales el ejército no estaba 
preparado. 

Barreiro, Serafín se daba cuenta, miraba a Barrada con la ira propia de 
un joven que comprende que el soldado más experimentado no es el 
comandante sino uno de sus subalternos, que apenas si chistaba algo, si 
decía algo en contra, pero que con la mirada sabía reprochar y advertir 
sobre apresuramiento, falsos movimientos, uso indebido de ciertas armas, 
de ciertas oportunidades, del manejo del tiempo, del ritmo y de la 
recuperación de los soldados. 

Para Barrada la prioridad más clara era alcanzar el camino de Santafé 
para recibir refuerzos allí y poder plantar una batalla mucho más 
contundente al enemigo. Lo sugirió así varias veces, según me cuenta 
Serafín, pues estaba junto a él cuando Barreiro lo increpó. 

El proyecto de Morillo se podía frustrar si las tropas de Venezuela no 
alcanzaban a llegar a tiempo para abrir 

un nuevo frente de guerra en la Nueva Granada que tuviese la misma 
eficacia que había tenido en Venezuela. Pero Barreiro quería una gloria 
rápida, y la ilusión de poder matar a Bolívar o llevarlo preso a Cuba o a 
España, si era preciso. Tenía el ímpetu y buenos recursos. 

Todos pensamos que, a la postre, lo que no se pudo manejar fue ese 
recurso del genio que en cambio su contrincante sí tenía y sabía desplegar 
cuando las cosas estaban difíciles. 

  

Los curas estaban a la espera de los resultados de la guerra y afuera para 
alabar a los vencedores y a lo mejor proteger a algunos de los vencidos, 
internarlos en el campo o en pequeñas poblaciones lejanas, donde nadie 



 
sabía de qué bando era cada quién y la inmensa mayoría prefería no 
preguntar por el compromiso que ello implicaba. 

Pero había, por supuesto, leales de un bando y del otro dispuestos a 
comprometer a aquellos que pusiesen en duda la validez de su victoria. 
Casi un millón de personas estaba a la espera de los resultados de cinco o 
seis mil neogranadinos que se batían en batallas sin término. 

¿Cuál sería la última batalla que habría de definir? ¿Vendría una guerra 
después de la guerra? Todas esas preguntas estaban flotando en el aire 
sin que pudiéramos dar cuenta de una respuesta definitiva. 

Ni Serafín ni Eustaquio estaban para ajusticiare pasar por las armas a 
los enemigos, y menos aún para pasarse el uno al otro al Más Allá, al sitio 
donde solo Dios juzga, solo Dios perdona, solo Dios concede, solo Dios 
protege. Ese Dios en el que algunos decían no creer y al que otros 
invocaban pidiendo cosas imposibles. Ese Dios que estaba en todas 
partes, guiando los ojos de cada soldado, cada caballo, cada muía, y 
cuidando el contenido de cada cantimplora y las balas de cada fusil. 

Cada día era tortuoso y lento. Un grupo grande de guerrillas mal 
armadas de la muy insurrecta provincia del Socorro mandó refuerzos a 
Bolívar, pero también el otro lado iba ganando soldados para su causa. 

Desde Corrales de Bonza, donde estaba apertrechándose Barreiro, 
apareció el Batallón Tercero de Numancia que venía de Tunja con 
municiones y pertrechos. 

Había unos pocos soldados españoles revueltos entre la tropa. Fue una 
idea de Barrada con miras a obtener información desde adentro y hacer 
control a los que pudieron estar tramando escapar o eventualmente 
traicionar al ejército del rey. 

La misma figura del rey, los escudos y las armas reales se ponían 
constantemente delante de los soldados para recordarles su compromiso. 
En efecto, tantos y tan bisoños soldados neogranadinos podían estar 



 
durante semanas en la tropa, yendo y viniendo sin apenas tomar alguna 
decisión y aceptando el destino o incluso la muerte, con la cara impávida y 
el gesto de incomprensión en el rostro. 

Dice Serafín que en el Tercero de Numancia había cuatro soldados que 
se habían hecho amigos en las campañas. Procedían de Samacá, eran 
risueños y tenían mucha resistencia. Podían caminar durante días enteros 
sin quejarse. Manejaban muy bien las muías y los caminos. Pero en 
cambio, su manejo de armas era más que lamentable. Se notaba que 
nunca habían cogido un fusil, que no sabían lo que era una culebrina y que 
en realidad las labores de guerra les costaban mucho y les eran 
completamente nuevas. Así como ellos había muchos más. Tal vez en esa 
obediencia ciega pero ignorante, en esa lealtad impávida pero inconsútil, 
se tejieron noche a noche las telas de la derrota. 

Lo que sobra en toda revolución es entusiasmo. Lo que falta es 
sensatez. Lo que esperan los unos atormenta a los otros. Y si los unos y 
los otros son de los mismos, y como en este caso, son hermanos, 
entonces nada verdaderamente bueno queda, ni para la posteridad ni 
como recuerdo. A pesar de todo ello, los lazos se vuelven a unir, los brazos 
distanciados se vuelven a abrazar, incluso se perdonan los que se odiaron. 
Pero un manto de sombras va quedando sobre las casas, las cementeras y 
sobre la vida posterior. Incluso en las iglesias, en los albergues, en los 
caminos. 

El general Latorre tenía una división peligrosa, triunfante en Barinas, que 
había puesto en aprietos a Páez en varias ocasiones. 

Si se hubiese decidido a atacar o a desplazarse a la Nueva Granada, 
habría sido una ayuda extraordinaria para Barreiro porque los realistas 
necesitaban tiempo para rehacerse y recomponer sus divisiones. 

José María Barreiro, comandante de la Tercera División del ejército 
expedicionario, había propuesto destruir las fuerzas patriotas y en varias 



 
ocasiones hasta había estado cerca de hacerlo. 

Le faltó unidad, un sentido militar más compacto, y quizás un apoyo 
más decidido de la población. No era que le negaran abiertamente la 
conscripción, ni que los enlistados fueran dados a la deserción, pero no era 
fácil tener suficientes tropas y apoyo en todas las regiones, ni una eficacia 
militar y un entrenamiento adecuados a las circunstancias. 

Ya el ejército patriota estaba rebasando la cordillera oriental, y con ello 
se había metido en el mismo centro de la acción neogranadina. Además, 
Bolívar había recibido apoyos de lugares distantes y en tropas, en armas, 
en pertrechos. 

Todas estas consideraciones se hicieron durante los días previos al 
combate definitivo del puente de Teati- nos: sobre la naturaleza y la 
magnitud de las tropas, sus movimientos, su capacidad para alcanzar uno 
u otro terreno, las dificultades que planteaba el clima, y la misma habilidad 
de desplazamiento que pudieran tener unos regimientos y otros. 

El capitán Barrada, canario como era, había llegado a San Fernando 
de Apure en 1816 para la restauración. 

Durante mucho tiempo, y bajo la mano de don Francisco Tomás Morales, 
solicitó ser aceptado por el Estado Mayor, y poco a poco fue ascendiendo 
en sus visitas a Maracaibo, a La Habana y a Puerto Cabello. Muchas de 
sus acciones militares lo destacaron, principalmente por la serenidad con la 
que afrontaba las más difíciles circunstancias. Se le ascendió a coronel. 

Tenía una característica extraordinaria, según cuenta mi hijo Serafín, y 
era que siempre tenía una propuesta, incluso alternativa a la del 
comandante en jefe. Esto no siempre era bien recibido, pero al menos se le 
ocurrían cosas distintas, tomaba en cuenta muchos elementos, entre ellos, 
el dinero que las tropas debían gastar o utilizar. 

Muchas veces había visto fracasar maniobras muy brillantes porque 
durante algunos días las tropas no habían comido bien o porque se les 



 
habían metido nuches en las botas por andar entre barriales o expuestos al 
ataque feroz de los mosquitos. 

Se le admitían muchas de sus audacias porque había demostrado ser 
incondicional al rey, fiel a toda prueba, y porque hacía estas propuestas de 
buena fe, con la certidumbre de que un buen capitán, un buen 
comandante, un buen general, las habría de tomar en cuenta como una 
alternativa para el combate, y como el esfuerzo de alguien que se ha 
devanado los sesos pensando en todas las posibilidades y todas las 
alternativas. 

Algunos se destacaban por su agilidad y prontitud. Otros, en cambio, 
por su lentitud. Pero ya a esta hora del camino, se hacía preciso sacar en 
claro todo lo que del Pantano de Vargas y los Corrales de Bonza se había 
derivado: la inesperada victoria gracias a los llaneros de Apure, de Barreiro 
y de Rondón, y de los problemas del Batallón Segundo de Numancia, el 
Primero del Rey, para aprestarse a un combate frente o para cambiar de 
rumbo repentinamente y obedecer órdenes imprevistas del alto mando. 

El 3 de agosto se fueron los patriotas de Corrales de Bonza en 
dirección a Paipa. No regresaron a Los Molinos y acamparon, en cambio, 
en este lugar agradable de clima medio, tratando de reposar para tomar el 
camino de Tunja, donde los esperaban refuerzos importantes. 

Repentinamente, el día 4 de agosto, se movieron las tropas patriotas, 
con excepción de las de Félix Pabón, y tomaron sigilosamente el camino 
de Toca hacia Tunja. Marcharon de noche, y el 5 de agosto estuvieron en 
la ciudad. 

Barreiro no se había percatado de estos movimientos, y la verdad es 
que estratégicamente se encontraba ahora en desventaja, sorprendido por 
la magnitud del ejército que tendría que enfrentar y por la habilidad con la 
que se desplazaban, especialmente de noche. 

Las guías del Apure y otras divisiones importantes se habían situado en 



 
las afueras del Alto de Chivatá, dominando el panorama que divisaba la 
ciudad de Tunja. 

Aquellos días estaban salpicados de llovizna y no eran cómodos para 
moverse. Muchas trochas estaban embarradas o lisas y se resistían al 
paso de los caballos y las muías. 

Con esto se encontraron los que estaban a la vanguardia, don 
Sebastián Díaz y los del Segundo de Nu- 

mancia, don Carlos ’lblrá, Juan Loño y los Dragones de Granada, y así 
también el coronel Francisco Jiménez. 

La artillería —las piezas de arrastre, las culebrillas y los cañones— iba 
en los escuadrones de dragones y de granaderos. Serafín tenía que hacer 
cuentas con frecuencia, e informes y reportes sobre lo gastado, lo ganado, 
lo adquirido y lo perdido en esos días de profunda inquietud. 

La crueldad estaba a la orden del día. No había nadie que no estuviese, 
dadas las circunstancias, dispuesto a matar e incluso a torturar. Pero lo 
hacían más por desesperación que por sevicia. A nosotros los cristianos se 
nos ha enseñado e insistido que no solo matar es un pecado, sino que hay 
que ponerse, cada vez que sea posible, al margen de la brutalidad y la 
violencia que conducen al crimen más artero y más feroz. 

Pero en la guerra surgía una cierta bestia que, en cada uno, podía 
conquistar al más pacífico y hacerlo responder, ya por miedo o por valor, 
con una brutalidad que asombraba, con una ferocidad que aterraba. 

El valor era furia, y esa furia, mientras más se mantuviese o se 
cultivase entre las tropas, mejor resultado arrojaba. Como un fuego que se 
alimenta de sí mismo y vuelve a surgir otra vez, y a dar nuevas lecciones 
de oscura brutalidad. Como si Dios nos diese un permiso para sacar una 
ira incontenible, un temor irrefrenable, y convertirlos en valor militar. 

Al salir de Tunja para el Alto, miraban las tropas hacia atrás, tanto las 



 
realistas como las patriotas. La ciudad hacía guiños a los soldados. Es una 
ciudad extraña llena de curas, de casullas y ornamentos, de monjas. Y, sin 
embargo, se descubre en ella también una inclinación promiscua, que 
niega toda esa aura de santidad. 

Entre los conventos, los claustros, los arcos corales de San Agustín, 
Santo Domingo, Santa Clara, bajo el sonido de las campanas, se esconde 
una ciudad astuta. Ese espíritu de Tunja influyó en la jornada que iba a 
adelantarse el 7 de agosto. 

El río Teatinos no está muy lejos. El puentecito en el que habría de 
tener lugar el encuentro entre las tropas era pequeño y modesto. Todo 
parecía simple, pero no fue así. No fue así de ninguna manera. 

Se dice que en un momento previo a la batalla, hacia las 11:30 del día, 
cuando las tropas habían ya terminado sus labores de alistamiento, cuando 
ya se habían avistado hacía un buen rato, se produjo un extraño silencio 
que duró algunos minutos, como si los unos se hubieran tomado el tiempo 
para mirar a los otros con esa ansiedad y esa parsimonia de quien quiere 
distinguir exactamente cuál será la causa de su fortuna o de su desgracia. 

Durante esos minutos raros de silencio, los soldados pudieron 
contemplar la más pura esencia de lo que los había arrastrado a esta 
guerra: los unos y los otros, provenientes de regiones de la Nueva 
Granada, que había sido impulsada al conflicto por capitanes y oficiales 

extranjeros, querían reconocerse unos a otros detrás de los uniformes y de 
los estandartes enemigos. 

Las muías eran las mismas; los caballos, parecidos. Las caras de los 
soldados, casi todos jóvenes, muy similares en medio de tanta expectación 
y tan poca experiencia. 

Roto este silencio, se precipitaron las tropas hacia el puente y allí 
aconteció lo que voy a narrar. 



 

Cuando llegó finalmente el amanecer del 7 de agosto, Bolívar se aprestaba 
a salir de Tunja con dirección al alto de San Lázaro, mientras que Barreiro 
estaba en Guata- vita, muy cerca de su contrincante. Pero a pesar de que 
quizá pudieran divisarse a la distancia los dos ejércitos y de que los espías 
tuvieran informes detallados sobre su magnitud y sus movimientos, los dos 
comandantes estaban cautelosos sobre lo que habría de sobrevenir en la 
jornada, en la que seguramente, lo atestigua la posteridad, se había de 
jugar el futuro entero de la guerra. 

Por eso, y por tantas otras cosas que fueron grandiosas, aquel día, 
Barrada advirtió que había movimientos imprudentes y acciones que 
perjudicaban la posibilidad de una victoria frente a unas tropas que ya 
estaban muy pulidas y muy duchas, y muy expertas en el combate. 

Por tanto, los movimientos de las tropas empezaron a mostrar esa 
nerviosa movilidad que antecede a las grandes definiciones. 

En todos los lugares del Nuevo Reino, incluso en los sitios desiertos de 
los Llanos, hasta en los pueblos más aislados y pequeños, y en las 
veredas donde se escondían los desertores y los cobardes, hasta allí 
llegaba un eco sutil que no es otra cosa que el peso de la Historia. 

Todo estaba por resolverse. 

   

Barreiro puso a Barrada a la retaguardia y le dijo que si todo salía mal, él 
tenía la responsabilidad de salvar al mayor número de hombres y llevarlos 
hacia el norte o hacia el oeste, de manera que el río les permitiese la 
huida. 

Brigadier de infantería como era, pero también conocedor de los 
caballos, Barrada no dejaba ningún detalle al azar. Le explicó a Barreiro 
que los lanceros del Apure eran temibles y que sus lanzas podían penetrar 
con facilidad entre la infantería realista. Que había que evitar a toda costa 
un enfrentamiento frontal con estos destacamentos. 



 

El general ignoró el consejo. Pensaba que el valor de sus tropas era 
suficiente y que destrozarían a los lanceros, que la batalla se habría de 
presentar relativamente simple. Pero no fue así. Los movimientos de 
Bolívar hicieron caer en seguidilla a varios grupos de las tropas realistas, 
asestándoles un golpe tras otro. 

No tuvieron que morir muchos hombres para que quedaran en 
evidencia la superioridad de Bolívar, la fuerza de los lanceros, la astucia de 
la retaguardia patriota, que estuvo todo el tiempo acechando y dando 
golpes a los destacamentos realistas que se atrevían a trepar por la ladera. 

Es que siempre resultaba más fácil golpear de arriba hacia abajo y 
repeler a un grupo que está intentando subir una montaña. Solo cuando se 
es muy fuerte y se está en clara superioridad se deben aceptar maniobras 
de ese tenor. 

Al mediodía, la vanguardia realista llegó a Casa de Teja, o Casa de 
Postas, como dicen que se llamaba. 

Cerca de las 12:30 del día, se vio que no era la hora de Barreiro y que 
su suerte estaba echada. A pesar de lo modesto de las maniobras militares 
y de lo escaso de las pérdidas, muy pronto los realistas estuvieron más o 
menos en desbandada, desorganizados y dispersos. La derrota se les 
pintaba en la cara. Unos minutos más y todo estuvo consumado. 

La batalla se dispuso de modo extraño, porque detrás de la 
vanguardia, a una media milla, venía Barreiro con sus tropas de la Tercera 
División. Luego, granaderos a caballo. 

Si Jiménez no se hubiera detenido en Casa de Teja habría logrado una 
ventaja estratégica. Pero lo cierto es que las tropas hicieron una parada. 
Sobre el Boquerón se vio la vanguardia de Santander, y allí empezó la 
balacera. 

Desde Casa de Teja, sin embargo, no había muchas ventajas para 



 
aprovechar, y se demostró unos minutos después, cuando Joaquín París 
con sus cazadores los desalojó de ese lugar. Y luego, el Primero de Línea 
Nueva Granada cortó su retroceso. Jiménez había cometido un terrible 
error, que habrían de pagar caro las fuerzas realistas. 

La estrategia militar en realidad es misteriosa cuando se mira desde 
afuera, como nosotros, desde la ignorancia. Lo cierto es que después le 
habrían de costar mucho, la vida entera, esos errores. 

Finalmente, Anzoátegui se apoderó de toda la línea dispuesta por los 
realistas y Santander hizo que los rifles de la Legión Británica o Batallón de 
Albión tomasen por flanco a los cazadores españoles. 

En cuestión de dos horas, las cargas de caballería y de infantería 
sumadas a los ataques del Barcelona y los Bravos de Páez, los guías de 
Casanare, pusieron en aprietos a los realistas. 

Las tropas enviadas por Morillo no pudieron hacer su labor. La Tercera 
División del ejército fue derrotada. 

Los patriotas remontaron el puente de Teatinos y se pusieron 
diligentemente en camino de Santafé, con un sabor de victoria definitiva en 
la boca. Con muchos prisioneros, muchos evadidos, y sabiendo que 
pasarían semanas, quizá meses, antes de tener que enfrentar un nuevo 
ataque, si es que lo había. 

La pacificación había sido vencida, la victoria obtenida sin demasiado 
esfuerzo, aunque en realidad las cosas habían quedado claras desde el 
Pantano de Vargas y Queseras del Medio. 

No había tanto tiempo, tanta voluntad, ni tantas alternativas como 
Morillo había pensado, como Barreiro había creído, como Barrada había 
temido. 

Barrada agrupó a los que estaban bajo su control y los lanzó por el 
camino de Samacá hacia Guatavita, y por allí hacia el occidente. 



 
Afortunadamente, mi Serafín, que había avistado quizá a su hermano 
desde la distancia, le hizo una señal con la cabeza y se alejó, con tristeza 
pero con decisión, porque sabía que quedarse significaba la muerte. La 
más deshonrosa muerte. 

Así se salvaron en aquella jornada mis dos hijos. Los hijos de un cura 
de provincia, de Pamplona, los frutos del pecado, que sin embargo eran la 
luz de mi vida y la alegría de mi vejez. 

Y así quedó sentado para la posteridad. Las crónicas que sobre esta 
batalla del puente de Teatinos, el puente de Boyacá, quedaron escritas y 
consignadas en numerosos informes y reportes, que dieron cuenta del 
hecho fatal: que los realistas estaban perdidos desde antes de la batalla, y 
que el sacrificio de Barreiro y de sus oficiales había sido inútil. La 
inteligencia de los patriotas y la tenacidad con la que habían defendido sus 
ideales habían triunfado, a pesar del escaso compromiso de la población y 
de lo extraña y ajena que resultaba la guerra en la Nueva Granada. 

Era muy cómico pensar que gracias a la audacia de Napoleón 
Bonaparte y a su conquista de España, a la humillación del rey y de los 
ejércitos que antaño habían sido de los mejores del mundo, se habían 
despeñado los principios reales, los valores de siglos y las fidelidades en 
las que solo unos pocos podían creer ya. 

La causa de la libertad había triunfado y era hora de respetar esa 
victoria, y volver al mundo pacífico e insulso de austeridades y pequeñeces 
en el que estábamos sumergidos. 

Yo no recuerdo cómo pasé aquellos días. Parecían tan iguales a todos 
los demás, y sin embargo mi alma pendía de un hilo. Hasta que tuve, el 16 
de agosto, noticias confiadas y confiables de los buenos resultados que 
este encuentro había arrojado y del final de la guerra no me sentí tranquilo, 
consolado, en medio de mis rezos y mis cánticos, de mis sermones y 
homilías, capaz de mojarme en el patio de mi casa cural a gusto, porque 



 
había terminado una larga prueba que Dios me había puesto. 

Fue llegando de a pocos una sensación de nuevo comienzo. De auténtica 
renovación. Y algunos de los que antaño despotricaban de las ideas de 
libertad empezaron a abrazarlas con pasión, a verlas como la alborada de 
un mundo esperanzados 

Sin embargo, la libertad siempre estorba e incomoda a los que están 
contentos en el viejo mundo. Por eso, tanto la figura de Bolívar como la de 
Santander, las tropas patriotas con su despliegue de armas y uniformes, 
causaban una mezcla de admiración y de temor, como la llegada de algo 
fatal, sagrado y extraordinario, que nos permite seguir siendo lo que hemos 
sido, que enrarece el aire y nos introduce en un mundo de sorpresas, 

inesperado y peligroso. Un mundo hecho de jirones del mundo anterior. 

La verdad es que ser republicano es algo misterioso. No entiendo 
exactamente en qué consiste. Si el viejo grito de «¡Viva el rey, muera el mal 
gobierno!» era ya para nosotros suficientemente inquietante, pues «¡Viva la 
República!» todavía no sabemos con claridad qué significa. 

Lo cierto es que como Fernando VII recuperó el trono al caer Napoleón, 
las colonias americanas debían ser reconquistadas, desde California hasta 
el Río de la Plata. 

Pero no había suficientes tropas para empresa tan descomunal. Algo 
tan vasto como la Conquista ya no podía repetirse. Por eso, la estrategia 
de Morillo fue desde el comienzo reclutar tropas entre los seguidores del 
rey en todos los territorios del Imperio. 

Las Indias estuvieron siempre gobernadas por las mismas ideas, las 
mismas instituciones. A pesar de la distancia inmensa entre unos y otros, y 
de los muros de montaña que nos hemos puesto unos a otros, los cabildos, 
las iglesias, el aire y el talante han sido compatibles en muchos lugares y 
podremos empeñarnos furiosos en nuestra libertad, nuestra 
independencia, la igualdad de mestizos, indios y negros. 



 

Sin embargo, todo eso ha venido a ser la materia prima de esta nueva 
edad, de esta independencia que tan a la sazón hemos conquistado. 

Siempre se nos había dicho que no éramos colonia sino parte del 
imperio, y la mayoría lo creía como verdad absoluta. Por esa razón se 
formaron contingentes importantes con miradas a restaurar el poder del rey 
destronado, aunque todos sabíamos que no podríamos volver a vivir como 
antes. Después de una humillación tamaña, y de años en los que fue 
suplantado, el rey no podía ser exactamente el mismo para sus súbditos. 

Además, la Revolución francesa y la que había tenido lugar con la 
independencia de los Estados Unidos hacían que todo el mundo quisiera 
esa «independencia». Y está realmente suena muy bien: la anhelábamos 
desde hacía un tiempo, pero ahora que ha llegado no sabemos 
exactamente qué hacer con ella. 

Porque la independencia implica tareas inmensas: el esfuerzo por 
construir un solo espíritu, una sola nación; transigir con muchos por hacer 
desaparecer nuestras diferencias, y eso resulta más difícil de lo que 
parece. 

Los tratados y las viejas cédulas que durante tantos siglos nos habían 
regido habrían de ser reemplazados por cédulas y tratados republicanos. 
Probablemente se nos arrastrará a cambiar tantas cosas que quisiéramos 
dejar iguales, que muchos se rebelarán. 

Pero bien llegados a la noche, seremos los mismos que llegaron a la 
Nueva España y a la Nueva Castilla, a la Nueva Granada, a las Indias, a 
tumbar el monte y saquear las minas, o quizá a tomarlas simplemente 
porque nos sentimos dueños de ellas, de este nuevo mundo que la Corona 
y el Consejo de Indias despreciaron durante tanto tiempo. 

Ahora suyo, este regalo de Dios, prototipo de la estirpe española, es el 
mundo que será libre muy a pesar de los viejos criollos crecidos en la edad 
blanca y la simiente negra, la simiente india, perdiéndose entre linajes, 



 
apellidos, una hidalguía perdida o rebuscada, hijos legítimos o bastardos, 
hablando el castellano de Lebrija o el mozárabe o el ladino, y fluctuando 
entre tres colores puros y una progenie que estaba contaminada de 
novedad, de americanidad. 

Esta independencia es una tarea larga, incompleta, llena de tropiezos y 
dificultades. Nadie sabe cómo llevarla a cabo completamente, y quizá se 
demore siglos antes de estar definida hasta sus mínimos detalles. 

De todas maneras, es claro que para los ejércitos patriotas la victoria 
sobre Santafé no es el fin de la contienda y habrá que hacer muchos 
esfuerzos hacia el sur, en los que se han empeñado inmediatamente. 

A pesar de que todavía tomará años, yo no creo que nada los detenga. 
La estrategia ya está trazada, la guerra a muerte ha intimidado a las 
poblaciones que se resistían, incluso dicen que a pesar de que en Pasto y 
en Popayán se oponen a abandonar el lado realista ya no hay regreso. El 
viejo orden está perdido, tal vez el imperio de la Santa Religión. 

En el camino de Quito y de Lima, la unión con San Martín, todo eso 
terminará de hacer la obra en América, y gracias a los llaneros de Apure y 
a las culebrinas y las ballestas y los fusiles de los patriotas, a la ayuda de 
O’Leary y de la Legión Británica, se va convirtiendo día a día en una 
verdad de a puño imposible de eludir. 

Parecen lejanos ya los días de Angostura y de Calabozo. El Nuevo 
Reino de Granada con sus provincias y sus ciudades ya pertenece a las 
filas independientes y patriotas. 

Ahora solo quedan los pactos, los papeles por los cuales los recién 
separados Fernando Vil y Simón Bolívar firmen los tratados y quede todo 
en letra indeleble para hacer parir un mundo nuevo, sin virreyes ni condes, 
sin hidalgos ni cargos venidos de allende los mares. 

Suena muy bien, vamos a ver a qué sabe. 



 

Quisiera decir algo sobre un factor extraordinario que influyó en la suerte 
de toda la campaña libertadora. Fue el tiempo. 

Efectivamente, a pesar de lo anunciado que estaba y de los signos que 
sutilmente se dejaban oír por las noticias, a todos nos sorprendió en Nueva 
Granada la estratagema de Bolívar, la rapidez de su campaña, la agilidad y 
decisión de sus lanceros. 

Incluso a los propios oficiales españoles, acostumbrados a tomar en 
cuenta los relevos y los tiempos, todo se precipitó como una avalancha de 
soldados, armas, ideas, escritos. 

Al capturar Santafé, llevar a los oficiales vencidos y fusilarlos 
rápidamente en esa plaza, y seguir luego hacia el sur con extraordinaria 
determinación, se introdujo en esta tierra una suerte de vértigo que 
probablemente ya no nos abandonará jamás. Seremos los hijos de ese 

vértigo, y así lo serán nuestros descendientes en las décadas por venir. La 
aceleración juega a favor del que, con su ímpetu, impide que Dios cambie 
de opinión en su Providencia. 

El tiempo jugó a favor de los patriotas y también del talante americano. 
Incluso en la suerte de las ideas venidas de Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos. Lo que había estado paralizado durante años se había puesto en 
movimiento y no había nadie que pudiera ponerse enfrente de ideas tan 
poderosas que emprendían su marcha. 

Qué bueno y dulce es el mundo cuando uno sabe que tiene una cama 
limpia y mullida, y que nadie lo molestará durante la noche, que no habrá 
peligros al amanecer, que quizá cosas que nunca se le había ocurrido 
hacer, serán posibles a la mañana siguiente. 

Pues tal vez era una de estas noches. Por lo menos, los ganadores y 
los perdedores, o quien como yo de seguro estaría en ambos bandos, 
habríamos de ver que todas nuestras angustias, azares, terminarían muy 



 
pronto. 

Para mis dos hijos escribientes estos serían los últimos apuntamientos 
de la vida de la antigua Nueva Granada, y Santafé de Bogotá volvería a su 
vida provinciana. Así también Tunja, Pore, Pamplona, Cúcuta y Ocaña. Al 
menos nadie tendría que seguir ocupándose de nosotros, porque desde 
esta nueva perspectiva de libertad tendríamos que esforzarnos por hacer 
de nuevo un mundo para nosotros, un mundo que ya no tuviese la sombra 
del rey sobre nuestras cabezas, ni el destino del imperio sobre nuestras 
manos y nuestros pechos. 

Pero quizá también quedaríamos abandonados, o por lo menos así 
íbamos a sentirnos durante muchos años. Ese es el precio que se paga por 
la libertad, y no siempre es bajo. 

En este caso, debo decir que la inmensa mayoría de los neogranadinos 
habíamos vivido una guerra corta, con pocas desgracias y pocas pérdidas, 
y que la mayor parte de las regiones y de las ciudades habían quedado a 
salvo de la destrucción propia de las batallas. Todo se había saldado en 
unas cuantas jornadas, y como resultado de un ataque sorpresa que 
cambió para siempre el rumbo de este dominio. 

Santander y Bolívar, efectivamente, habían logrado una proeza. 

Proeza que, sin embargo, había costado mucha sangre, dinero y 
armas. Había que agrandar el ejército para evitar que una campaña de 
reconquista tuviera éxito en el futuro, y era preciso también obtener fondos, 
de potencias extranjeras, quizá, para organizar una nación creíble. Allí, por 
supuesto, había montones de desacuerdos, de dificultades y 
complicaciones que de un modo o de otro habrían de presentarse aquí y 
allá constantemente. 

Y aunque no nos hizo ser otros, sí nos obligó a pensarnos de nuevo. 

Entre unas y otras, las monedas de la victoria habían caído en las 
alforjas de los patriotas. Ahora se trataba de ver cómo iban a gastarlas, 



 
usarlas o ahorrarlas. Lo bueno, lo bello y lo dulce de ganar se fue apiñando 
del lado de los neogranadinos. Pudieron gritar sus arengas libremente, 
pudieron exigir lealtad a los que no la habían entregado de buena fe o de 
buena gana, y cobrar furiosamente la traición a quienes la habían 
cometido. Es la ley de la guerra. 

Se llevaron a los oficiales prisioneros para Santafé, y empezó el 
reinado de la República, la aparición de los desaparecidos y la restauración 
de la memoria de los mártires, que ya contaban cientos, si no miles. 

Después de la victoria del Teatinos en el puente de Boyacá, después 
de salir de Casa de Teja para Santafé, con los vencedores y los vencidos, 
los uniformes limpios de los próceres y los uniformes sucios de la tropa, 
columnas de voluntarios del Socorro y de Pamplona, y los escuadrones del 
alto llano de Caracas o del llano arriba, encontraron a Francisco Fernández 
Vinoni, que había traicionado a Bolívar unos años antes, y lo ahorcaron en 
un segundo. 

La marcha triunfal era, a pesar de sí misma, un poco lúgubre. No 
habían descansado en muchos días. Poder dormir en el camino a Santafé 
permitió que Simón Bolívar llegara solo a la ciudad el 10 de agosto. 

Mandó a parte de su caballería a perseguir al virrey Sámano, que había 
huido a Honda. 

Las tropas se habían dispersado camino del Magdalena. El virrey se 
había marchado después de la última reunión de la Real Audiencia. La 
pólvora fue reventada toda, y las tropas enviadas a Popayán. 

La derrota de los realistas tocaba duramente a la mayor parte de los 
neogranadinos, pues, por acción o por omisión, habían apoyado hasta 
hacía pocas semanas el orden establecido. Como la invasión de la Nueva 
Granada fue tan repentina, la gente estaba hecha a la idea de que la 
Restauración no tendría reverso y de que nos esperaban años antes de 
que pudiera reanudarse una confrontación decisiva. 



 

Por eso era preciso, después de los actos de guerra puramente 
militares y sus retaliaciones, hacer unas declaraciones en las que la 
población pudiese empezar a tranquilizarse y dejar de temer por su 
seguridad y sus vidas. 

Ese ambiente de temor no era bueno para la causa de la libertad. No 
era bueno que las tropas victoriosas dejaran la sensación de crueldad 
implacable contra una población que, en buena medida, había actuado tan 
solo para salvarse, para guardar las apariencias. Y que, si abrazaba la 
causa realista, lo hacía por temor a las retaliaciones que Morillo y sus 
tropas pudiesen desplegar en su contra. 

Cuenta Serafín, el prolijo y hablador zarco que es mi hijo, que Barrada 
emprendió el camino del río y luego sin vacilar se dirigió a las Antillas. 

Llegados a Cartagena se despidió de él, diciéndole unas palabras 
parecidas a estas: «Vete, hijo, me has servido bien. Tu destino aún no está 
escrito a los veinte años, aunque muchos han muerto a esa edad. Todavía 
hay muchas puertas que abrir, muchas drupas que montar. Abre tu camino, 
como yo he abierto el mío. Algún día la luz que entre por sus veredas será 
la única que le quede a tu vejez. Vete y no vaciles». 

Eso le dijo y se marchó. Serafín ya había recibido bastantes 
influencias; creo que muchas más buenas que malas, porque al fin y al 
cabo todas las influencias están urdidas en el mismo fique y tienen tanto de 
largo como de alto. 

Somos todos rebaños indefensos. No solo porque no tenemos armas, 
sino porque nuestro espíritu no está en guerra ni quiere estarlo. Porque 
hemos sido almas mansas, algunas de ellas incluso insulsas. Y sin 
embargo, a pesar de pequeños pecados, devotas de Dios y amantes de la 
serena tranquilidad. 

La batalla de Boyacá nos había dado la libertad pero no nos curó del 
miedo continuo, el miedo a no pertenecer plenamente al bando triunfador, 



 
a tener rezagos de los perdedores, o a no haber sabido apoyar, decidir u 
optar de modo valeroso por una muerte heroica pero inútil. 

Estamos ante una tarea gigantesca que supera, incluso, a los más 
aptos y que a individuos como yo y como mis hijos nos llena de pasmo y 
de asombro. Hacer caminos, construir ciudades, enriquecer las cementeras 
y hasta recibir infinidad de productos del exterior, de Francia o de Gran 
Bretaña o de los Estados Unidos. O quizá no hacerlo, y quedarse aquí 
tranquilos junto a los viejos uniformes de guerra guardados en las 
recámaras. 

  

Como tantas otras cosas que me ha enseñado la experiencia, he podido 
vivir a caballo entre dos pueblos que parecen hermanos pero que ya desde 
ahora se diferencian tanto. Y al hacer la política y también la religión, está 
muy claro que en Venezuela todo se hace a los gritos, en la calle, un poco 
desfachatadamente, las acciones priman sobre los pensamientos. En la 
Nueva Granada todo se hace en conciliábulos, a puerta cerrada, hablando 
bajito. 

Ambas sociedades pueden ser crueles y ambas naciones pueden ser 
implacables. Pero el espíritu de Páez prima sobre el de Bolívar en 
Venezuela y el de Santander en la Nueva Granada. 

Es cierto que Bolívar se debe atribuir el mérito de la independencia, con 
todas sus glorias y también con sus miserias. No solo soñó, como Miranda, 
que la gesta era posible, sino que se puso en la tarea de realizarla y de 
enfrentar las dificultades. Ha resultado vencedor, pero a base de tantas 
derrotas, de tantas complicaciones, que quizá le acorten la vida sin 
remedio. 

Bolívar quería ser un rey sin corona, adueñarse de todo el poder. Nadie 
estaba a la altura de sus designios ni de sus proezas y podía aprovecharse 
de ello plenamente: darse sus aires y disfrutar de su riqueza. La guerra 



 
hace 

ricos a algunos, y Bolívar fue uno de ellos. Se le concede que pudo haber 
muerto muchas veces y que fue presa de los oficiales españoles. Además, 
quizá le queden todavía muchas emboscadas que aguantar. 

Pero ahí quedan las naciones, listas para hacer de ellas lo que la gloria 
o la desgracia tengan a bien, y aunque son hermanas y siempre lo serán, 
son tan distintas que no dudo que quedará probado en el futuro que la 
bravura de los llaneros venezolanos y la alegría de los caraqueños, y su 
ánimo emprendedor, contrastarán con fuerza con el espíritu de puertas 
cerradas, recelos y miradas de reojo, pero también de inmensa dedicación, 
de los neogranadinos. 

La victoria del puente de Teatinos otorgó libertad a dieciséis de las 
veintidós provincias de la Nueva Granada y además hizo posible que esta 
nación, andando el tiempo, se juntase con Venezuela, haciendo realidad el 
proyecto de Bolívar. 

Por tanto, si bien Venezuela es una patria audaz, dispuesta, sincera, ha 
demostrado también ser un destino imprudente, un poco excesivo e incluso 
presto a no reflexionar, comparado con esta Nueva Granada de gentes 
parcas y conservadoras, casi todas, que no se deciden a dar un paso si no 
hay garantía de que redundará en algún beneficio manifiesto o en alguna 
ventaja evidente. En una prudencia que para algunos es cobardía y para 
otros sensatez, buen sentido y buena disposición. 

La verdad es que esta cordillera que nos une y nos separa, estas 
tierras que han dejado huellas eternas en sus habitantes, estos climas más 
templados o fríos en la Nueva Granada, más ardientes en Venezuela, 
estos caminos que, tan intrincados son en la patria del oeste y tan 
expeditos en la del este, están dejando una huella imperecedera en lo que 
serán los pueblos libres, que hasta en su manera de asimilar la lengua 
española, la religión y las buenas costumbres son diferentes. Hasta para 



 
vestirse y mostrarse en las celebraciones difieren de un modo explícito. 

No sabemos qué será mejor. Ojalá no sea preciso tener que escoger 
para compartir un tibio destino. 

Hay un asunto espinoso sobre el cual quisiera hablaros ya que 
vosotros, como yo, sois sacerdotes y por tanto ministros de Dios en este 
mundo frente al pueblo, que está cargado de pensamientos pecaminosos y 
de ideas contradictorias. 

Es que algunos de estos oficiales venezolanos, e incluso españoles, 
están contaminados con ideas masónicas y heréticas de las que 
comprendemos solo algunos puntos. Todo está edificado sobre la 
confianza en la razón del Hombre, que ha sido endiosada con la misma 
fuerza con la que nosotros hemos revestido de divinidad todo lo que tiene 
que ver con la Santa Religión. 

Por muy doctos y racionales que sean los enviados de este nuevo 
credo, también ha resultado evidente que no tienen respuestas para la 
mayor parte de los grandes desafíos del hombre y además viven un poco 
azotados por el desconsuelo y la desazón. 

Sobre ciertos menesteres que son de dominio público parecen tener 
respuestas muy pulidas y bien dispuestas, pero son los asuntos 
misteriosos de la vida: ¿Por qué nacimos? ¿Por qué aquí? ¿Por qué 
ahora? ¿Hacia dónde vamos? ¿Conviene o no conviene ser bueno y 
generoso, entregarse a los demás y darles la vida de uno aunque sea 
pobre cosa? ¿O acaso debe uno vivir tan solo para sí mismo y regodearse 
en esa epopeya de egoísmo? 

Entonces el mundo ha terminado dividido en bandos, al menos dos, 
quizá más, irreconciliables, en los que los unos por Dios y los otros por el 
mundo apuestan todos sus bártulos, sus reales, su tiempo, su energía. 

Yo solo tengo para decirles a los masones más orgullosos que al 
menos en lo que corresponde al tiempo, a los siglos pasados, actitudes 



 
como las suyas fueron siempre de unos pocos, y que casi sin excepción 
terminaron sacrificados, destruidos, olvidados. 

Nuestro Señor no se arrastra por el camino de las victorias y los logros, 
pero quizá sabe que nuestra tendencia natural es a envanecernos por 
ellos. 

¿Cuándo terminará esta extraña disyuntiva? ¿Nos llevará a alguna 
parte, o acaso es solo el desvío cada vez más nutrido del camino? 

Serafín Guedes ha huido hacia el norte, quizá por el camino del 
Magdalena, enfrentando grandes penalidades y sabiendo que los 
persiguen. Pero de la mano del experimentado Isidro Barrada, yo espero 
que mi muchacho no tenga problema. 

Aquí simplemente no pronunciaremos su nombre, nos haremos los 
tontos, o quizá diremos que ha muerto en batalla. Que han llegado noticias. 
Y entre tanto, ¿hacia dónde irá? ¿A Santo Domingo? ¿A La Habana? 

O a España, esa tierra tan amada y tan remota, ese país de grandes 
glorias que jamás hemos conocido ni palpado, en donde se dice que las 
pitanzas son extraordinarias. 

¿Podrá mi hijo llegar a viejo? ¿Podrá saborear esas glorias y esas 
mieles a pesar de la derrota? ¿Qué rumbo podrá tomar, siendo como es, 
un hombre serio, bien dispuesto y cumplido, hecho para el trabajo y la 
obediencia, pero al mismo tiempo capaz de tomar inflexibles 
determinaciones y de responder por sus acciones con fecunda sensatez? 

¿Qué será de sus pasos? ¿Tendrá hijos, quizá? ¿Alguna bella y dulce 
esposa, o una mujer que lo torture? Cómo quisiera yo poder estar en varios 
sitios, varias partes a la vez, para acompañarlo y bendecirlo. Para 
conversar con él y hacerle saber de mi cariño y mi preocupación, de la 
devoción que su madre le profesa. 

A Eustaquio espero que lo veamos pronto, que nos visite, ahora que 



 
Anzoátegui ha llegado enfermo a Pamplona, y que según le vi la cara, tal 
vez no sobreviva, dicen que de enfermedades o de heridas. 

Quizá nuestro hijo pase por su patria, por su terruño, y nos dé un 
abrazo y coma en la casa cural, como hizo tantas veces cuando niño. 

Tener hijos es el regalo más grande de Dios y por eso nunca he 
entendido por qué nosotros los presbíteros estamos proscritos para esas 
mieles y esa gracia. Pero también tener hijos es el peor proveedor de 
sufrimiento en la vida. Porque ellos son tan ellos, y tienen tan su destino, y 
nosotros ya estamos viejos para conducirlos o para aconsejarlos, o para 
acompañarlos. 

Qué grande y qué hermoso ha sido tenerlos y verlos crecer, y qué duro 
ha sido verlos partir y saber de lo incierto de su rumbo. 

Ah, pero no me arrepiento de haber sido un cura barragán. Cuánto ha 
valido la pena. Cuán feliz y orgulloso me encuentro en estas horas en las 
que con toda certeza puedo decir que he contribuido a la gloria y también a 
la desdicha de dos nuevas naciones. 

Que Dios me perdone, pero lo celebro, pues no es pequeña gloria. No 
es pequeña audacia. 

Cuánto celebro en esta hora no haber tenido que ir a los campos de 
batalla a buscar los restos mutilados de mis queridos hijos, como tantos 
otros han tenido que hacer. 

Qué dura es la guerra, pero qué terrible es la victoria. Sobre todo 
cuando se es partidario de ambos bandos y, ante todo, de que las 
hostilidades cesen lo más pronto posible. 

El padre Suárez, que me ha acompañado en estas horas duras de los 
últimos meses y que ha sabido de mis cuitas, todas ellas discretamente 
enunciadas, ha llegado de regreso de Chitagá a Pamplona y me ha dado 
un gran abrazo. Uno de esos que no se olvidan nunca. 



 

Y yo he podido entonces, como contrito cura, dejar fluir mis lágrimas de 
alegría y emoción. Porque nunca se sabe cuándo es hora de llorar. Porque 
siempre habrá una hora para sentir pena y nostalgia. Para dejarse ir en los 
lamentos. Pero incluso un pequeño triunfo nos hace tan 
desmesuradamente felices como no habíamos pensado que pudiéramos 
serlo. 

Este es el destino de todos, y por tanto el mío también, el de mis hijos y 
el de Eulalia, mi barragana, que ha reído, ha llorado y se esconde en los 
rincones de la casa cural, o en el camino a los lavaderos del río para poder 
gritar de pena, de preocupación, de alegría. 

Todos debiéramos poder clamar a Dios abiertamente por nuestras 
penas y alegrías. Pero hay algunos que, como yo, hemos olvidado cómo 
hacerlo. 

A la vera del camino han quedado casi todas las vidas y las horas que 
tanto atesorábamos en el pasado. Ojalá que la llegada de la República no 
sea una pesadilla para la verdadera religión que profesamos con toda el 
alma. Ojalá nos traiga también pedazos de ese mundo que, según dicen, 
ha avanzado tanto y ha descubierto tantas cosas. Ojalá sea hora también 
de recoger nuestros bártulos y buscar un destino nuevo, tal vez un nombre 
nuevo. 

Está visto que allá en los Brasiles estáis contemplando una hora 
diferente de la Historia. Mientras que nosotros nos vamos del rey, vosotros 
estáis con todo el imperio en las tierras brasileñas. Ha de ser muy distinto 
el ambiente que se respira allá. Esto me hace pensar cuánto se puede 
conseguir con la persistencia, la tenacidad, la entereza y la entrega, sin 
necesidad de guerras ni de muertos. 

En verdad es más difícil vivir en paz que aguantar guerras, porque 
requiere de un alma más templada, capaz de olvidar las querellas y 
ajustarse a los preceptos divinos. 



 

Pero aquí no hay quién se convenza de eso. 

En fin, sé que cuando todos muramos nos podremos reunir a 
conversar de estas cosas, y entonces tendremos una mente enteramente 
lúcida. Ya sea en el cielo o en el purgatorio, que es el que me espera. Creo 
que a todos nos espera el purgatorio, nadie va derecho al cielo; pero bien, 
amigos, hermanos queridos de la orden jesuítica, ojalá que cuando llegue 
nuestra hora todos estos asuntos ya nos importen muy poco y, 
reconciliados como estamos, dueños de nosotros mismos, podamos 
abrazarnos en dulce convite y nuestros anhelos más fervientes puedan 
verse completamente realizados. 

Me despido de vosotros diciendo que mi nombre es Rudesindo 
Guedes. De familia originaria de Barinas, venida a Pamplona en 1790 
porque era una ciudad más beata, con el mejor seminario disponible en mil 
kilómetros a la redonda, donde, según mi padre, me iban a educar con 
peculiar cuidado, con presta lucidez. 

La verdad, nunca he sabido si esa misión quedó cumplida de modo 
pleno. Hay algunos militares que dicen que todos los curas somos brutos y 
nos metemos por eso al Seminario. Pero ellos dan pruebas de mayor 
estupidez que nosotros con mucha frecuencia. 

Lo cierto es que cuando estuve en Pamplona estudiando y en Chitagá 
siendo párroco, pude descubrir las mieles del mundo, y de esas mieles 
que, como san Agustín, tuve el delirio y el descaro, como lo dijera 
graciosamente el Arcipreste de Hita, de probar el bien y el mal, y escoger 
lo mejor de esas mieles con Eulalia. 

Nacieron mis dos hijos, y mi vida adquirió un sentido y un rumbo 
nuevos, por supuesto prohibidos para los curas, pero permitidos de modo 
callado y discreto, como tantas cosas buenas que se hacen en la vida y 
que Dios ha establecido para que nuestros pecados, al menos los veniales, 
los remediemos actuando bien, hablando bien, pensando bien, prefiriendo 



 
el bien al mal, o al menos haciendo males pequeños. 

Los frutos que ha dejado esta contienda, que, como ya he dicho, son en 
su mayoría tristes, nos han hecho ver también que puede haber un futuro y 
que sin duda ese futuro será diferente. Esas diferencias las iremos viendo, 
notando, sintiendo y sufriendo, quién quita que hasta gozando, en los años 
que vendrán. 

Tal vez los hijos de mis hijos, o de mis nietos, o quizá mucho más tarde, 
pero lo que sé es que hablarán como hablamos nosotros, pensarán como 
pensamos, sentirán como sentimos y tendrán miedos, recelos, parecidos a 
los nuestros, porque este mundo está naciendo y está todo por hacer, 
porque no nos conocemos y no confiamos los unos en los otros. Porque 
Dios está entre nosotros, pero también las fuerzas dislocadoras del 
demonio. 

Eso lo sé de buena fuente, a ciencia cierta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

He aquí una carta tal como me la escribió mi hijo Serafín para narrar las 

horas posteriores a la derrota que sufrieron las tropas realistas, y al destino 

que le ha tocado emprender a mi muchacho: 



 

Ha sido muy difícil aceptar que todos nos tenemos que marchar de 

la tierra a la que estamos ligados; de la gente que nos ha dado la vida y 

el sustento; de todos aquellos a los que amamos, y solo por defender el 

tono de las cosas tal como eran, el talante de los viejos tiempos. Solo 

por estar de acuerdo con lo que siempre hemos estado de acuerdo. 

Estos patriotas que nos han traído ideas provenientes de Francia y 

de Inglaterra deberían mirarse un poco el culo, y lo verían todo 

embarrado con la mierda que han atesorado a través de tantos años. 

La misma mierda de sus padres y abuelos. 

¿Qué nos puede traer este designio sino tristezas, desgracias, 

separaciones, divisiones, cuando antaño vivíamos en el reino de la 

unidad y de la concordia? Podíamos ser 

diferentes pero a nadie se fusilaba por pensar un poco distinto. 

Estas nuevas ideas republicanas, voltaireanas, que a juicio de 

tantos tratadistas son expugnables y extraordinarias, han sido mal 

comprendidas y digeridas por nuestra gente. Y de ellas, probablemente, 

no queden sino las cáscaras vacías en los años por venir. 

Me arrepiento mucho, padre, de todo lo malo que he hecho en el 

pasado. Pero de esto, incluso aunque me lleve a la derrota, al exilio, a 

la muerte, de haber defendido lo que hemos sido siempre, de esto no 

me arrepiento. 

Te mando un beso y un abrazo lleno de nostalgia y de buenos 

deseos, Serafín. 

Y ahora, para que veáis el contraste, y tanta pena que nos hacen sentir las 
guerras a los padres de estos muchachos, os mando un trozo de la carta 
de Eustaquio, reportando el triunfo de las tropas patriotas. 



 

Dice así mi hijo: 

Querido padre: 

Tengo la complacencia de enviaros el documento en el que quedan 

las huellas y el registro de nuestra victoria. La causa ha vencido. 

Estamos tranquilos después de los últimos hechos y pensamos que 

nuestra victoria será irreversible, incuestionable, implacable. 

Hemos ganado en todos los aspectos y nuestros enemigos huyen. Los 

que no murieron fusilados tendrán que pasar vergüenza toda la vida, 

incluyendo a mi hermano del alma, Serafín. 

No te diré que esto no me entristece, pero así estaba jugado desde el 

comienzo, y no es hora de desdecirse ni de arredrarse por lo que tan 

fatalmente había diseñado el destino para nosotros. 

Quizá algún día, con el paso de los años, cuando todas las aguas 

vuelvan a su cauce, podremos encontrarnos, aunque sea furtivamente. 

Pero quisiera dejarte bien en claro que a pesar de ser joven y tener todavía 

un destino por realizar, no me arrepiento en lo absoluto de mi infancia, ni 

de haber sido hijo de cura, un barragán de Pamplona que estuvo en las 

tierras de Ocaña y de Chitagá, que conoció Venezuela y que se formó en 

las armas como buen soldado y como fiel escribiente. Y como testigo de 

algo que las generaciones por venir recordarán como glorioso. 

Sí, he sido todo eso, y seguramente seré algo más, porque la vida 

todavía palpita con fuerza en mis manos. Pero aquellos años perdidos y 

hoy tan lejanos, imposibles de recobrar, todo eso me duele hondamente en 

el alma. Quizá lo lleve como un peso, como carga, todo lo que me queda 

de vida. 



 

Te mando a ti un abrazo desde lo más hondo del alma, y a mi madre, 

Eulalia, tan bella y tan dulce, a la que recuerdo con tanta alegría y extraño 

con tanta nostalgia. 

Cada vez que esté feliz, que esté alegre, os recordaré. Ojalá que eso 

se dé muchas veces. 

Cada vez que esté alegre, una gota amarga de tristeza velará mis ojos 

por un instante para recordar que ya no podrán ser las cosas como fueron, 

y que el destino ha quebrado una familia que antaño fue tan maravillosa, 

tan deleitable, tan digna de envidia. 

Ojalá los colibríes, que siguen llegando a las torres de la iglesia en 

Pamplona y a los jardines, los que besan las flores y toman el néctar, 

lleven una parte de este lamento y le pongan algo de gracia, de música, 

para que me recuerden en el futuro. Para que mi hermano no me maldiga y 

mi padre o mi madre no me añoren en vano. 

Mando un gran beso para ti por los bellos tiempos y los buenos días, 

Eustaquio  
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Guerras ajenas 
 

El cura Rudesindo Guedes ha tenido dos hijos en una relación espuria a 

los ojos de la Iglesia católica. Exiliado en Pamplona, en el norte de 



 
Colombia, vive tiempos convulsos tanto en su interior como en los días que 

corren en la Nueva Granada de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. 

Tras algunas independencias, España está dispuesta a todo por disputarse 

la reconquista de un territorio que ha sido propio desde 1492. 

Dos hijos toman caminos opuestos en esta historia de los cien días que 

cambiaron el destino de la Nueva Granada, cuando las tropas de Simón 

Bolívar se encontraron con las de Pablo Morillo en el centro del país para 

definir la libertad o la dependencia al reino. 

Como si se tratara de una novela oral, la voz de Rudesindo Guedes nos 

pasea, día tras día, por una campaña libertadora o pacificadora, según el 

bando, en donde todos perdieron algo. Al mejor estilo de los notables 

relatos de La marca de España, Enrique Serrano ha vuelto con una novela 

sobre el destino, la paternidad, el honor y la sangre derramada por quienes 

defendieron ideales contrarios en la campaña de independencia de 1819.  
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