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Bertahun-tahun yang lalu, ia berkelana mengiris garis khatulistiwa di 

Kalimantan. Ia punya banyak pilihan, tapi akhirnya tergelincir ke selatan. 

Memasuki Pulau Madura, baginya, seperti pengembaraannya di Turki 

ketika usianya belasan tahun. Wanita kebanyakan, yang dilihatnya, selalu 

berkerudung. Masjid juga menjadi bangunan yang selalu dilihatnya. 

 

Kerudung pertama dibeli Celine di Istanbul. Dan kerudung itu dipakainya 

lagi ketika merayapi Madura yang panas. Di mata Kacong Madura, 

barangkali, wanita pirang bermata biru mengenakan kerudung adalah hal 

yang tidak umum. Apalagi Celine juga menggotong ransel raksasa. Jelas 

Celine bukan buruh angkut. Sebab, yang dibawanya adalah barang pribadi 

miliknya. 

 

Sebelum merayapi Madura, Celine menghabiskan waktu satu bulan di 

Lombok dan Bali. Tak ada yang spesial dari Lombok atau Bali jika 

dibandingkan dengan Madura. Begitu pikir Celine waktu itu. 

 

Berhari-hari di Madura, Celine menghabiskan waktunya di kendaraan yang 

ia tumpangi, tidur seadanya di kantor polisi. Yang paling sering adalah 

numpang tidur di masjid. Barulah, ketika kembali ke Bangkalan, Celine 

menemukan kamar. 

 

Kamar ini bukanlah kamar hotel atau hostel. Lebih tepatnya, kamar ini 

adalah kamar nganggur yang terletak di kompleks madrasah tsanawiyah 

dekat Pelabuhan Kamal. Dari cara bertanya-tanya, tentunya dengan bahasa 

Indonesia pas-pasan, Celine mengetahui ada kamar nganggur di sekolah 

itu. 

 

Ia memberanikan diri mendatangi pengelola sekolah-ia memohon agar 

pengelola sekolah berkenan menyewakan kamar itu untuk beberapa hari. 



Wajah Celine memerah bahagia ketika pengelola sekolah mengabarkan; 

Celine boleh meninggali kamar nganggur itu gratis. Dengan catatan, kata 

pengelola sekolah, Celine mau menjadi guru tamu untuk pelajaran bahasa 

Inggris. Celine antusias menerima “pekerjaan” ini karena ia memang 

menyukai anak-anak. 

*** 

Ratusan gambar di laptop membuatnya bingung. Pekerjaan pamungkas 

inilah yang justru menyita banyak tenaganya. Enam kaleng bir dan 

sebungkus rokok sudah tandas. Namun, Celine belum juga memilih 

beberapa gambar dari ratusan gambar itu. Hanya satu gambar yang pasti 

dipilihnya: aksi pembalap Christopher Froome saat melintasi garis finis di 

Puncak Alpe d&rsquo;Huez di pengujung etape Tour de France. 

 

Gambar Froome pasti diminta redaktur fotonya. Sebab, tahun ini, pembalap 

asal Inggris yang tergabung dalam Team Sky itu menjadi juara Tour de 

France. Froome tidak hanya berhak atas yellow jersey karena menjuarai 

general classification, tapi juga menyabet polka dot jersey sebagai King of 

the Mountain. 

 

“Gambar Froome pasti naik cetak,” gerutu Celine dalam hati. 

 

Celine meninggalkan laptop jahanam itu. Bungkus rokok ia remas. Celine 

agak terkejut-sebab masih terselip satu batang. Rokok yang nyaris putus 

itu ia sulut. Udara kamar bertambah pengap. Seperti mencari ilham, 

gambar mana lagi yang akan dikirimkan kepada redaktur fotonya, Celine 

tampak mondar-mandir merayapi kamarnya. 

 

Jendela kamar lantai sembilan yang sedikit terbuka itu kini dibuka 

sepenuhnya. Senja merambati Paris. Radio, yang sedari tadi ngoceh tak 

jelas, hendak dimatikan. Namun, Celine mengurungkannya ketika 

mendengar suara Joe Dassin menyanyikan Les Champs Elysees. Di depan 

radio, penerawangan Celine menembus jauh. 

 



Wajah Slamet tiba-tiba muncul di hadapannya. Celine berdansa dengan 

Slamet diiringi suara Joe Dassin. Senja ini begitu romantis. Namun, 

buru-buru ia membuang khayalan ini. Celine akhirnya ingat bahwa ia 

sangat membenci Slamet. Di dunia ini, Celine membenci banyak hal, dan 

kebenciannya kepada Slamet adalah kebencian yang paling besar sekaligus 

absurd. 

*** 

Mengajar anak-anak madrasah tsanawaiyah, Celine lebih banyak 

melakukan obrolan ketimbang menerangkan struktur bahasa Inggris. Di 

dalam kelas, tentu saja Celine didampingi guru pengampu mata pelalajaran 

bahasa Inggris. Kadang, jika Celine kesusahan mendapatkan “kata” bahasa 

Indonesia yang ingin ia ucapkan, bertanyalah ia kepada guru pengampu 

itu. 

 

Paling banter, Celine hanya masuk kelas sebanyak tiga kali dalam sehari. 

Separuh hari sisanya, Celine habiskan untuk kluyuran ke sudut-sudut 

Bangkalan. Celine suka memotret aktivitas masyarakat di sekitar 

Pelabuhan Kamal. Sesekali, Celine juga menusuk ke sudut lain Bangkalan, 

memotret bukit-bukit kapur yang jarang ia lihat. 

 

Guru pengampu bahasa Inggris, Slamet, adalah orang yang sering 

mengantar Celine ketika berburu gambar. Slamet memang belum setahun 

mengajar di Bangkalan, tapi sudah lumayan paham tentang lekuk tubuh 

Bangkalan. 

 

“Seberapa sering kamu pulang ke Surabaya?” tanya Celine sambil memotret 

kapal-kapal di Pelabuhan Kamal. Saat berbicara dengan Slamet, Celine 

sangat berhati-hati dalam mengucapkan kalimat—Celine tak ingin keliru. Ia 

perlu berpikir beberapa saat sebelum mengucapkan kalimatnya kepada 

Slamet. 

 

“Biasanya tiap dua minggu sekali. Atau paling lama sebulan sekali aku 

pulang ke Surabaya,” jawab Slamet. 



 

“Jika pulang ke Surabaya, dan kamu tidak keberatan, bolehkah aku ikut? 

Aku ingin mencari gambar di Surabaya. Barangkali ada yang menarik.” 

 

“Boleh! Aku juga ingin pulang. Sekalian ingin membeli buku. Di Bangkalan, 

susah mencari buku. Belum pernah aku temui toko buku di sini yang 

selengkap toko buku di Surabaya.” 

 

“Buku apa yang kamu suka?” 

 

“Kebanyakan prosa.” 

 

“Terakhir yang kamu baca?” 

 

“The Old Man and The Sea. Seminggu yang lalu.” 

 

Tawa Celine meledak. “Ketika aku kanak-kanak di London, aku sudah 

membacai buku-buku Ernest Hemingway. The Old Man and The Sea adalah 

buku pertama Hemingway yang kubaca.” 

 

Slamet tersenyum kecut sambil menggaruk brewok tipisnya—yang 

sebenarnya tidak gatal. “Lantas, kapan kamu terakhir kali pulang ke 

London? Dari ceritamu sebelumnya, kamu sudah lama meninggalkan 

rumah untuk berkelana.” 

 

“Yeay, kapan ya itu? Aku lupa!” ucap Celine diakhiri gigitan pada bibir 

bawahnya sendiri. “Oh ya, aku ada buku banyak di ranselku, mungkin 

kamu tertarik untuk membacanya. Kamu sudah baca Snows of 

Kilimanjaro?” 

 

Slamet menggelengkan kepalanya sambil matanya menjelajahi wajah 

Celine. Bagi Slamet, wajah Celine sangat teduh. Mata birunya, alisnya, 



hidung, dagu, dan bibir Celine membuat Slamet berubah menjadi lelaki 

penuh gairah. 

 

“Akhir pekan ini aku ke Surabaya. Mau ikut?” 

 

Mendengar ajakan ini, Celine girang bukan kepalang. Dipeluknya tubuh 

Slamet sambil berjingkrak ria. 

*** 

Senja yang merambati Paris berganti petang. Bulan yang menggantung di 

pucuk sana seakan menari bersama ribuan kelip lampu Paris. Nun jauh di 

sana, Celine menangkap gemerlap cahaya Eiffel. 

 

Usai mengirim gambar Christopher Froome, ia mengirim beberapa gambar 

hasil jepretan selama Tour de France kepada redaktur fotonya. Pekerjaan 

pamungkas sudah rampung. Kini, Celine akan memasuki cuti panjang. 

Biasanya, cuti panjang akan dimanfaatkannya untuk pelesir atau paling 

tidak pulang ke London; mengunjungi orang tua dan adik-adiknya. Namun 

gairah seperti itu telah hilang. 

 

“Apa aku harus mengiris khatulistiwa lagi dan tergelincir ke selatan?” 

Celine meratap dalam hati. 

 

Kamar di lantai sembilan yang sudah ditinggali Celine selama dua tahun di 

Paris ini mendadak berubah menjadi kamar mungil di kompleks madrasah 

tsanawiyah di dekat Pelabuhan Kamal, Bangkalan. 

 

Buku-buku yang berjajar di rak dalam kamar lantai sembilan itu sebagian 

pernah Celine bawa ketika merayapi Madura. Rak yang menyimpan buku 

Hemingway–menarik perhatian Celine untuk membelainya. Tangan Celine 

merasai debu tipis di jajaran buku Hemingway. Diraihnya Snows of 

Kilimanjaro. 



Sambil memegang Snows of Kilimanjaro, air mata Celine menetes. Wajah 

Slamet kembali muncul di hadapannya. Snows of Kilimanjaro itu pernah 

dibawa Slamet berhari-hari. Celine meminjamkan buku itu kepada Slamet. 

 

“Untuk apa aku harus menangis hanya karena lelaki pengecut macam 

Slamet?” Celine meracau. “Bahkan, mungkin Slamet tidak tahu soal 

kematian anaknya. Anak yang kukandung.” 

*** 

Di Surabaya, setelah mengajak Celine ke rumahnya, Slamet pun mengajak 

Celine menyusuri Surabaya. Slamet meminjam dua sepeda kepada 

kawannya. Dengan sepeda ini, Slamet dan Celine menikmati senja yang 

turun di Surabaya. 

 

“Sejak lama aku menyukai aktivitas bersepeda. Suatu kali, aku ingin 

terlibat dalam Tour de France. Aku ingin memotret kejuaraan itu,” ucap 

Celine. 

“Kamu pasti melakukannya. Suatu saat nanti,” timpal Slamet. 

 

Surabaya sudah menginjak tengah malam. Dua manusia ini memutuskan 

menyewa kamar hotel yang terletak di tengah kota. Di kamar hotel, Slamet 

mengulurkan Snows of Kilimanjaro kepada Celine. 

 

“Terima kasih! Cerita dalam buku ini sangat hidup,” kata Slamet. Celine 

melemparkan senyum mungil. 

 

Selanjutnya, tak ada lagi percakapan. Celine memutar Les Champs Elysees, 

berulang-ulang dari pemutar musiknya. Slamet dan Celine saling pandang. 

Sangat lama. Hingga akhirnya mereka menuntaskan hasrat di ranjang 

empuk. 

*** 

“Slamet, aku di London. Sekarang aku mengandung anakmu! Usai 

melahirkan, aku akan bekerja di Paris sebagai fotografer,” kata Celine via 

telepon. 



 

Mendengarnya, Slamet tak mampu berucap walau sehuruf. Air mata Slamet 

menetes deras-tentu saja Celine tak bisa melihatnya. Celine hanya bisa 

mendengar napas berat yang diembuskan Slamet. 

 

“Celine… Aku… Aku senang mendengarnya. Tapi, tapi istriku juga sedang 

mengandung,” balas Slamet. Tubuh Slamet bergetar. 

“Kamu sudah menikah?” 

“Iya. Aku dijodohkan oleh orang tuaku. Aku tidak lagi mengajar di 

Bangkalan. Aku pindah ke Jombang.” 

“Dasar lelaki pengecut. Aku benci kamu!” 

 

Sejak percakapan via telepon ini, keduanya tidak pernah saling hubung 

lagi. Bahkan, ketika Celine melahirkan anak laki-laki, ia enggan memberi 

tahu Slamet. “Buat apa menelepon lelaki pengecut itu?” ucap Celine sambil 

menimang Hemingway—anak laki-laki yang wajahnya mirip Slamet. 

 

Hemingway lahir prematur. Kondisinya tidak stabil sejak dilahirkan. 

Singkat cerita, satu bulan kemudian, Hemingway meninggal dunia. Celine 

memaksa diri untuk mengabari Slamet. Tapi ponsel milik Slamet tidak aktif 

lagi. “Dasar pengecut!” umpat Celine. 

 

Sudah pasti ponsel Slamet tidak aktif karena pemiliknya sudah meninggal 

dunia. Slamet tewas ditabrak truk selepas pulang dari kantor imigrasi 

untuk mengurus paspor. Diam-diam, Slamet ingin membuat kejutan; ia 

ingin mengunjungi Celine yang sedang mengandung anaknya di London. 

Tapi kini tubuh Slamet sudah menyatu dengan tanah.  

 

(https://lakonhidup.com/2019/10/05/dari-tour-de-france-hingga-heming
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