Dari Tour de France hingga Hemingway

Eko Darmoko

Bertahun-tahun yang lalu, ia berkelana mengiris garis khatulistiwa di
Kalimantan. Ia punya banyak pilihan, tapi akhirnya tergelincir ke selatan.
Memasuki Pulau Madura, baginya, seperti pengembaraannya di Turki
ketika usianya belasan tahun. Wanita kebanyakan, yang dilihatnya, selalu

berkerudung. Masjid juga menjadi bangunan yang selalu dilihatnya.

Kerudung pertama dibeli Celine di Istanbul. Dan kerudung itu dipakainya
lagi ketika merayapi Madura yang panas. Di mata Kacong Madura,
barangkali, wanita pirang bermata biru mengenakan kerudung adalah hal
yang tidak umum. Apalagi Celine juga menggotong ransel raksasa. Jelas
Celine bukan buruh angkut. Sebab, yang dibawanya adalah barang pribadi

miliknya.

Sebelum merayapi Madura, Celine menghabiskan waktu satu bulan di
Lombok dan Bali. Tak ada yang spesial dari Lombok atau Bali jika

dibandingkan dengan Madura. Begitu pikir Celine waktu itu.

Berhari-hari di Madura, Celine menghabiskan waktunya di kendaraan yang
ia tumpangi, tidur seadanya di kantor polisi. Yang paling sering adalah
numpang tidur di masjid. Barulah, ketika kembali ke Bangkalan, Celine

menemukan kamar.

Kamar ini bukanlah kamar hotel atau hostel. Lebih tepatnya, kamar ini
adalah kamar nganggur yang terletak di kompleks madrasah tsanawiyah
dekat Pelabuhan Kamal. Dari cara bertanya-tanya, tentunya dengan bahasa
Indonesia pas-pasan, Celine mengetahui ada kamar nganggur di sekolah

itu.

[a memberanikan diri mendatangi pengelola sekolah-ia memohon agar

pengelola sekolah berkenan menyewakan kamar itu untuk beberapa hari.



Wajah Celine memerah bahagia ketika pengelola sekolah mengabarkan;
Celine boleh meninggali kamar nganggur itu gratis. Dengan catatan, kata
pengelola sekolah, Celine mau menjadi guru tamu untuk pelajaran bahasa
Inggris. Celine antusias menerima “pekerjaan” ini karena ia memang
menyukai anak-anak.
-

Ratusan gambar di laptop membuatnya bingung. Pekerjaan pamungkas
inilah yang justru menyita banyak tenaganya. Enam kaleng bir dan
sebungkus rokok sudah tandas. Namun, Celine belum juga memilih
beberapa gambar dari ratusan gambar itu. Hanya satu gambar yang pasti
dipilihnya: aksi pembalap Christopher Froome saat melintasi garis finis di

Puncak Alpe d&rsquo;Huez di pengujung etape Tour de France.

Gambar Froome pasti diminta redaktur fotonya. Sebab, tahun ini, pembalap
asal Inggris yang tergabung dalam Team Sky itu menjadi juara Tour de
France. Froome tidak hanya berhak atas yellow jersey karena menjuarai
general classification, tapi juga menyabet polka dot jersey sebagai King of

the Mountain.

“Gambar Froome pasti naik cetak,” gerutu Celine dalam hati.

Celine meninggalkan laptop jahanam itu. Bungkus rokok ia remas. Celine
agak terkejut-sebab masih terselip satu batang. Rokok yang nyaris putus
itu ia sulut. Udara kamar bertambah pengap. Seperti mencari ilham,
gambar mana lagi yang akan dikirimkan kepada redaktur fotonya, Celine

tampak mondar-mandir merayapi kamarnya.

Jendela kamar lantai sembilan yang sedikit terbuka itu kini dibuka
sepenuhnya. Senja merambati Paris. Radio, yang sedari tadi ngoceh tak
jelas, hendak dimatikan. Namun, Celine mengurungkannya ketika
mendengar suara Joe Dassin menyanyikan Les Champs Elysees. Di depan

radio, penerawangan Celine menembus jauh.



Wajah Slamet tiba-tiba muncul di hadapannya. Celine berdansa dengan
Slamet diiringi suara Joe Dassin. Senja ini begitu romantis. Namun,
buru-buru ia membuang khayalan ini. Celine akhirnya ingat bahwa ia
sangat membenci Slamet. Di dunia ini, Celine membenci banyak hal, dan
kebenciannya kepada Slamet adalah kebencian yang paling besar sekaligus
absurd.
-

Mengajar anak-anak madrasah tsanawaiyah, Celine lebih banyak
melakukan obrolan ketimbang menerangkan struktur bahasa Inggris. Di
dalam kelas, tentu saja Celine didampingi guru pengampu mata pelalajaran
bahasa Inggris. Kadang, jika Celine kesusahan mendapatkan “kata” bahasa
Indonesia yang ingin ia ucapkan, bertanyalah ia kepada guru pengampu

itu.

Paling banter, Celine hanya masuk kelas sebanyak tiga kali dalam sehari.
Separuh hari sisanya, Celine habiskan untuk kluyuran ke sudut-sudut
Bangkalan. Celine suka memotret aktivitas masyarakat di sekitar
Pelabuhan Kamal. Sesekali, Celine juga menusuk ke sudut lain Bangkalan,

memotret bukit-bukit kapur yang jarang ia lihat.

Guru pengampu bahasa Inggris, Slamet, adalah orang yang sering
mengantar Celine ketika berburu gambar. Slamet memang belum setahun
mengajar di Bangkalan, tapi sudah lumayan paham tentang lekuk tubuh

Bangkalan.

“Seberapa sering kamu pulang ke Surabaya?” tanya Celine sambil memotret
kapal-kapal di Pelabuhan Kamal. Saat berbicara dengan Slamet, Celine
sangat berhati-hati dalam mengucapkan kalimat—Celine tak ingin keliru. Ia
perlu berpikir beberapa saat sebelum mengucapkan kalimatnya kepada

Slamet.

“Biasanya tiap dua minggu sekali. Atau paling lama sebulan sekali aku

pulang ke Surabaya,” jawab Slamet.



“Jika pulang ke Surabaya, dan kamu tidak keberatan, bolehkah aku ikut?

Aku ingin mencari gambar di Surabaya. Barangkali ada yang menarik.”

“Boleh! Aku juga ingin pulang. Sekalian ingin membeli buku. Di Bangkalan,
susah mencari buku. Belum pernah aku temui toko buku di sini yang

selengkap toko buku di Surabaya.”

“Buku apa yang kamu suka?”

“Kebanyakan prosa.”

“Terakhir yang kamu baca?”

“The Old Man and The Sea. Seminggu yang lalu.”

Tawa Celine meledak. “Ketika aku kanak-kanak di London, aku sudah
membacai buku-buku Ernest Hemingway. The Old Man and The Sea adalah

buku pertama Hemingway yang kubaca.”

Slamet tersenyum kecut sambil menggaruk brewok tipisnya—yang
sebenarnya tidak gatal. “Lantas, kapan kamu terakhir kali pulang ke
London? Dari ceritamu sebelumnya, kamu sudah lama meninggalkan

rumah untuk berkelana.”

“Yeay, kapan ya itu? Aku lupa!l” ucap Celine diakhiri gigitan pada bibir
bawahnya sendiri. “Oh ya, aku ada buku banyak di ranselku, mungkin
kamu tertarik untuk membacanya. Kamu sudah baca Snows of

Kilimanjaro?”

Slamet menggelengkan kepalanya sambil matanya menjelajahi wajah

Celine. Bagi Slamet, wajah Celine sangat teduh. Mata birunya, alisnya,



hidung, dagu, dan bibir Celine membuat Slamet berubah menjadi lelaki

penuh gairah.

“Akhir pekan ini aku ke Surabaya. Mau ikut?”

Mendengar ajakan ini, Celine girang bukan kepalang. Dipeluknya tubuh
Slamet sambil berjingkrak ria.

*kk
Senja yang merambati Paris berganti petang. Bulan yang menggantung di
pucuk sana seakan menari bersama ribuan kelip lampu Paris. Nun jauh di

sana, Celine menangkap gemerlap cahaya Eiffel.

Usai mengirim gambar Christopher Froome, ia mengirim beberapa gambar
hasil jepretan selama Tour de France kepada redaktur fotonya. Pekerjaan
pamungkas sudah rampung. Kini, Celine akan memasuki cuti panjang.
Biasanya, cuti panjang akan dimanfaatkannya untuk pelesir atau paling
tidak pulang ke London; mengunjungi orang tua dan adik-adiknya. Namun

gairah seperti itu telah hilang.

“Apa aku harus mengiris khatulistiwa lagi dan tergelincir ke selatan?”

Celine meratap dalam hati.

Kamar di lantai sembilan yang sudah ditinggali Celine selama dua tahun di
Paris ini mendadak berubah menjadi kamar mungil di kompleks madrasah

tsanawiyah di dekat Pelabuhan Kamal, Bangkalan.

Buku-buku yang berjajar di rak dalam kamar lantai sembilan itu sebagian
pernah Celine bawa ketika merayapi Madura. Rak yang menyimpan buku
Hemingway-menarik perhatian Celine untuk membelainya. Tangan Celine
merasai debu tipis di jajaran buku Hemingway. Diraihnya Snows of

Kilimanjaro.



Sambil memegang Snows of Kilimanjaro, air mata Celine menetes. Wajah
Slamet kembali muncul di hadapannya. Snows of Kilimanjaro itu pernah

dibawa Slamet berhari-hari. Celine meminjamkan buku itu kepada Slamet.

“Untuk apa aku harus menangis hanya karena lelaki pengecut macam
Slamet?” Celine meracau. “Bahkan, mungkin Slamet tidak tahu soal
kematian anaknya. Anak yang kukandung.”

-
Di Surabaya, setelah mengajak Celine ke rumahnya, Slamet pun mengajak
Celine menyusuri Surabaya. Slamet meminjam dua sepeda kepada
kawannya. Dengan sepeda ini, Slamet dan Celine menikmati senja yang

turun di Surabaya.

“Sejak lama aku menyukai aktivitas bersepeda. Suatu kali, aku ingin
terlibat dalam Tour de France. Aku ingin memotret kejuaraan itu,” ucap
Celine.

“Kamu pasti melakukannya. Suatu saat nanti,” timpal Slamet.

Surabaya sudah menginjak tengah malam. Dua manusia ini memutuskan
menyewa kamar hotel yang terletak di tengah kota. Di kamar hotel, Slamet

mengulurkan Snows of Kilimanjaro kepada Celine.

“Terima kasih! Cerita dalam buku ini sangat hidup,” kata Slamet. Celine

melemparkan senyum mungil.

Selanjutnya, tak ada lagi percakapan. Celine memutar Les Champs Elysees,
berulang-ulang dari pemutar musiknya. Slamet dan Celine saling pandang.
Sangat lama. Hingga akhirnya mereka menuntaskan hasrat di ranjang
empuk.

ok
“Slamet, aku di London. Sekarang aku mengandung anakmu! Usai
melahirkan, aku akan bekerja di Paris sebagai fotografer,” kata Celine via

telepon.



Mendengarnya, Slamet tak mampu berucap walau sehuruf. Air mata Slamet
menetes deras-tentu saja Celine tak bisa melihatnya. Celine hanya bisa

mendengar napas berat yang diembuskan Slamet.

“Celine... Aku... Aku senang mendengarnya. Tapi, tapi istriku juga sedang
mengandung,” balas Slamet. Tubuh Slamet bergetar.

“Kamu sudah menikah?”

“Iya. Aku dijodohkan oleh orang tuaku. Aku tidak lagi mengajar di
Bangkalan. Aku pindah ke Jombang.”

“Dasar lelaki pengecut. Aku benci kamu!”

Sejak percakapan via telepon ini, keduanya tidak pernah saling hubung
lagi. Bahkan, ketika Celine melahirkan anak laki-laki, ia enggan memberi
tahu Slamet. “Buat apa menelepon lelaki pengecut itu?” ucap Celine sambil

menimang Hemingway—anak laki-laki yang wajahnya mirip Slamet.

Hemingway lahir prematur. Kondisinya tidak stabil sejak dilahirkan.
Singkat cerita, satu bulan kemudian, Hemingway meninggal dunia. Celine
memaksa diri untuk mengabari Slamet. Tapi ponsel milik Slamet tidak aktif

lagi. “Dasar pengecut!” umpat Celine.

Sudah pasti ponsel Slamet tidak aktif karena pemiliknya sudah meninggal
dunia. Slamet tewas ditabrak truk selepas pulang dari kantor imigrasi
untuk mengurus paspor. Diam-diam, Slamet ingin membuat kejutan; ia
ingin mengunjungi Celine yang sedang mengandung anaknya di London.

Tapi kini tubuh Slamet sudah menyatu dengan tanah.
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