
Egy igazi tanító – Emlékezés Sallai Istvánra 
  
Ha elvesztünk valakit, akit nagyon szerettünk, ha az elmulasztott utolsó találkozások rossz 
lelkiismeretével állunk a koporsójánál a kapcsolat könyörtelen lezárulásakor, gondolhatunk-e 
másra, mint fogantató kezdetére? Kivált, ha ebben a kezdetben benne van minden 
következmény, ha a tér és idő metszetei közt a körülmények és személyek véletlen 
egymásra találása oly sorsszerűvé válhatott, oly jellemzővé a korra s a csaknem három 
évtizedes korszakra is, melyben olykor éppen a szorongató légkörben lelt barátság hívott 
létre elszakíthatatlan erejű vonzalmakat. 
        ​ 1951 októberében, nemrég kinevezett népművelési iskolai előadóként, két tanfolyam 
kényszerű szünetében, a minisztériumba jártam be szolgálattételre. Ott határozták el rólam 
egyik napról a másikra, hogy vegyek részt én is az éppen elrendelt országos 
brigádvizsgálatban, menjek két hétre könyvtárakat ellenőrizni Szolnok megyébe. Mire baljós 
kétségekkel odavonatoztam, egyik társam már elfoglalta helyét a Tisza Szálló háromágyas 
szobájában. A kreol arcú, várakozást keltően lassú szavú, békéscsabai könyvtárosról 
hamarosan kiderült, elgondolni se tudtam volna nekem valóbb embert; viselkedésében 
nyoma sincs semmi hivatalosságnak, sőt lelke mélyén művész. A szinte közösen kimondott 
hívószavak; Egry, Barcsay, Nagy István neve minden bizalmatlanságot feloldottak köztünk. 
Az első napi munka után, a zöldesbarna folyó partján szemlélődve, szobatársam, Lipták Pál, 
már szenvedélyes nyíltsággal vallotta meg: képtelen festői törekvéseit az elrendelt egyetlen 
irányzat siralmas uniformisába kényszeríteni, s hogy a kibontakozásra, javulásra nem lát 
semmiféle reményt. Merész kijelentések voltak ezek akkoriban, amikor egyebet, mint napi 
győzelmet, fokozatos fejlődést nem volt szabad észlelni, amikor az újságcikkek és 
szónoklatok csak az eredmények adatait sulykolták. Holott a tények rideg kísértete 
telepedett ránk mindenütt. Mögöttünk az őszi várost, többféle tilalom közt, még a fűtési 
takarékosság szigora is dermesztette. 
        ​ Első küldetéseim során már a vonaton megtudtam helybeli útitársamtól, hogy a 
karcagi szövetkezet 900 emberéből 400-an hagyták el a földmunkát, hogy nem csak a 
krumpli fölszedetlen, de sok helyütt most csépelnek, hogy a gyapotot leszedni immár 
képtelenség, hogy Jászboldogházán a cséplőgéptől elkergették a kultúrbrigádot: ne 
táncoljanak itt nekik, hanem adják ki a tanács elkobozta tizenöt kilő szalonnát. És a falusi 
tudat változása sem igazodott a minisztériumi illúziókhoz. A sáros úton kezükben birsalmát 
szorongató gyerekek egyszerre köszöntek „Dicsértessék”-et, „Előré”-t és 
„Kezétcsókolom”-ot. 
        ​ Az egyik gépállomáson széltől cserzett arcú könyvtároslány mélységes keserűséggel 
panaszolta, nem engedik tanulni. De nehogy grimbuszt csináljak emiatt – szólt utánam –, 
mert abból még nagyobb baj lesz. Másutt is a titkárhelyettes kedélyesen szólt a 
szükségszerű nehézségekről: „A közös gazdálkodás nálunk még gyerekcipőben jár...” – de 
az ablaka előtt támaszkodó állapotos asszony ácsorgó gyerekén – október 26-án – még cipő 
sem volt. Harmadik helyen kiderült, hogy a könyvtárhelyiségben nincsenek bútorok, a tanács 
nem segít, a párt nem adja át a régebben megígért szépirodalmi műveket. 
        ​ Tapasztalatainkat este fanyar vigaszként cserélgettük Liptákkal, de aztán áment is 
mondtunk a szabad eszmecserére. Jön a szoba harmadik lakója. Abszolút hivatalos ember: 
a Népönyvtári Központ vezetője, kivel egyőnk sem találkozott. 



        ​ Jól megnéztem az ajtón belépő, kissé félszeg tartású, negyvenes férfit. Izgatott 
érzékenysége mögött sok minden lehet – gondoltam –, de a hang csakugyan hivatalosabbá 
vált köztünk... Másnap délutánig. Akkor ugyanis, mihelyt Kunszentmártonból visszatérve, 4. 
számú szobánkba benyitottam, pillanatra úgy éreztem, eltévedtem. Mert hogy meglepve 
látom, hallom, hogy társaim egymással szemben ülve az ágyon, szinte a kalevalai dalnokok 
módján, szerb, magyar és szlovák népdalokat fújnak. 
        ​ A lelepleződés egyértelmű volt. 
        ​ Magyarázata sem késett. Vacsora közben Lipták, szája elé téve tenyerét, hogy 
illetéktelen fül ne hallja, odasúgta: „Jót beszélgettem Sallaival. Kellemesen csalódtam... 
Rendes ember!” 
        ​ Vacsora után a szobánkban késő éjjelig folytatódott a közös dalolás: bácskai magyar 
és szerb dalok, viharsarki nóták, román kolinda, gregorián ének, református zsoltár, angol és 
finn népdal, Eines Festes Unser Gott! S méghogy nekem is kedvencem a „Magos 
kősziklának ódalábul nyílik...”, meg a „Magos a rutafa, ága elágazik"? – Én még ilyen 
emberrel nem is találkoztam! – csodálkozik rám Sallai. Mit feleljek erre – hogy én is csak egy 
hasonló embert ismerek: Fülep Lajost? Mert mintha csak az ő szavaiból rakná össze 
közbevetett summázó mondatát: „Mindebből pedig az a tanulság, emberek, hogy csak az a 
kultúra az igazi, amelynek gyökere van.” 
        ​ S máris következett a vallatás: honnét jöttem, ki vagyok, mit csinálok 
tulajdonképpen? Említettem, hogy fordítottam Chaucert. S rajtam a meglepetés sorja: a volt 
uradalmi tanító ismeri a Canterbury mesék szerzőjét. Végül már azt is elárulom, amiről két 
éve hallgatnom kell, hogy igazából költő vagyok. 
        ​ Verseim jelentek meg a Válaszban. „Aha! – nyújtja ki hosszú ujjú kezét Lipták felé – 
hallottad, Pali? Kígyót melengettünk a keblünkön!” Aztán kisvártatva a groteszk 
háromszögbe fölfutó szemöldökök hirtelencsak leereszkednek, a tekintet meleggé simulása 
jelzi, hogy vége a tréfának. „Hát én pedig járattam Illyés folyóiratát, a Választ.” 
        ​ Közös kiszállásainkon már akkor láttam, mint később annyiszor, Sallai lelkes 
föllángolások után összeroskadó elkeseredését. Láttam őt 1951-ben, a kétezredik 
népkönyvtár létrehozóját, amint a felelősség nyomása alatt elárvultan megáll az egyik 
utcasarkon, s torz arccal, torz hangon, púpos háttal, leejtett fejjel mondja: „Tudod, kinek jó? 
Annak, aki egész nap csak rubrikákat töltöget.” 
        ​ Láttam, neki, a nép organikus kultúrájáért elszántan küzdő nevelőnek – aki tanyai 
tanítóként a ferde szemmel néző Knoll intéző előtt is énekeltette iskolásaival: „Rászállott a 
páva vármegyeházára...” –, milyen lelkiismereti kínokat okoz: hazug elvárások közt miként 
mentse a lényeget, a fölemelkedést ígérő, valódi értékeket érvényesítő szellemi gazdagítás 
ügyét. Mert hiszen az előre megadott szempontok szerinti, szigorú határidőre készülő 
jelentéshez – melyet evés, ivás, alvás nélkül, nappal, éjjel a Pestről hozatott gépírónőnek 
diktáltunk egyvégtében – nekem kellett elkészítenem a statisztikai kimutatást. A vizsgált 
huszonhárom népkönyvtárban száz tényleges parasztolvasót sem talátunk... 
        ​ Amikor hajnali álmatlansággal, az értelmetlen erőmutatványtól kimerülten zötyögtünk 
vissza Pestre, Sallai utolsó mondata is ez volt: „Gyere te el mihozzánk a Népkönyvtári 
Központba!” Tudtam, hogy akarva se mehetnék, de azt is éreztem, hogy egymást többé nem 
veszítjük el az életben. Az Operaház színpadáról leparancsolt Bartók Béla első 
visszaengedett táncjátékához, A fából faragott királyfi-hoz én szereztem neki jegyet; 
találkoztunk Kodály születésnapi hangversenyén, meglátogattam családját, a három 
kislányt, akikről már Szolnokon is, szinte könnyekig megindultan mondta, valamelyik 



hidegháborús beszélgetésünk végén: „Egyik négyéves, a másik hat, a harmadik hét.” Nem 
lett volna nehéz megjósolnom, hogy a három kedves teremtést hallani fogom még valamikor 
együtt énekelni. Hiszen apjuk útravalóul is zenével ajándékozott meg. Nála, a hajdani tanyai 
népművelőnél, megvoltak a Kodály-, Bartók-, Basilides-féle His Master's Voice lemezek, 
melyeket a Körúton már csak véletlenül almozódó kilós áruként mértek ki a bukásra álló 
lemezantikváriumban. Megkaptam Sallaitól egyik féltve őrzött kincsét, a „Három árva” 
balladáját. 
  
  
* 
  
Sorsom úgy alakult, hogy pár évre visszahívott, rehabilitált, majd ismét elutasított az 
irodalompolitika. A Csillag folyóirat, ahol 1957-ig szerkesztősködtem, megszűnt, második 
verskötetemet kemény támadások érték. Sürgősen állás után kellett néznem. „Talán vedd 
elő a könyvtáros diplomádat!” – biztatott egyik pártfogóm, Köpeczi Béla. De az 1959 
tavaszán adódó felemás (kritikai fogadtatásom miatt eleve viszolygó) ígéretek közül csak 
egyetlen ajánlatból csendült ki a bizonyosság reménye. Sallai jelentkezett telefonon, intett, 
legyek önmagamnak jó diplomatája, mert hiszen, ha sikerül... „én lennék a te főnököd.” A 
hang örömteli melegsége volt a fontosabb, nem a föltételes mód. Igaz ugyan, hogy fél évig 
hónapról hónapra kicsikart szerződéssel lehettem csupán a Könyvtártudományi és 
Módszertani Központ egyik alapító munkatársa, s volt közben olyan fordulat is, hogy 
figyelmeztették főnökömet, küldjön haza, mert erre a napra már nem érvényes a 
szerződésem. Akkor azonban hallottam a napi gondok, alkudozások, kényszerű taktikájától 
egyre hajlottabb hátú férfit szikrázó indulattal védelmemre kelni. Azóta tudom, hogy szívós 
következetességgel, szolid, de fogyhatatlan érvekkel, a belső meggyőződés hitében ártatlan 
csellel is, ha kellett, más munkatársai becsületét hasonlóképpen legalizálta. 
        ​ Fizikuma szerint gyenge volt, a betegségek, halmozódó feladatok s a túlzott 
alaposság közt örökös késésben sínylődött. Lehet, sohasem is volt érzéke az időhöz, de 
kinyilvánított gesztusok nélkül, a lényéből eleve áradó sugárzás, a bensőséges intelligencia 
és kedély révén kivételes érzéke volt az emberi matériához. Képes volt domsztikálni a 
gyanakvó, vagy éppen ellenséges indulatokat is. Személyiségének fluiduma, mint a falakban 
láthatatlanul cirkuláló áram, állandóan melegítette környezetét. 
        ​ Arra, hogy szellemiségének mennyire foglyává lettem, akkor döbbentem rá, amikor ő 
maga nem is volt jelen, amikor közös munkatásainkkal esténként barátilag összejöttem. 
„Úristen! Nem elég velük naponként nyolc órát együtt tölteni?!” – hangzott egy-egy hivatali 
keserveken okult régebbi barát óvása. S különben is – mondták később –, kereshetnék már 
magamnak valami kényelmesebb, kötetlenebb munkahelyet. S valóban, nem anszurdum-e 
olyan tudományos intézményben dolgozni, ahol a szobának olykor nincs ablaka, s nincs 
négyzetméternyi terület, ahová a velem tárgyalókat biztonsággal leültethetném? 
        ​ Amiért érdemes volt hűséggel ott maradni az oszlopokkal föltámogatott, lebontásra 
érett épületben, az éppen a húsz éve alakult intézmény Sallai személyiségéből eredő, 
emberséges légköre, s ezt a légkört vitte ő magával, bárhová ment – akik vele voltak, 
tanusíthatják –, a nemzetközi szakmai konferenciákra is. Nemegyszer láttam meghitt 
fogadtatását nagy családja, a megyék, falvak, városok könyvtárosai között. A felhúzott 
szemöldökök alól csillanó feltétlen bizalom, a fogyhatatlan derű, a szellemi és gyakorlati 



bölcsesség, a célkitűzés egzisztenciális vállalásának hitele mindig ott tükröződött 
hallgatóságán. 
        ​ Nem  a népszerűség kínálkozó kapuit kereste. Újításai, a művelődés egészét 
önkínzó következetességgel maga előtt tartó igyekezete olykor falakba ütközött. Ám a 
lassanként megtalált partnerek újra és újra igazolták legbecsesebb szerzett tulajdonságát, a 
másokért magát iskolázó, Németh Lászlói értelemben vett előtanuló szakadatlan buzgalmát. 
Mert előtanuló sem lehet akárki. Olyan, mint ő, nem is lesz egyhamar. Bármiről kezdett 
szólni, szemléletes szavaiból az összetartozó dolgok organikus egymásrautaltsága világlott. 
A kisszállási major mezejétől a szoláris szél titkáig, a bibliától a história tudományáig, a 
cimbalmot pendítő parasztkéztől Pablo Casals csellóvonójáig. 
        ​ Tanító volt, és tanító maradt, a magyar népművelésnek csak ebből a mi 
korszakunkból kinőhetett, páratlan jelensége. Érdeme, minőségteremtő ereje mindig több 
volt, mint amennyit bármely intézmény – a sajátját is beleértve – számon tarthatott. 
        ​ Alkata, sorsa nem engedte, hogy tényleges vezénylőtiszt legyen, de mindig tudta, 
honnan jő és hová megy a sereg. 
        ​ Tanultam tőle egy ritka szép, netán Rákóczi korabeli éneket: 
  

Körtéfa, körtéfa, 
gyöngyösi körtéfa, 
sok gyalogkatona 
megpihent alatta... 

  
        ​ Ha Csokonai módján hihetek én is a lélek halhatatlanságában, kívánom, hogy 
kultúránk sok gyalogkatonája közt az ő méltán megpihent, de holtában is eleven szellemét 
sohase veszítsük el. 
  
  
(1980) 
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