Egy igazi tanité — Emlékezés Sallai Istvanra

Ha elvesztliink valakit, akit nagyon szerettlink, ha az elmulasztott utolsé taldlkozasok rossz
lelkiismeretével allunk a koporsojanal a kapcsolat konyortelen lezarulasakor, gondolhatunk-e
masra, mint fogantato kezdetére? Kivalt, ha ebben a kezdetben benne van minden
kovetkezmény, ha a tér és idé metszetei kdzt a korilmények és személyek véletlen
egymasra talalasa oly sorsszer(vé valhatott, oly jellemzévé a korra s a csaknem harom
évtizedes korszakra is, melyben olykor éppen a szorongaté légkdrben lelt baratsag hivott
létre elszakithatatlan erejii vonzalmakat.

1951 oktdberében, nemrég kinevezett népmiivelési iskolai eléadoként, két tanfolyam
kényszerl szinetében, a minisztériumba jartam be szolgalattételre. Ott hataroztak el rélam
egyik naprol a masikra, hogy vegyek részt én is az éppen elrendelt orszagos
brigadvizsgalatban, menjek két hétre konyvtarakat ellendrizni Szolnok megyébe. Mire baljos
kétségekkel odavonatoztam, egyik tarsam mar elfoglalta helyét a Tisza Szallé6 haromagyas
szobdjaban. A kreol arcu, varakozast keltéen lassu szavu, békéscsabai kdnyvtarosrol
hamarosan kidertlt, elgondolni se tudtam volna nekem valébb embert; viselkedésében
nyoma sincs semmi hivatalossagnak, sét lelke mélyén mivész. A szinte kézdsen kimondott
hivészavak; Egry, Barcsay, Nagy Istvan neve minden bizalmatlansagot feloldottak koztink.
Az elsd napi munka utan, a zdldesbarna foly6 partjan szemlélédve, szobatarsam, Liptak Pal,
mar szenvedélyes nyiltsaggal vallotta meg: képtelen festéi térekvéseit az elrendelt egyetlen
iranyzat siralmas uniformisaba kényszeriteni, s hogy a kibontakozasra, javulasra nem lat
semmiféle reményt. Merész kijelentések voltak ezek akkoriban, amikor egyebet, mint napi
gy6zelmet, fokozatos fejlédést nem volt szabad észlelni, amikor az Ujsagcikkek és
szonoklatok csak az eredmények adatait sulykoltak. Holott a tények rideg kisértete
telepedett rank mindenatt. Mogottink az 6szi varost, tdbbféle tilalom kozt, még a fitési
takarékossag szigora is dermesztette.

Elsé kildetéseim soran mar a vonaton megtudtam helybeli utitarsamtol, hogy a
karcagi szévetkezet 900 emberébdl 400-an hagytak el a foldmunkat, hogy nem csak a
krumpli félszedetlen, de sok helyttt most csépelnek, hogy a gyapotot leszedni immar
képtelenség, hogy Jaszboldoghazan a cséplégéptdl elkergették a kulturbrigadot: ne
tancoljanak itt nekik, hanem adjak ki a tanacs elkobozta tizenét kilé szalonnat. Es a falusi
tudat valtozasa sem igazodott a minisztériumi illuziékhoz. A saros uton kezikben birsalmat
szorongatd gyerekek egyszerre kdszdntek ,Dicsértessék’™et, ,Eléré™-t és
.Kezétcsokolom”-ot.

Az egyik gépallomason széltél cserzett arcu kdnyvtaroslany mélységes keserliséggel
panaszolta, nem engedik tanulni. De nehogy grimbuszt csinaljak emiatt — szolt utanam —,
mert abbdl még nagyobb baj lesz. Masutt is a titkarhelyettes kedélyesen szdlt a
sziikségszerl nehézségekrél: ,A kozés gazdalkodas nalunk még gyerekcipében jar...” — de
az ablaka elétt tAmaszkodo allapotos asszony acsorgd gyerekén — oktdber 26-an — még cipé
sem volt. Harmadik helyen kidertult, hogy a kdnyvtarhelyiségben nincsenek butorok, a tanacs
nem segit, a part nem adja at a régebben megigért szépirodalmi miveket.

Tapasztalatainkat este fanyar vigaszként cserélgettik Liptakkal, de aztan ament is
mondtunk a szabad eszmecserére. JOn a szoba harmadik lakoja. Abszolut hivatalos ember:
a Néponyvtari Kozpont vezetdje, kivel egybnk sem talalkozott.



Jol megnéztem az ajton belépd, kissé félszeg tartasu, negyvenes feérfit. Izgatott
érzékenysége mogott sok minden lehet — gondoltam —, de a hang csakugyan hivatalosabba
valt kdztlnk... Masnap délutanig. Akkor ugyanis, mihelyt Kunszentmartonbdl visszatérve, 4.
szamu szobankba benyitottam, pillanatra ugy éreztem, eltévedtem. Mert hogy meglepve
latom, hallom, hogy tarsaim egymassal szemben Ulve az agyon, szinte a kalevalai dalnokok
maodjan, szerb, magyar és szlovak népdalokat fujnak.

A leleplezédés egyértelmi volt.

Magyarazata sem késett. Vacsora kézben Liptak, szaja elé téve tenyerét, hogy
illetéktelen fil ne hallja, odasugta: ,Jét beszélgettem Sallaival. Kellemesen csal6dtam...
Rendes ember!”

Vacsora utan a szobankban késé éjjelig folytatdédott a k6zds dalolas: bacskai magyar
és szerb dalok, viharsarki nétak, roman kolinda, gregorian ének, reformatus zsoltar, angol és
finn népdal, Eines Festes Unser Gott! S méghogy nekem is kedvencem a ,Magos
késziklanak 6dalabul nyilik...”, meg a ,Magos a rutafa, aga elagazik"? — En még ilyen
emberrel nem is talalkoztam! — csodalkozik ram Sallai. Mit feleljek erre — hogy én is csak egy
hasonlé embert ismerek: Fllep Lajost? Mert mintha csak az 6 szavaibdl rakna éssze
kbézbevetett summazé mondatéat: ,Mindebbél pedig az a tanulsag, emberek, hogy csak az a
kultdra az igazi, amelynek gyokere van.”

S maris kdvetkezett a vallatas: honnét jottem, ki vagyok, mit csinalok
tulajdonképpen? Emlitettem, hogy forditottam Chaucert. S rajtam a meglepetés sorja: a volt
uradalmi tanito ismeri a Canterbury mesék szerzgjét. Végul mar azt is elarulom, amirél két
éve hallgatnom kell, hogy igazabdl kolté vagyok.

Verseim jelentek meg a Valaszban. ,Aha! — nyuijtja ki hosszu ujju kezét Liptak felé —
hallottad, Pali? Kigyot melengettiink a kebllinkon!” Aztan kisvartatva a groteszk
haromszdgbe folfutdé szemolddkdk hirtelencsak leereszkednek, a tekintet meleggé simulasa
jelzi, hogy vége a tréfanak. ,Hat én pedig jarattam lllyés folyéiratat, a Valaszt.”

Kdzo6s kiszallasainkon mar akkor lattam, mint késébb annyiszor, Sallai lelkes
féllangolasok utan 6sszeroskado elkeseredését. Lattam 6t 1951-ben, a kétezredik
népkonyvtar létrehozojat, amint a felel6sség nyomasa alatt elarvultan megall az egyik
utcasarkon, s torz arccal, torz hangon, pupos hattal, leejtett fejjel mondja: , Tudod, kinek jo?
Annak, aki egész nap csak rubrikakat toéltoget.”

Lattam, neki, a nép organikus kulturajaért elszantan kiizdé nevelének — aki tanyai
tanitoként a ferde szemmel nézé Knoll intéz6 elétt is énekeltette iskolasaival: ,Raszallott a
pava varmegyehazara...” —, milyen lelkiismereti kinokat okoz: hazug elvarasok kézt miként
mentse a Iényeget, a folemelkedést igérd, valddi értékeket érvényesitd szellemi gazdagitas
ugyét. Mert hiszen az elére megadott szempontok szerinti, szigoru hataridére készulé
jelentéshez — melyet evés, ivas, alvas nelkll, nappal, éjjel a Pestrdl hozatott gépirénének
diktaltunk egyvégtében — nekem kellett elkészitenem a statisztikai kimutatast. A vizsgalt
huszonharom népkonyvtarban szaz tényleges parasztolvasot sem talatunk...

Amikor hajnali almatlansaggal, az értelmetlen erémutatvanytdl kimerilten zotydgtiink
vissza Pestre, Sallai utolsé mondata is ez volt: ,Gyere te el mihozzank a Népkonyvtari
Kdzpontba!” Tudtam, hogy akarva se mehetnék, de azt is éreztem, hogy egymast tébbé nem
veszitjik el az életben. Az Operahaz szinpadardl leparancsolt Bartok Béla els6
visszaengedett tancjatékahoz, A fabdl faragott kiralyfi-hoz én szereztem neki jegyet;
talalkoztunk Kodaly szlletésnapi hangversenyén, meglatogattam csaladjat, a harom
kislanyt, akikrél mar Szolnokon is, szinte kdnnyekig megindultan mondta, valamelyik



hideghaborus beszélgetésiink végén: ,Egyik négyéves, a masik hat, a harmadik hét.” Nem
lett volna nehéz megjésolnom, hogy a harom kedves teremtést hallani fogom még valamikor
egyutt énekelni. Hiszen apjuk utravaloul is zenével ajandékozott meg. Nala, a hajdani tanyai
népmdivelénél, megvoltak a Kodaly-, Bartdk-, Basilides-féle His Master's Voice lemezek,
melyeket a Kéruton mar csak véletlenul almozddo kilos aruként mértek ki a bukasra allo
lemezantikvariumban. Megkaptam Sallaitél egyik féltve 6rzoétt kincsét, a ,Harom arva”
balladajat.

Sorsom ugy alakult, hogy par évre visszahivott, rehabilitalt, majd ismét elutasitott az
irodalompolitika. A Csillag folyoirat, ahol 1957-ig szerkesztéskddtem, megsziint, masodik
verskotetemet kemény tamadasok érték. Stirgbésen allas utan kellett néznem. ,Talan vedd
el a kdnyvtaros diplomadat!” — biztatott egyik partfogdm, Képeczi Béla. De az 1959
tavaszan adédé felemas (kritikai fogadtatasom miatt eleve viszolygo) igéretek kozll csak
egyetlen ajanlatbdl csendiilt ki a bizonyossag reménye. Sallai jelentkezett telefonon, intett,
legyek 6nmagamnak jo diplomataja, mert hiszen, ha sikerdl... ,én lennék a te f6nokod.” A
hang 6romteli melegsége volt a fontosabb, nem a foltételes mod. Igaz ugyan, hogy fél évig
honaprél hdnapra kicsikart szerzédéssel lehettem csupan a Kényvtartudomanyi és
Modszertani Kézpont egyik alapité munkatarsa, s volt kézben olyan fordulat is, hogy
figyelmeztették féndkdmet, kiildjon haza, mert erre a napra mar nem érvényes a
szerz6désem. Akkor azonban hallottam a napi gondok, alkudozasok, kényszer( taktikajatol
egyre hajlottabb hatu férfit szikrazé indulattal védelmemre kelni. Azéta tudom, hogy szivos
kovetkezetességgel, szolid, de fogyhatatlan érvekkel, a belsé meggy6z6dés hitében artatlan
csellel is, ha kellett, mas munkatarsai becsitiletét hasonloképpen legalizalta.

Fizikuma szerint gyenge volt, a betegségek, halmozodo feladatok s a tulzott
alapossag kozt 6rokds késésben sinylédott. Lehet, sohasem is volt érzéke az idéhdz, de
kinyilvanitott gesztusok nélkul, a lényébdl eleve aradd sugarzas, a benséséges intelligencia
és kedély révén kivételes érzéke volt az emberi matériahoz. Képes volt domsztikalni a
gyanakvé, vagy eéppen ellenséges indulatokat is. Személyiségének fluiduma, mint a falakban
lathatatlanul cirkulalé aram, allanddan melegitette kérnyezetét.

Arra, hogy szellemiségének mennyire foglyava lettem, akkor dobbentem ra, amikor 6
maga nem is volt jelen, amikor k6z6s munkatasainkkal esténként baratilag 6sszejottem.
,Uristen! Nem elég veliik naponként nyolc érat egyiitt tdlteni?!” — hangzott egy-egy hivatali
keserveken okult régebbi barat dvasa. S kilénben is — mondtak késébb —, kereshetnék mar
magamnak valami kényelmesebb, kotetlenebb munkahelyet. S valéban, nem anszurdum-e
olyan tudomanyos intézményben dolgozni, ahol a szobanak olykor nincs ablaka, s nincs
négyzetméternyi tertlet, ahova a velem targyalokat biztonsaggal letltethetném?

Amiért érdemes volt hiiséggel ott maradni az oszlopokkal féltamogatott, lebontasra
érett éplletben, az éppen a husz éve alakult intézmeény Sallai személyiségébdl eredd,
emberséges légkore, s ezt a légkort vitte 6 magaval, barhova ment — akik vele voltak,
tanusithatjak —, a nemzetkozi szakmai konferenciakra is. Nemegyszer lattam meghitt
fogadtatasat nagy csaladja, a megyek, falvak, varosok kényvtarosai kozoétt. A felhizott
szemOldokok alol csilland feltétlen bizalom, a fogyhatatlan derd, a szellemi és gyakorlati



bdlcsesség, a célkitlizés egzisztencialis vallalasanak hitele mindig ott tikroz6dott
hallgatésagan.

Nem a népszeriiség kinalkozo kapuit kereste. Ujitasai, a miivel6dés egészét
dnkinzoé kdvetkezetességgel maga elétt tartd igyekezete olykor falakba (itk6zott. Am a
lassanként megtalalt partnerek Ujra és Ujra igazoltak legbecsesebb szerzett tulajdonsagat, a
masokért magat iskolazo, Németh Laszloi értelemben vett elétanulé szakadatlan buzgalmat.
Mert elétanulé sem lehet akarki. Olyan, mint 6, nem is lesz egyhamar. Barmirdl kezdett
szolni, szemléletes szavaibdl az dsszetartozo dolgok organikus egymasrautaltsaga vilaglott.
A kisszallasi major mezejétdl a szolaris szél titkaig, a bibliatol a histéria tudomanyaig, a
cimbalmot pendit6é parasztkéztél Pablo Casals csellévondjaig.

Tanité volt, és tanitdé maradt, a magyar népmi{ivelésnek csak ebbdl a mi
korszakunkbdl kindhetett, paratlan jelensége. Erdeme, minéségteremtd ereje mindig tébb
volt, mint amennyit barmely intézmény — a sajatjat is beleértve — szamon tarthatott.

Alkata, sorsa nem engedte, hogy tényleges vezénylétiszt legyen, de mindig tudta,
honnan j6 és hova megy a sereg.

Tanultam téle egy ritka szép, netan Rakoczi korabeli éneket:

Kortéfa, kortéfa,
gyoéngydsi kortéfa,
sok gyalogkatona
megpihent alatta...

Ha Csokonai médjan hihetek én is a 1élek halhatatlansagaban, kivanom, hogy

kultarank sok gyalogkatonaja kozt az 6 méltan megpihent, de holtaban is eleven szellemét
sohase veszitsik el.
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