Bu metin; psikolojik ¢éziilme, travma ve rahatsiz edici imgeler igermektedir.

Hassas okurlar igin uygun olmayabilir.

KOLTUK iGIN SERENAT

Asirilmis Gunlugun Sayfalan

O gunun benim igin diger glnlerden farki yoktu. Her zaman oldugu gibi yalniz ve
umursamazdim.

Uyandigimda, yatakta oyalanmayi sevdigimden elimde telefonla bir saga bir sola
dénmeye basladim. Sosyal medyada dnemsiz insanlarin pek degerli hayatlarini
inceliyordum, bu eylem yapmayi en sevdigim aktiviteydi.

Bazi guinler yemek yemeyi unuttugum olmustu fakat sabah uyandigim vakit telefonu
elime alip sosyal mecralarda baskalarinin ne yaptigina bakmay bir defa bile
aksatmadim.

En buyuk ovunglerimden biri. -digeri de sevdigim markanin tum dranlerini almis
olmak-

Telefona bakinma fasli bittikten sonra sag ayagimi yataktan asagi sarkittim, bu
yataktan ¢ikma eylemimin ilk adimiydi. Benim igin giiniin en zorlu adimiydi da ayni
zamanda.

Ozellikle igerisinde bulundugumuz zaman diliminde - soguk bir 16 Ocak sabahi- sicak
yatagimi terk etmek, tam bir igkence halini aliyordu.

Sag ayagimi yatagin diginda bir sure sallandirdiktan sonra sarindigim kahverengi,
geyik islemeli yln battaniyemi Gzerimden attim, - bunu yaparken defalarca Ugten
geriye saydim ve tam yirminci denmemde basarili oldum-

Lacivert terliklerimi ayagima gegirdikten sonra tuvaletin yolunu tuttum.

Ayaklarimi surtye suruye gittigimden oturu yerdeki haliyr yerinden oynatmistim, bunu
onemsemedim nasilsa o haliyl sevmiyordum. - yerden kaldirmaya Gsendigim igin
yillarca orada seriliydi-

Tuvalete girdigimde ayagim yerde duran kirli camasir yiginina takildi, az kalsin
dusuyordum kirli sepetine son anda tutunarak kurtuldum.



Tekrardan kendimi toparladigimda ayadimin altinda duran gamasirlari sol ayagimla
saga sola dogru tekmelemeye basladim.

Bir futbolcu edasiyla, sut ¢ceker gibi tekmeliyordum.

Ayni zamanda spikerlik yapmayi ihmal etmiyor, her sutumda topun nereye gittigini
anlatiyorum. - genelde auta ¢ikiyor -

Oyle ki bu nedenden dolay! tuvaletin aynasini kirdigim bile olmustu.

Bazen titizligim tuttugu igin kaldirdigim ama ¢ogunlukla kaldirmaya tenezzul
etmedigim klozet kapagini bugun kaldirmamayi tercih ediyorum. Nasil olsa tek
basima yasadigim bu hlicrede -evime bdyle demek daha bir hogsuma gidiyor- neyi ne
sekilde yaptigimin bir Gnemi yoktu.

isimi gordiikten sonra evin icinde gosterdigim genel 6zene dikkat ederek ellerimi
yikamadan kahvalti hazirlamak Gzere mutfaga dogru kosmaya basladim.

Arada sirada yurimek yerine kogsmay! tercih ediyorum. Bunun, yapmaya firsat
bulamadigim fiziksel aktiviteler ile icinde bulundugum gercekligin arasindaki farki
kapatmak istedigim icin yapiyorum. Alt katta oturan komsuma gicik olmam ile bir
alakasi yok.

Amerikan mutfak olarak adlandirilan, salon ile mutfagin bir arada bulundugu ufak bir
odam var.

Bu kadar kuglk bir alana hem mutfak hem de salon sigdiran mimarlar her zaman
takdirimi kazanmiglardir dogrusu. - her ne kadar oturdugum daire yamuk olsa da-

Daimi bir sekilde tam takir kuru bakir olan buzdolabima dogru ilerliyorum.

Her sabah igerisinde gesitli yiyeceklerin peyda olmasini umut ederek baktigim
dolabin, kapagini agtigimda yine aci manzara ile karsilagiyorum.

Ust rafta iki ay 6nce aldigim zeytinin saramaya baslayan kavanozu, onun yaninda
kokmaya baslayan beyaz peynir ve ne igin aldigimi bilmedigim domatesler, biberler
var; alt rafa baktigimda tablo daha aci ¢lnku burada yogurt kovasinin tek basina bir
krallik kurdugu goéraluyor. - kendinden baska kimseyi yasatmadigi krallik- diger raflara
gelecek olursak onlarin da bombos bir sekilde arzi endam eyledigini sdyleyebilirim.

Bos dolabi izleme faslini bitirdikten sonra, elim bos bir sekilde televizyonun
karsisinda bulunan kirmizi koltuga kuruldum. - Bu koltugu evimin bulundugu sokagin
iki alt sokaginda bulmugtum -

Televizyonu agtim ve beni pek de alakadar etmeyen havadisleri izlemeye koyuldum.

Upuzun sari saglari olan guzel haber spikeri -onceden mankendi- hararetli bir sekilde
Ulkenin gidisatini anlatiyordu.



Bu kadar kotu bir olay1 boylesine cogkuyla anlatabilmek buyuk bir meziyet dogrusu.
"Simdi sirada dikkat ceken - dikkat ¢ceken mi, yanlis anlamayin sekiz kisinin 6ldigu
bir kazadan bahsediyor- bir kaza haberi var. Toplamda alti aracin karistigi zincirleme
kaza sonrasi sekiz kisinin oldugu tespit edildi.”

Televizyonun bagindan kalktigimda saat dokuzu on alti gegiyordu.

Bu her zaman ge¢ kaldigim isime bugln de ge¢ kalacagim anlamina geliyordu. Saat
onda yapmakla yukumlu oldugum igbasini bugun de aksatacak olmaktan dolayi
mutluyum.

Nasilsa dinyada benim gibi bir enayi bulmanin zorlugunun farkinda olan yoneticiler,
beni degil kovmak bu konuya isaret eden en ufak bir ikazda bile bulunmazlardi.

Bir zamanlar beyaz oldugu stpheli kirli bir sariya ¢alan renkteki ayakkabilarimi
giyiyorum.

Sol ayakkabiyi elime aldigimda ayakkabinin igine kedinin gisini yaptigini gériyorum -
kedilerin yapmay! sevdigi seyler; yemek yemek, ciftlesmek, mirlamak, ayakkabima
isemek- aliskin oldugum bir durum oldugu igin umursamiyorum ve ayakkabiyi
ayagima giyiyorum.

Ayni sekilde sag ayakkabimi da giymeye yelteniyorum ama bir tarl basaramiyorum.

Giymis oldugum alti yirtik goraplardan - en son gorap aldigimda askere gidiyordum-
dolayi ayaklarimin kayganligi ayakkabinin kegesinin kaymasina sebebiyet veriyor.
Careyi kegeyi bir kenara atmakta buluyorum.

Apartman kapisinin onundeki kirik basamaklari iniyorum ve sokaga adimimi
atiyorum.

Sokaga adim attigim an mahallenin hayvanlari - U¢ kedi bir kdpek- tzerime dogru
gelmeye basliyor. Onlarla her sabah yaptigim konusmay! yinelemekte bir beis
goérmuayorum. Onlara karnimi fazlasiyla doyurabildigim vakit - olabilecegi stipheli-
yemek 1smarlayabilecegimi sOyllyorum.

Fakat su bir gercek ki; agaci sulamazsaniz meyve alamazsiniz. Yine de yere
egiliyorum, iki oksama bir pati verme seansini aksatmiyorum.

Ayaga kalktigimda karsi binadaki yagl kadin ile goz goze geliyorum. - her sabah
oldugu gibi-

Doért kath beyaz binanin yukaridan asagi dogru siralanan kahverengi pimapenlerini
tek tek incelerseniz en asagiya geldiginizde gézunuzin igine nefretle bakan yasli bir
kadini gérmeniz olasi.

Kendisi, kirismig suratinda elmas gibi parlayan mavi gozleri ile ruhunuzun igine
islermig gibi bakmaktan asla gekinmez.



istisnasiz her digari ¢iktigim vakit gérdiigiim bu gdzler giin iginde kargilastigim en
derin mahzenlerdi. Oyle ki bu gbzleri her gérdiigiimde, kendimi nefret cukuruna
dismus gibi hissederdim.

Isin garip tarafi bu denli kontak sagladigim - mecburda olsa- hanimefendinin ismini
dahi bilmememdi.

Bir insani tanimak igin gbzlerin hesaplagmasi yeterli olabilir fakat ben bununla
yetinecek, aza tamah edecek - gogu zaman ettirildim ama nihayetinde benim
secimim degildi- bir insan degilim.

Yine de kadinin kargisina dikilip ismini sorma cesaretinden fazlasiyla uzak
oldugumun farkindayim. Bu nedenle keskin ve 6fkeli bakiglarin altindan ufak bir bas
selami ile gegip gidiyorum, tipki insani élduren asit yagmurlarindan kagmaya c¢alisan
caresiz bir hayvan gibi.

Evimin bulundugu sokagi tarif etmek durumu ile karsi karsiya kalsaydim dilimden
dokulecek sdzcukler sunlar olurdu; kaldirimlari surekli takilip sokilen ne uzun ne de
kisa sayilabilecek bir yolun yanina dizilmis kimi bayuk kimi kiigik toplamda alti
binanin bulundugu, binalarin az ilerisinde ise gocuklara okul yapmaktan imtina eden
belediyenin yillardir bog duran kocaman araziyi aligveris merkezi yapmak isteyen bir
muteahhide peskes ¢ekmesi sonucu varlikta zuhur eden, sozlukteki gorkem
kelimesinin lugat-Ul betonda mazhar olmasini saglayan yirmi katli yapi bulunuyor.

Oturdugum mahalle kabaca ve detayli olarak bundan ibaret.

Alisveris merkezi agilali yaklagik dort sene oluyor fakat birka¢ defa gitme sansim
oldu. - bununla gurur duymuyorum ya da duyuyorum, bilemem-

Mahallede komsu diye isimlendirmek zorunda kaldigim i¢gin memnun olmadigim
insanlar -bulundugum civardaki herkes- gunasiri buraya gitmeyi yegliyor, ihtiyaci olan
veya olmayan urunlerin getirdigi anlik mutluluklarin vaatlerine sarihyor.

Denizi olmayan, denizle veya herhangi bir su birikintisi ile dahi alakasi olmayan ilin
azalari olarak; olta takimi, tekne motoru, sisme bot gibi malzemeleri almaya pek de
[Gzum gérmememiz gerek, tabii normal sartlarda.

Bu kisim ilgi alanimin disinda oldu@ui igin, aligveris merkezi sagmaligi hakkinda
dusunmek gibi basit bir eylem bile darda kalmig son beyin hucrelerimi iyice kdoseye
sikistirmaktan baska bir seye yaramiyor.

Belki de para ile olan ilisigim zayifladikga paranin satin aldigi seylere dair inancimi
yitirmisimdir. - kim bilir?-

Suan kaybolan hayat damarimi bulmak, yavas akan kanimin hizini arttirmak igin
ilgimi geken bir seyi dusinmem gerekiyor, ¢opluk.

Asil dnemli yeri en sona sakladim.



Sokak boyunca yurumenin ¢ilesini atlattiktan sonra bana bahsedilen 6dil olarak
gordugum yere, ¢opluge geldim.

Burayi tahayyul ettigim her vakit kafamda beliren goriinti ¢ok net oluyor, define
adasl. - bazen de cennet tasviri beliriyor ama bunlar 6nemsiz detaylar-

Burayi gocukken okudugum kitap - hayatim boyunca okudugum tek kitap- ile
bagdastirmamin bir nedeni vardi.

Cocukken Jim Hawkins'in yasadiklarina dykunuyor, yasadigimiz hayat ile
masallardaki hayatin arasinda olan ugurumun varhigini dagtinip mutsuz oluyordum.
Ta ki bu sahikayi kesfedene kadar.

Ik kargilasmamiz diinyaya mecburi bagliigimin - evet, yasamay sark gorevi olarak
goruyorum- besinci yilinda gergeklesmisti. O ani hatirliyorum da - yalan séyliyorum,
hatirlamama gerek kalmiyor ¢unku aklimdan bir an bile gikmiyor- gercekten essizdi.

Yan yana dizilmig gri renkli, zerinden hig eksik olmayan kirmizi renkle yaziimig
"Ategle yaklasmayin" yazisi ve yazinin Uzerinde daire i¢cinde Uzeri gizilmis elinde
yanici aletle duran insan simgesi olan alti tane ¢op konteynerinden bahsediyorum.

Burayi benim icin 6zel kilan evin kendisinden ziyade konuklariydi - tipki bir insanin
digindan ziyade iginin 6nemli olmasi gibi- yani atilan hazinelerdi.

insan girkinligi, kotlltigu tahayyll sinirlarinin igerisinde tutmayi basariyor fakat iyi ve
guzel olan varliklari anlatabilmek konusunda mazhar olamiyor, bunun farkina vardim.

Guzel bir yeri, insani, esyay!, tabiati nasil anlatabilirim, bilmiyorum.

Bunu anlatabildigini sdyleyenlere de inanmiyorum. En azindan anlattiklarinin etkisi
benim duygu duvarlarimi asamiyor, his gemberimi gegemiyor.

O yuzden ¢oplugu anlatabilecedimi sanmiyorum.

|.KISIM

Olasilik Dig1 Mevduatlar

Yasli kadin, her sabah yaptigi eylemi bu sabah da yapmis, gunlik ihtiyag¢ tablosunu;
aksatmadan, eksiksiz bir sekilde yerine getirmeyi bagsarmisti.



Saat on sularinda evinden ¢ikan, kargi binadaki garip adami yine gézetleme sansina
erismisti.

Adamin, kendisine yonelttigi bakislari umursamaz bir edayla savusturmustu.

Bunun nedeni gozlerin bulustugu olasi senaryoyu disunup, olmasi muhtemel
olumsuzluklari gogusleyemeyecegini, bu dugunce ile basa ¢gikamayacagini
dusundugunden kaynaklanmiyordu.

Neticede adamdan bir zarar gelmezdi. Ona bir kere gulimsese, glzel sabah
dileklerinde bulunsa bir sey kaybetmezdi.

Olay tamamen kendisiyle alakaliydi. Kadinin bir korkusu vardi, bazi gergekleri ele
verme korkusu.

Adam biraz yurudukten sonra gorus sinirinin digina ¢gikmisti.

Kadin, adamin nereye gittigini elbette biliyordu. Adamin muhtemelen iki sokak
Otedeki ¢opluge ugradigini distnuyordu.

Yasli kadin, kiyafetinin ¢ekistirildigini hissediyordu.

Beyaz gigcek desenleri olan, deniz mavisi rengindeki entarisinin alt tarafina baktiginda
kendisine pek de slrpriz olmayan bir manzara ile karsilasti.

Kedileri -tam dort tane kedisi vardi- bir, iki, U¢ ve dort etedini ¢ekistiriyordu.

Dort kedinin birden her seferinde senkron bir sekilde ayni eylemleri yapmasina
alistigi icin artik bu durumu garipsemiyordu.

Kediler; aciktiklarinda, susadiklarinda, uyuduklarinda ayni seyleri yapiyordu.

Aciktiklarinda yash kadinin etegini gekistiriyor, susadiklarinda perdelere tirmaniyor,
uyuduklarinda oturma odasinin sol 6n tarafinda bulunan kitaplhda dizilmis
oluyorlardi.

Kadin doérdu de beyaz renkte olan bu kedileri, iki sokak otedeki ¢oplukte bulmustu.
Yeni dogum yapan bir kediye satasan adamin varligi ile baslamisti her gey.

Sokaktan gectigi esnada bir adamin bagiriglarini duyan kadin, alelacele sesin geldigi
yone dogru gitmis ve yeni dogum yapan anne bir kedinin yavrularinin tiyunu
temizlemek igin onlari yaladigi esnada bir adamin hakaretlerine maruz kaldigini
goérmastu.

Bu durumu insanlik gururu denen olgunun varligina hakaret sayarak olaya mudahale
etmis ve adama haddini bildirmigti. Ona bagirarak bir seyler sdylemisti.

Adam yakalanmis olmanin verdigi utan¢ ve rahatsizlik karigimi bir duygu ile geri
cekilmis, kadinin gozlerine dahi bakma cesareti gosteremeden oradan uzaklagmisti.



Kadin o bagiris esnasinda adamin, kediye soyledigi cimleleri hala unutamamisti.
"Burasi benim ¢oplugum silhik, dogumhane degil."

"Bu yuce varliga yapilan bir hakarettir."

"Defol buradan!"

O gun anneyi ve yavrularini orada birakamayacagina karar vermis, onlari evine
almisti.

Ne yazik ki doganin kanunu baska turlu iglediginden aile saadeti uzun surmemis
anne kedi yavrularini terk edip baska ¢opltklere dogru yelken agmisti.

Yasli kadin da basina kalan bu kedilere verecegi isim konusunda bir karar
veremediginden onlari rakamlarla isimlendirmigti.

Hala da isimlerini karigtirsa da hayvanlara ¢ok iyi bakiyordu.

Kedilerin mamasini - favorileri olan sigir etinden yapilmig mamayi- verdikten sonra
masada duran bardagi ve tabagi, mutfak tezgahina kaldirdi.

Her sabah kahvaltisini adamin ortaya ¢ikisindan az bir zaman once halleder, adam
disari ¢iktigr vakit masayi oldugu gibi toplamadan birakirdi.

Adam gittikten sonra da masay! toplar, kalan kahvaltiliklari buzdolabina geri koyar,
bulasiklari yikardi. Bu sabah farkh bir sey yapmadan ayni donguyu tekrar etti.

Ama doéngu henlz tamamlanmamisti, ddnguyu tamamlamasi igin son bir adim
kalmisgti.

Evin girig kapisinin hemen karsisinda duran kolona asilmis anahtarlikta duran
anahtarlar - iki tane anahtar var biri kendi evine ait- alarak evden disari ¢ikti.

Karsi binanin kirik, krem rengi mermer merdivenlerini tirmanmakta zorlansa da nefes
nefese apartman kapisinin éntine gelmeyi basardi.

Soluklandiktan sonra cebinden ¢ikardigl anahtarla apartmanin kapisini agti ve girig
kattaki dairenin kapisina dogru yurudu.

Elinde tuttugu anahtari beyaz renkli, ahsap ev kapisina soktu.

Bodrum kata uzanan merdivenlere ve Ust kata ¢cikan merdivenlere baktiktan sonra;
kapinin kirmizi renkli, Gzerinde "2" rakami yazan tokmagina tutunarak kilidi ¢cevirdi.

Ve her sabah kargilastigi bogucu koku ile kucaklasti.

Her sabah gozledigi, kediye bagirdidi icin azarladigi o adamin evindeydi.



Rutinler ve Gizli Antlagmalar

Elinde duran sari kapakli deftere bakti bir middet, yazanlar yureginde 6gutebilmesi
icin bir muddet vakit gerekliydi.

Akil cemberinden gegen sozler gonul sizgecinde kalakalmigti.
Adamin, kendisi hakkinda yazdigi satirlari bir kere daha okudu.

Defteri bastan sona tam bes kere okuduktan sonra, yeni kelimelerin bos sayfalarda
belirmesini beklemeyen veya bu beklentiye sahip olup da umudunu iyiden iyiye
yitiren biri gibi bakiyordu elinde tuttugu deftere.

Yuzunde, sagskinhgin ve Gzuntunun izlerinden baska bir duygunun emaresine yer
kalmamisti.

Her gun yaptigi, rutin olarak uyguladigi bir eylemin bu denli sert bir tokat atmasini
beklemiyordu.

Bu nedenle hazirliksiz oldugu bu darbeyi savusturamamis, ne yapacagini bilemez bir
halde kalakalmisti.

Elinden gelse okudugu sayfanin hemen arkasindaki bos sayfaya glzel cevaplar
yazardi fakat bunu yapmadi.

Daha dogrusu yapamadi ¢unku aklindan gegenleri fille doktigu anda yillardir
uyguladigi aligkanliklarin devamhligini riske atard.

Adam, kadinin evine girdigini fark eder, kapinin kilidini degigstirirdi.

Adamin, kadinin kargisina dikilip hesap sormasi da muhtemeldir fakat bunun
gerceklesme inmali sifira oldukga yakindi. Clinkli adamda; herhangi bir insanla
yuzlesecek cesaretin, yurekliligin esamesi okunmazdi.

Kadin, her zaman yaptigi gibi yatak odasini iyice bir toparladi, temizledi.

Adamin onun hakkinda yazdiklarini okumasina ragmen gunluk isleyisten
vazgegmemeye karar vermis, adama kirilsa da evi temizlemeye baglamisti.

Bir yandan nevresim takimini tersyuz ederken bir yandan da adamin haklhhgini
dusunuyordu.

Neticede adam, kadinin kendisi igin yaptiklarindan habersizdi.

Bilseydi ayni seyleri yazip yazmayacagina emin degildi ama suan i¢inde bulunduklari
duruma bakinca adam haksiz degildi.



Yatak odasini derleyip, topladiktan sonra siranin banyoya gelmis olduguna kanaat
getiren kadin, adimlarini yatak odasinin kapisindan saga dogru yoneltti.

Giriginden itibaren camasir yiginlarinin barikat kurdugu bu yere giris izni yok gibiydi
adeta.

Yerlere sacilmig kazaklar, pantolonlar, donlar ve ¢oraplar kendi birlik ve beraberligini
saglamis gibi gérunuyordu.

Sanki banyoda kendilerinden baska kimseye yer vermeyeceklermis gibi bir halleri
vardi.

Kadin, bu safhaya her gelisinde daha fazla sasiramayacagini dugtinayor lakin her
defasinda gsaskinliginin en az iki kat arttigini fark ediyordu.

Bugun de aynisi olmustu. Yillardan beri temizligini yaptigi bu yer, daha 6nce hig bu
kadar korkutucu gelmemisti gdzine.

Sagda solda duran tum kirli gamasirlari tek bir noktada, sepette topladi.
Zor olan bu igi hallettikten sonra banyodaki aynay! silmeye koyuldu.

iki kapakli kirmizi dolap ve Ustiinde tiras bigag, ustura, dis fircasi gibi esyalarin yer
aldigi ufak kapakl bélmenin ortasinda kalan ayna kendisine bakani hayrete
dusurebilecek kapasitedeydi.

Aynanin tam alti ¢atlagi vardi ve ortadan ikiye dogru ayrilmig bir vaziyetteydi.
insanin béylesine dagdinik bir yansimadan, biitiin varhigini tanimlamasi imkansizdi.

Ustiine Ustliik ayna, maruz kaldi§i fazlaca hasardan 6turl net bir gériintii yaratmaya
hasret kalmisti.

Bu sorunu dlzeltemeyeceginin farkinda olan kadin aynayi silmekten vazgecti.
Her gun oldugu gibi bir umut ile var etmeye c¢alistigi bu eylemden yine caymisti.
Kahverengi fayanslarin Gzerinde biriken sulari elinden geldigince silmeye calistl.

Elinde tuttugu uzun sopanin ucuna temiz bir bez gecirerek fayanslarin Gzerinden
gecti.

Belindeki agrilar yuzinden istedigi gibi egilip kalkamadigindan yerleri silme
aktivitesini yapabilecegi, getirebilecegi en Ust sinir buydu.

Alafranga tuvaletin hemen karsisinda duran dusakabinin tertemiz olusu, onu her
buraya gelisinde sasirtiyordu.

Her santimi pislikle dolu bu evin temiz kalmayi bagarabilen bir Uyesinin olmasi
sasirticiydi.



Dusakabine ait buzlu camlarin evin kiralandigi ilk ginku gibi streg ile sarilmasinin da
pay! buyuktu tabii.

Kadin, adamin dus almadigindan supheleniyordu.
Hatta ona gore adamin hayati boyunca dus aldigi bile bir muammaydi.

Banyodaki igi bittiginde sabahin aydinlik veren gunesi gitmis, onun yerine 6glen
vaktinin bulutlari gelmisti.

Soguk bir kis glint insanin gérmeyi istemedigi tirden sicak ve parlak bir giinesten
kurtulmanin keyfini yasayan bazi insanlar, igerisinde bulunduklari ruh hali ile fazla
yakinlik kuramayacakii.

Cunku biraz sonra bastirmaya baslayacak olan kar firtinasi, ileriki glinlerde hayati
felc etme noktasina getirecek, insanlari esir alacakti.

Salona dogru yuridigu esnada holiin ortasindaki daima Kkilitli olan o odanin kapisini
acmaya c¢alistiysa da basarisiz oldu.

Bu eve ilk girdigi gun tum odalari kolagan ettigi esnada dikkatini geken bu odanin igini
higbir zaman gérememisti.

Bu yuzden odanin kapisini gordigu an Uzerine merakin gideriimemesinden dogdan bir
hizun ¢okuyordu.

Ama her gun adamin kapiyi kilittemeyi unutma ihtimaline sarilarak sansini denemeye
de devam ediyordu.

Kadin, salona adimini attigi an higbir sey ile ilgilenmemis, direkt olarak tekli, kirmizi
koltugun Uzerine bakmisti.

Go6rdugu manzara ile kargilagsmayi bekliyordu, bu nedenle herhangi bir saskinlik
emaresi gostermedi.

Her zaman koltugun Uzerine biraktigi tabaklarin tamami gitmisti, belli ki adam yemegi
yemis ve tabaklarin akibetini 5Gnemsemeden onlari ¢ope atmisti.

Neyse ki adamin bu duyarsiz tavirlarina agina olan kadin, ilk gunlerde dert edindigi
bu meseleyi artik Gnemsemiyor.

Her gun ¢opten ¢gikarmak zorunda kaldigi tabaklari evine geri gottrtp yikiyordu.
Adamin evindeki isleri hallettikten sonra buguinku yemekleri getirmek Gzere evine
gitti.

Menude pancar salatasi, kuru fasulye ve piring pilavi vardi.

Dun aksamdan hazirladigi bu yemekleri tekrardan 1sitmaya karar verdi.



Dort bélmeli ocagin en kuguk bélmesini agti ve tum yemekleri karigtirarak kaguk bir
tencereye doktu.

Bes dakika kadar bekledikten sonra yemeklerin yeterince 1sindigina karar vererek
tencerede duran karigik tabloyu, din 6gle vakti ¢copten almig oldugu tabaga aktardi.

Tekrardan adamin evine gidecegi esnada antredeki ayakkabi dolabinda saklanmig
olan kedi - adi iki olan- Uzerine atildi.

Kedinin Gzerine atilmasiyla iki eliyle tuttugu yemek dolu tabak yere dustu ve yemekler
oldugu gibi yerde duran beyaz haliya sacildi.

Halinin gorintlsu amator bir sanatgi tarafindan mahvedilmis tuvali andiriyordu.

Bu vaziyetten kadinin bacaklari da nasibini almigti, bacagindaki yanma hissi ve
kediye duydugu 6fkenin birlesimi olan bir kizginlik hissetmeye hissetti.

O bu sorunlar ile bogusurken disarida kar firtinasi baglamisti.

Kar yagmiyor da daha ¢ok yeryuzlne bir an dnce temas etmek igin kosuyor gibiydi
adeta.

Acelesi vardi.

Kisa bir strede yerlerin tamami renk cimbugunden siyrilmis kendini beyazliga teslim
etmisti.

Mahalledeki kaldinnmlarin kenarinda, yol boyunca dizili duran mavi, siyah, kirmizi, bej
rengi arabalar tek bir noktada bulusmus, ayni rengi gecgirmisti gévdesine.

Kadin, deminden beri ugrastigi yerleri temizleme eylemine ara vermis, digarida
yagan kar izleyebilmek igin camin kenarina yaklagmisti.

Fakat o an; gérmeyi umdugu seyi gormesinin yani sira gérmeyi ummadigi bir
gOruntiyu de gordu.

Adam, Uzerindeki ince kot ceketi bagina siper ederek sokagdin basindan evine dogru
kosuyordu.

Boslugun Tesellisi

Uzun zamandir dusledigim eylemleri - mizrak ile balik tutmak haricinde, niye boyle bir
hayalim var onu da bilmiyorum - hayata gegirebilirim artik.



Yillardir varligiyla kendimi avuttugum isimden ayrildim.

Ne is yaptigimi sdylememe gerek yok.

Cunkl bundan énceki hayatimda olanlar, iginde bulundugum zamanin diginda.
Onlar yasandi ve bitti.

Simdi gelecegi disunme vakti.

iki glin 6nce aldigim bu karardan -heniiz- pisman degilim.

Tipki buglne kadar yaptigim hicbir eylemden pisman olmadigim gibi. -yalan-
Isten ayriima siireci, kendimi daha iyi gérebilmeme olanak verdi.

Daha 6nce dinleyemedigim i¢ sesim ile konugmaya basladim.

Varhigimin farkina vardigim o ilk andan itibaren yalnizligin disinda bir duygunun var
oldugunu bile fark etmedim.

Bu nedenle benimle konusabilecek bir kisi var dinyada, o da benim. -¢ok sansliyim-
Bu siralar bedensel boslugumun yerini bir takim zihin yolculuklari ile dolduruyorum.
Hayatimin 6nemli karelerini zihin sahnemde tekrardan canlandirmakla mesgulim.

ik hatirladigim géruntl kaldigim yetimhanenin - yiizlerce yalniz cocugun kaldigi on
kath bir harabeydi- yesile boyanmis duvarlariydi.

Burnuma yogun bir boya kokusunun geldigini animsiyorum.
Hafizamda resmettigim bina, heniz yeni boyandigindan olsa gerek.
Kag renk gordu gozlerim; yesil, sari, mavi, beyaz...

Kag hayat gegti yuregimden, bilmiyorum, hatirlamiyorum.

Tek hatirladigim istenmeyen, bu hayatta yeri olmayan ¢ocuklar ve benim de o
cocuklardan biri olmam.

Yasitlarimla pek iletisim kurmaz, konugmazdim.
Daha ¢ok yurtta ¢aligsan insanlarla muhatap olurdum.

Tek varligim ¢oplikten buldugum kolu kopuk oyuncak bir bebek ve dolabimda
buldugum kitapti.

O glnu animsiyorum.

Yetimhanenin arka bahgesinde duran, iki gam agacinin ortasindaki kirik bankta
oturuyordum.



Bahgenin arka tarafl genis oldugundan ¢ocuklar orada top oynardi - beni
oynatmazlardi - ben de onlari izlerdim.

Gri tas zemin Uzerine gizilen beyaz gizgilerin solgun yansimalari hala aklimda.
Cocuklarin fazla ayak basmasindan dolayi yipranmis gizgiler.

Oturdugum bankin az ilerisinde yetimhanenin ¢oplerinin atildigi G¢ tane yesil renkli
konteyner duruyordu.

O gune kadar bakmayi dahi akimdan gegirmedigim, yanindan gegmekten imtina
ettigim o ¢oplugun hayat ¢izgimi saptiracagini - bana gore olumlu manada - nereden
bilebilirdim.

Yetimhaneyi ¢cepecgevre saran, alti metre boyunda olan, sivasi dokilmuis beyaz
duvarlarin kesistigi noktada duran ¢opluk beni gagiriyor gibiydi o gun.

Higbir zaman iradesi kuvvetli birisi olmadim, o gunde irademe kargi koyamadim.
Ayaga kalkip ¢opltige dogru yuradim.

Coplugun etrafinda dolasan kedilerden ¢ekindigim igin, ilk etapta ¢opligin yanina
yaklagmakta zorlandim.

Hayvanlarin oradan ayrilmasini bekledim bir muddet.

Derken kedilerden biri siyah tlyll, sari gézlu olani - hala kabuslarima girer - Gzerime
dogru atildi.

Kendimi son anda geri gekerek kurtuldum.
Fakat ¢coplukte gordugum kedilere korkum baki kaldi.

Kedinin saldirisindan kurtuldugumu goéren diger kediler de saga sola dogru
kagismaya basladi.

Sonunda ¢oplik ile bas basa kalmistim.

Konteynerlerin etrafinda duran siyah ¢op torbalarinin etrafa yaydigi koku suan bile
burnumun direklerini sizlatir.

Gergekten ¢ok kotuydu.

icimden gelen ses durmuyordu.

Bana c¢opleri karistirmam gerektigini, yaptigim takdirde buylk bir hazine elde
edecegimi soOyluyordu.

Copluk ile garip bir bag kurdugumu fark ettim.

Yetimhaneye geldigim gunlerden hatirladiklarim bir kitap ile 6zdeglesiyordu.



O da "Define Adasi" idi.

Kitap, varligima dair ilk anilarimda canlaniyor.

Henulz dort yagindayim.

Ug yatakli dért ranzanin bulundugu ufak bir odaya tasiniyorum.
Odada kalan gocuklarin kendine ait kiiguk bir dolabi var.

Bana da yeni bir dolap veriliyor.

O dolapta bir kitap buluyorum.

Sayfalari sararmis, kapagi kivrilmis eski bir kitap.

On yliziinde; giin batimini gagristiran sarili, turunculu renk paletleri Gizerine gizilmis,
yelkenleri fora edilmig bir gemi ve geminin dninde duran sakallari uzun bir adam
-Long John Silver- onun yaninda yakisikli, geng bir delikanl -Jim Hawkins- var.

ilk hatiram, ilk nefesim, ilk yasamim bu kitapti.

insanlari da insanlarin yapabileceklerini de dédreten, hayatin kendisini de 6greten yine
oydu.

O, dolabin kdsesine firlatilan eski kitap.

Tekrardan ¢opluge gittigim ana gelecek olursam; ¢op torbalarini karistirmaya
basladim.

Siyah posetlerin iginde bir hazine ariyordum, hentiz ne oldugunu dahi bilmedigim bir
hazine.

Elime gelen tuvalet kagitlari, yemek artiklari, plastik atiklar umurumda degildi.
Yedinci torbaya geldigim vakit yoruldugumu hissetmeye baglamigtim.

Yorgunluguma ragmen bir sey elde edecegimin -hazine- farkindaliginin arttigini
hissediyor, insanlarin yaklagsmaya imtina ettigi, uzak durdugu o terk edilmig -benim
gibi- posetlere daha bir sariliyordum.

Aklima fisildayan sesler -tahminimce Billy Bones- susmuyordu.

Cabalamam, daha ¢ok gabalamam icin beni itekliyordu.

Elimi asagilara daldirdigimda bir sogukluk hissettim.

Elimin hissettigi sogukluk ile birden yuregim isinmaya, alevlenmeye baslamisti.

Bedenim ve yuregim zithk olusturuyor, dusuncelerimi iki farkh kutba gekiyordu.



Yere attigim siyah posetin -Ben Gunn- tUzerine egildim, elimdeki varligin kaynagini
anlamlandirmak istiyordum.

Sonunda bulmustum. Kolu kopuk oyuncak bir bebek.

Daginik sari saglari, yemyesil gozleri, imkani olsa gdkyuzine dogru kivrilabilecek
denli yukari bakan agiz hatlari -daima gulumserdi- , tozlandigi i¢in griye donen
pembe bir kiyafet..

Bebege -Saima- dair hatirladiklarim bunlar.

O ilk bulusmanin esintileri yizime vurmaya devam ediyordu.
Ama ben yalpalamiyor, gayretle yoluma devam ediyordum.
Bir arkadasim olmustu sonunda.

Hayatimda yoklugunu hissettigim bazi duygulari -sevgi, guven, saygi gibi- yasama
ihtimalim dogmustu

Arkadas kavramina olan mesafem Samia'nin varligi ile kisaliyordu.
Her zaman onunla konusuyor, oyunlar oynuyordum.
Genelde saklambag oynardik.

Ben onu hemen bulurdum, -genelde saklanmazdi- o ise beni bulamazdi. -dort saat
boyunca yatagin altina saklandigimi hatirliyorum-

O zamanlar arkadasligimizin ilelebet stirecegini farz etmistim.
Fakat insan istemedigi seyleri yapmakla sinanan bir yaratiktir.

Neticede; yanimizdan ayiramadigimiz yasamlarin, soluklarina tahammdulstzltk
goOstermek turumuze mahsustu.

Gunler gecti.

Hayatin bir kanunu olan blyume ile karsi karsiya kalmis, tim fani canlilar gibi bende
bu duruma kargi duramamigtim.

Kac yasimda oldugumu bilmiyorum ama o ¢ocuktan farkh olduguma eminim.
Suan oturdugum eve yerlestigim ilk ginlerde yanimdaydi Saima.

Evin esyalarini beraber se¢cmis, bir yuva insa etmistik.

Her sey guzel gidiyordu, ta ki o aksam ibre tersine dontnceye kadar.

Saat aksam Uzeri bes civarinda her zaman yaptigim seyi yapiyordum, ¢opleri
karistiryordum.



Oturdugum evin civarinda bulunan tum konteynerleri dolagir, ise yarar bir seyler olup
olmadigini kontrol ederdim. -bana cevaplari verebilecek sorulari arardim, demek
daha dogru-

Bu eylemi kulagimda ¢inlayan o sesi ilk duydugum ginden beri yapiyorum.
Cunku bana bir seyler anlatmaya galigsan o sesin yarim kaldigini hissediyorum.

Anlatacaklarinin henuz yarisini dahi anlatamadan sustugunu -hayatimdaki tum sesler
gibi- digtinuyorum, ya da dyle olmasini umuyorum.

Bilemiyorum, belki de tahminlerim bombosg kalmis hayatimi, doldurmak Uzere
mantikh birer argimana terfi etmiglerdir.

Sonug olarak elimde olan tek gercekligi kolay kolay bir kenara birakamayacagimdan
bu eylemi her gun yapiyorum.

Neyse, tam dolastigim yedinci sokaga gelmistim ki dikkatimi ¢geken bir sey gordum.
Birisi ¢opluge tekli bir kirmizi koltuk birakmisti.

Koltugun dort ayagindan ikisi kirikti bu nedenle 6ne dogru egilmis vaziyette
duruyordu.

Kolgaklari ise paramparcga olmustu, beyaz yunler bu nedenle disari firlamisti.
Hemen koltugun bulundugu yere hareketlendim.

Tam yaklasmigken bazi sevimsiz detaylarin yeniden zuhur ettigini gérdum.
Tarih tekerrurden ibarettir szu bir kez daha gergek oluyordu.

O an bazi hislerin tekrardan gun yuzune ¢iktigini hissettim.

Yillar once yurt bahgesinde hissettigim hisler. -Uzerime atilan siyah taylu kedi-

Koltugun 6ninde dogum yapan beyaz kediyi gorunce adimlarim yavasladi, bir stre
sonra tamamen kontak kapattim.

Orada oylece dikilip onlarin gitmesini bekledim.
Fakat gitmiyorlardi.

Kimi mavi kimi ise sari gozlerini gozlerimin igine dikmis bir sekilde bakislarima
karsilik veren kediler, koltugun éninde durmaya devam ediyorlardi.

Bazi kotu hislerin gun yuzine gikmasi an meselesiydi. -ge¢gmiste duydugum korku ve
ofke yeniden beliriyordu-

Bir an duygularima taktigim kemerin gevsedigini hisseder gibi oldum.

Bana ait olan hisler benden gayri hareket etmeye c¢alisiyordu.



Ben yuksek barajlar inga etmeye c¢alistikga onlar tastikga tasiyordu.
Ve kendime daha fazla hakim olamadim.

Yuksek sesle onumde duran kedilere bagirmaya bagladim.

O an ne soyledigimi dahi hatirlamiyorum.

Tek hatirladigim bu sinir harbinin fazla uzun stirmedigi.

Arkamdan seslenen birinin varligi ile buz kestigimi ve oradan hemen kagtigimi
animsiyorum.

Aklimda yasli bir kadinin sesi hala ¢inlar.

O vakit istedigimi elde edememenin verdigi huzursuzluk ile bogusarak adimlarimi
hizlandirmig ve iki sokak 6tedeki evime dogru yurumeye baglamistim.

Ama o kirmizi koltuk aklimdan ¢ikmiyordu.
Ne yapip edip tekrardan o koltugun oldugu yere gitmeliydim.

Ortada ¢dp kamyonunun her an gelip koltugu gétirmesi gibi bir risk varken -Ustelik
bagkasi da alip goturebilirdi- rahatlamam mumkun dedgildi.

Kendimi o gune kadar hig hissetmedigim derecede rahatsiz hissediyordum.

Panik dalgasi hizla tim vicuduma yayiliyordu.

Her zerrem yanardagin kenarinda duruyormusum gibi yaniyordu.

Vucudumdan oluk oluk ter boganiyordu.

Bu duruma daha fazla dayanamadim.

Evime girmeden tekrardan geldigim yone dogru yurimeye bagladim.

Griye donen gokyuzl yavas yavas yerini aya birakiyordu.

Yanmaya baglayan sari sokak lambalari sokagl az da olsa aydinlatmaya c¢aligiyordu.
Tekrardan ¢oplugin oldugu yere geldigim vakit, vicudumun tere battigini gérdim.
Cok kisa bir an bu durumdan rahatsizlik duysam da umursamamaya karar verdim.
Neticede daha 6nemli islerim vardi.

Hayatimda mutlu oldugum anlari sayarsam muhtemel bir elin parmagini gegmez -ug¢-
0 zaman yasadigim da bunlardan biriydi.

Koltuk oldugu yerde duruyordu ve kediler ortalarda gézukmuyordu.

Bu mucizeydi -¢opligun mucizesi-



Ne yapacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Etrafima bakinmaya basladim, -ayni hatayi bir kez daha yapamazdim- sokakta tek
basima oldugumu anlayinca kosarak koltugu sirtladim.

Koltuk bekledigimden hafifti, bu nedenle eve kadar tasimak zor olmadi.
Beni zorlayan koltugu apartmanin kapisindan gegirme kismiydi.
Klguk apartman kapisindan koltugu gecirebilmek igin baya bir ugrastim.

En sonunda koltugu yan yatirmayi akil ettigimde neredeyse ug¢ saat gegmisti -o
esnada ayni apartmanda oturdugum pek sevgili komsularim; yanimdan gegip gitmis,
bir kez dahi yardim teklif etmemisti.-

Yan yatirma taktigini bir kez daha kullanarak koltugu, hizlica daire kapisindan
gegirdim.

Nihayetinde koltugu evin i¢cine sokmayi bagarmigtim.
Koltugu televizyonun karsisina yerlestirdim ve oturdum.

Oturdugum anda hayatin slregelen akisinin hizla tam tersi yonde seyrettigini
gordum.

Kendimi bir hUkumdar gibi gérmeye baglamistim.

Ben bir hUkimdardim ve Ustunde oturdugum kanli taht ise yuceligimi pekistiren
yegane varlikti.

insanin bir nesne sayesinde bu denli bilyiik bir gii¢ elde etmesi mimkiin miydi?
Burada mesele koltugun, kendisinden ziyade temsil ettigi fikirdi.

Neticede bu koltugu ¢oplukten almistim.

Benim icin bir hazineden farksizdi.

Hazine, kutsald1.

Bu duygu seli ile dolup tastigim esnada gézum, televizyonun yaninda oturan Saima'
ya takildi .

Koltugun verdigi erk ile kendimden emin bir sekilde ona seslendim.

Gelip koltugun 6ndnde diz ¢okmesini ve koltuga itaat etmesini sdyledim.
Yapmadi.

Tek yaptigi sey gulumsemekti.

O an dunyanin en kudretli varligiydim ve kimse bu durumu alaya alamazdi.

Sinirlenerek ayaga firladim.



Saima'yl avucumun arasina aldigim gibi disari firladim.

Apartman kapisindan g¢iktigim gibi koltugu aldigim ¢opluge dogru yurumeye
basladim.

Aklima dahiyane -bence- bir fikir gelmigti.

Koltugu bana bahseden ¢opluge, tesekkur mahiyetinde bir kurban sunacaktim ve o
kurban Saima olacakti.

Neticede Saima'nin bir degeri kalmamisti.
Ustiine Ustliik glinah islemisti.

Onemli varliklara minnettarligimizi géstermek igin dnemsiz kazanimlari dahi gézden
cikaramazsak, yasantimiza buyuk anlamlar vermemizin ne anlami kalir.

Hi¢ yasamayalim daha iyi.

Sari kapakli defteri -yani gunlugum- odaya koymaya karar verdim.

I.LKISIM

Gunahin Bedeli ve Acziyet Avuntusu

Kar ilk glnki gibi yagmaya devam ediyordu.

Yumusak bir sekilde yere inis yapan kar taneleri, en ufak panik ve telasa kapiimadan
yere dusmeye devam ediyordu.

Cenesini avucuna dayamis bir vaziyette camin kenarina oturmus olan yasl kadin
uzuntu ile disariyi seyrediyordu.

Hicbir canlinin gelip gecmedigi, kendini karin sakinligine teslim etmis sokagi
izliyordu.

Etrafta olusan derin sessizligin igerisinden yirtilip gelen gurultuleri, kafasinin igindeki
sesleri bastirmaya calisiyor fakat basarili olamiyordu.



Dusunce seline kapilip gidiyor, ¢ikisi olmayan duygu havuzunda boguluyordu.
O kadar derinlere inmisti ki sular gdzlerine girmeye baslamisti.

Gozlerinden asagi akmaya baslayan yaslari silmek icin pecgete almaya kalkiti.

Salonun ortasinda duran kahverengi sehpanin kenarinda daima hazir bir sekilde
bekleyen pecetelikten bir pecete aldi.

Gozlerini sildikten sonra bir an aklina gelen dustince ile kedilere bakmaya karar
verdi.

Saat aksamin sekizi olmustu ve hayvanlar bu saate kadar hi¢ ortada gézukmemisgti.
Sabahtan beri ne yemek yemek, ne su icmek, ne de kendilerini sevdirmek icin ortaya
citkmamiglardi.

Yasli kadin bir middet etrafi dinlemeye c¢alisti.
Fakat evde en ufak bir ¢it sesi dahi yoktu.

Uzun zamandan beri besledigi hayvanlarin, ilk defa bu denli sessiz olduguna sahit
oluyordu.

Bu durumun pek de hayra alamet olmadigini bildiginden evindeki tim odalari
dolasmaya bagladi.

Yatak odasi, banyo, oturma odasi, yillardir kapisi agilmayan misafir odasina dahi
bakti fakat kedilerin birini bile bulamadi.

En sonunda yine oturma odasina geldiginde yuregini hoplatacak bir gergek ile
yuzlesti.

Pencereyi tamamen 6rten kalin, beyaz perdenin altindan hafif bir sogukluk geliyordu.

Perdeyi hizlica ¢ekti, o kadar hizl gekti ki perdenin yarisi kornigten ¢gikmis, yere
sarkmisti.

Go6rdigu manzara ile dinyasi basina yikildi.

Oturma odasindaki pencere sonuna kadar agiimisti.

Perdenin olmayisini firsat bilen kar igeri dolmaya basladi.

Bunu fark eden yash kadin kolunu tuttugu kahverengi pimapeni hizlica kapatti.

Nedenlerin Ust Uste birikmesi ile, kot sonuglarin yasanmis oldugu veyahut
yasanacad! hissi meydana gelmeye basliyordu.

Ufak bir ihtimali kenarda biraksa dahi kedilerin bu pencereden ¢ikip gittigine
neredeyse emindi.



Kadin, bir elini gdgstine goturerek hizla atmaya baglayan kalbini kontrol etti.
Henlz ne oldugu bile belli olmayan bir kuruntu igin yureginin boyle yaygara
koparmasi bedenine agir gelmigti.

Hemen portmantoda asili duran kalin taba rengi kabanini ald1.
Bir yandan kedilerin nereye gidebilecedini distinerek kabani Gzerine gegirdi.

Aklina tek bir yer geliyordu.
O da kedileri buldugu yer olan ¢opluk.

Disari adimini attigi an yuzune vuran sert esinti yuzinu gevirmesine neden oldu.
Hizla yadan kar, her saniyesinde siddetini daha da arttiriyordu.

Karlarin sik araliklari yuzunden etrafta beyazliktan baska higbir sey gézukmuyordu.
Dunyaya hakim olan beyazlik, hali hazirda var olan karanligi aydinliga c¢eviriyordu.

Yasli kadin igine atilmakta oldugu maceranin ne denli tehlikeli oldugunu daha yeni
kavrayabilmisti. Evden gikmadan énce Uzerine ¢oken keder bu durumu fark etmesini
engellemisti.

Ama simdi hissediyordu.
Yapmaya niyetlendigi sey dupeduz gilginlikti.
Apartmanin i¢ine girerek bir sure karin siddetinin azalmasini beklemeye karar verdi.

Apartman kapisinin caminda bir karaltinin hareket ettigini de bu bekleyis sayesinde
fark edecekti.

Cama iyice yaklagip bu havada disari ¢gikma cesaretini gosteren kisiyi izlemeye
koyuldu.

Karalti firtinanin etkisiyle saga sola savruluyor, ayakta durmaya galisiyordu.

Yasli kadin, bu goruntayu bir film karesine benzetti.

Karsi kaldirrmda yurimeye ¢alisan insanin bu ¢abasi ona garip bir sekilde komik
gelmisti.

Kahkahalarla gulmeye basladi.

Az 6nce hliznun yagmurlarini yagdiran gozleri simdi sevingle damliyordu.

Bu mutluluk safhasi uzun sirmedi.

Cunku firtinanin yavas yavas dinmesi ile karaltinin kimligi de ayyuka ¢ikmisti,
adamdi.

Kadinin gizliden gizliye yardim ettigi adam.

Yasli kadin; yakalanma korkusuyla kendini hizla geriye atti, panik olmustu.

Tekrardan eve girdi.



Yasadigi aksiyondan sonra bir daha disari gikacak enerjiyi kendinde bulamamisti.

Uzerindeki kabani yere firlatti, kendini ilk gérdigu koltuga birakti.
Bir middet karanlhk odada disarinin aydinligini seyretti.

Adamin bu havada disarida ne yaptigini merak ediyor, kendince bazi cevaplar
veriyordu.

Bir sey almaya ¢ikmis olabilirdi fakat kar firtinasindan dolayi dikkanlarin tamami bu
saatte kapali oluyordu.

Belki ¢cop atmaya ¢ikmigtir, lakin bu havada atilacak kadar ¢ok ¢opunun olmasi
imkansizdi.

Kadin bunu ¢ok iyi biliyordu.

Kadin bir anda kafasinda beliren disunce ile duraksadi.
Aklinda bazi sahneler canlaniyordu.

Bir ¢opluk, ¢coplikte kedilere bagiran adam ve adamin agzindan dokulen nefret dolu
sozler.

istemsizce elini acik olan agzina dogru gotiirdi.
Kadinin goruntusu, saskinlk ve Gzuntinun birlesimini anlatan bir tabloyu
olusturuyordu.

Boyle bir sey mumkuan olabilir mi, diye soruyordu kendine.

Gergekten adam bdyle bir sey yapmis olabilir miydi, bu hayatta nadir deger verdigi
varliklardan biri olan kedileri, ondan almis miydi?

Yaptigim onca iyiligin ve yardimin kargilihgr bu mu olacakti, diye gegirdi igcinden.
O vakit bazi meseleleri tekrardan mizan defterinde tartmaya karar verdi.

Dusuncelerinde; ilk olarak olaylarin bagladigi o gune, adami ¢oplikte gérdugu gune
gidiyordu.

Adamin hizlica kagisl, kedileri ¢opln yaninda buldugu blytkge bir kutuya doldurup
eve goturusu ve sonrasindaki suregte olusan durumlar...

Makarayi geriye dogru sardi.
Bazi sahneleri hatirlamaya ihtiya¢ duyuyordu.

Her seyi en basindan itibaren ele alacak, masaya yatiracakti.

Herhangi bir noktada yanlis yaptigini veya hesapta bir hata yaptigini fark ederse
cezay| kesecekti.

Ne olursa olsun gerekeni yapacakti, buna suphesi yoktu.



Zamaninda kapattigi defterler gibi gerekirse bu yazilani da yok ederdi.
Nasil olsa aligikti.

ilk olarak hisler girdi devreye, o meshur karsilasma anina gittiginde.

Kadin, adamin kim oldugunu gayet iyi biliyordu.
Bazi sabahlar kahvaltisini yaptigi esnada tesaduf ettigi, gérdigu adamdi.

Kargi apartmaninda oturan bu adam, her gun ayni saatlerde apartmandan ¢ikiyor.
Bulundug@u tarafa bakip, bir bag selami veriyor.
Sonra da yoluna devam ediyordu.

icinde adama karsi ne bir kizginlik ne de bir éfke vardi.
Garip bir sekilde tek hissettigi duygu acimaydi.

Bu duyguyu hissetmesinin sebebi; sahit olduklari degildi, sadece daha derinlerde var
olan, yasanmak igin sirasini bekleyen duygularin ortaya ¢ikmasiydi.

Yillardan beri birine acimayi bekleyen yuregi umdugunu bulmustu nihayetinde.

Yasl kadin farkinda olmasa da bu adamda gunahlarinin kefaretini 6deme sansini
goérmastu.

Kalbine yazmayi unuttugu iyilik kelimesini tekrardan satirlara dokebilecegini fark
etmisti.

Yuzunde umutlu insanlarin gulumsemesi ile neler yapabilecegini dusunuyordu.
lyilik yapmanin da bazi zorluklari vardi.

lyilik yapmak istediginiz insanin da size ellerini uzatmasi gerekiyordu.
Neticede iyilik istemeyen birine zorla iyilik yapilamazdi.

O gunden sonraki batlin gunlerde yatmadan dnce alarmini kuruyor, adamin ise gittigi
saatte onu gozluyordu.

Olur da adamin yardima ihtiyaci olursa diye mutfak penceresinin caminda hazir bir
sekilde bekliyor, heyecanla adamin hareketlerini izliyordu.

Fakat adam herhangi bir yardim talebinde bulunmuyor, ufak bir bas selami verip
hizlica uzaklagiyordu.

GuUnun birinde bu duruma bir ¢ozim bulmak isteyen yasl kadin, ise yarayacagindan
emin oldugu bir plan yapti.

Ertesi sabah aynaya baktiginda farkh bir insan ile karsilasmisti.
Yatak odasinin duvarina sabitlenmig, kenarlari som altin islemeli aynada kendini
incelediginde karsisinda; ylzu sargili, yirtik kiyafetli bir kadin buldu.

Bu vaziyete girmesinin tek bir sebebi vardi. O da adama yardim edebilmekti.



Evden ¢cikmadan once sargilari gikarmis, yirtik kiyafetlerinin belli olmamasi i¢in uzun
kabanini giymisti.

Komsulardan birinin onu bu sekilde gérmesi, duslncesi bile tlylerini Grpertmeye
yetiyordu.

O nedenle evden ¢iktiginda her zaman ki kilik kiyafetinin igindeydi.

Basinda mavi-kirmizi desenleri olan bir tilbent, Uzerinde her zaman giydigi taba rengi
kabani vardi.

Apartmandan digari adim attigi an, etrafini hizlica kolagan etti.
Herhangi bir tehlikenin olmadigini gérmek, onu bir nebze de olsa rahatlatmisti.

Kendini huzurlu hissetmiyordu.
Planini gergeklestirmeye dogru attigli her adim ona zulum gibi geliyordu.

Ne yapacagi hususunda bilhassa mulahaza ettigi eylem, simdi gézine pek bir
korkutucu goérinmusta. Eylemleri planlamak ile gergeklestirmek arasinda ¢ok buyulk
farkhliklar vardi.

Kendini cehennem kuyruguna dizilen ginahkarlar gibi hissediyordu.
Yanacagini bile bile o siranin ilerlemesini beklersin, sira ilerledikge atese yaklasirsin,
yuzune vuran sicak da artar.

Artik siranin basina geldigin vakit, yanmak sadece fiziksel bir hal olur.
Cunku korku tarafindan ezilen yuregin bir daha korkamaz, sasiramaz, tzilemez.
Haliyle herhangi bir aciyl da hissedemez.

Kadin da aynen bdyle hissediyordu.
Gunesgin bulutun ardinda gizlenmesinden dogan grilik bu duyguyu korukliyordu.
Her adimda bir huzursuzluk vardi.

Kimsesiz kalmis sokagin tek sahibi olarak yuruyordu.
insanlarin etrafta gdzilkmemesine sasirmisti elbet.

Sanki insanlar saklandiklari perdenin arkasindan az sonra sahneleyecegi oyunu
izleyecekmis gibi bir his dogdu kadinin igine.

Halihazirda tUm benliginde hissettigi huzursuzluk duygusu, bu duagtnce ile iki katina
cikmigti.

Bu dusunceler kafasinda peyda olurken, o da varacagi yere gelmisti.
Adami ilk gordugu yer olan ¢opligun yaninda durmaktaydi.

Hizlica yaninda getirdigi buyuk posette duran sargiyi, kalip sabunu ve Kirli
ayakkabilari gikardi.



Ayagindaki temiz ayakkabilari ve Uzerine giydigi kabani, bosalmis olan posete
tikigtirdi.

Poseti ¢cop konteynerinin arkasina saklayarak, yandaki kaldirima dogru ¢omeldi.
Adamin geligini beklemeye basladi.

insanlarin éniinden gectigi vakit kendisine yonelttigi bakislara aldirmiyordu.
O bakiglardan dokulen hizin ve acima umrunda bile degildi.

Amaci insanlarin duygularini uyandirmak degildi.

Cok daha nihai bir gayesi vardi.
icerisindeki tozlanmis his rafini parlatmak.

O nedenle yasanan duygulari degil de yasamasi muhtemel duygulari disluyordu.

Yaklagik dort saatin sonunda; adam henuz gelmemis, bazi insanlar kendi vicdanlarini
rahatlatabilmek adina ag¢tigi avucuna cuzi miktarlarda para birakmislardi.

Kadin avucunda tuttugu paralari da 6nemsemiyordu, bu onun igin higbir anlam ifade
etmiyordu.

Ne de olsa yillardan beri almakta oldugu emekli maasi ile kit kanaat gecinmeyi
ogrenmisti.

Bu nedenle paranin fazlasi veya azi yureginde higbir ¢arpinti yaratmiyordu.

O para ile ilintisi olmayan, kendini maddiyatin samimiyetsiz kucagina
birakmayanlardandi.

Hissetmiyordu. Ama bunun nedeni farkliydi.
Adam, altinci saatin ortalarina dogru gozuktu.
Sokagin basinda belirdigi anda kadin basta heyecanlandi.

Bu heyecan hali ile avucunda duran kimi kagit, kimi de demir olan paralari yere
dokta.

Onun paralari dokusu ile yere dokulen paralarin sesinin bos sokakta yankilanmasi bir
oldu.

Bu da haliyle adamin dikkatini gekti. Sesi duyan adam, odagini ¢ép kutusunun
oldugu yerden kadinin bulundugu yere kaydirdi.

Kadin, nefessiz kalmisti.

Hicbir sey yapmiyor, hareketsiz bir sekilde duruyor, kendisine dogru gelmekte olan
adami izliyordu.

O an kafasindan, umarim sargilari siki bir sekilde sarmigimdir, yizamuan en ufak bir
noktasi bile gérunmuyordur, dusuncesi gegcti.



Adam, kadinin yanina geldi.
Bir muddet kargisinda duran insanin sargili yuzune bakti.

Kadin, adamin kendisini inceleyen bakislari ile karsilagsmamak igin ¢caba gdsteriyor.

Gozleri kendisini ele verecekmis gibi hissettiginden bakiglarini kagiriyordu.
Bu nedenle kendisine bakan adamin yuzutndeki 6fkeyi gdremiyordu.

O an beklenmedik bir sey oldu.
Adamin 6fkeli surati, gulimsemeye dogru evrildi.

Bir yandan kargisindaki dilenciye bakiyor, bir yandan da elini mutlu bir gsekilde cebine
atiyordu.

Bundan sonra yasananlar, kadini her dugiindugunde gasirtirdi.

Adam, cebinden ¢ikardigi bir tomar parayi kadinin eline tutugturdu.
Paranin miktari o kadar fazlaydi ki ilk etapta kadinin eline sigmamis, ¢ogu yere
saclimisti.

Bu eylem kadini sasirtsa da uygulamak Gzere oldugu plan igin guzel bir zemin
hazirlamigti.

Elindeki paranin yere dokuldugunu umursamadan iki eliyle birden adamin beline
sarildi.

Basta yalvarmak maksadiyla gergeklestirmeyi dusundugu bu eylemi simdi
minnettarlik gosterisine gevirmisti.

Cebinden ¢ikardigi beyaz kalip sabuna tukurda.
Bunu yaptigi esnada adamin, gormemesine 6zen gostermisti.

Sonrasinda adama daha siki sarilarak, elleri ile adamin pantolon cebini yokladi.

Ve iste oradaydi.
Adamin evinin anahtari pantolonunun 6n cebindeydi.

Hafif dogrularak sariimaya devam etti.
Elini gizlice adamin cebine atarak anahtarligi aldi.

Biri daire biri de apartman kapisi olmak Uzere iki anahtardan olusan bu anahtarliktaki
anahtarlari, hizlica hali hazirda 1slatmig oldugu kalip sabuna bastirdi.

Apartman kapisinin anahtarini sabunun bir ylzlne, daire kapisinin anahtarini ise
sabunun diger yuzune bastirmigti.

Tam bu eylemleri adama sarilir vaziyette durarak, onun sirt tarafina uzattigi elleri ve
ellerine vuran ciliz sokak lambasinin 1g1ginin yardimi ile yapmisti.



Bu esnada adam olanlardan habersiz bir sekilde saga sola bakiyor.
Herhangi bir insanin bu vaziyeti gorup gérmedigini kontrol ediyordu.

Kadin amacina ulastigi vakit anahtarligi yerine koymak yerine adamin gorecegi bir
noktaya firlatti.

Bu sarilma fasli da anahtar singirtisinin duyulmasi ile bitmis oldu.

Sesin geldigi yone bakan adam, anahtarini yerde gorir gérmez kendisine sariimakta
olan kadini ittirdi ve hemen yerdeki anahtarligi aldi.

Adam, anahtari alir almaz aceleci adimlarla yurtuyerek kadindan uzaklasti.

Bir yandan dilencinin kendine sarilisindan oturd duydugu mutluluk, bir yandan da
¢ope bakamamis olmanin verdigi Uzuntd duygularini yanina alarak evine dogru
yollandi.

Bu sagma sarilis aninda da dncesinde ve sonrasinda da ikisi arasinda herhangi bir
konusma olmamigti. Ortamda herhangi bir sesin varligi da yoktu.

Kadin ve adam pantomim yaparmisc¢asina sahnelemigsti bu gosteriyi.

Ertesi gun kadinin ilk isi anahtarciya giderek, elindeki anahtar kaliplarini ¢ikarttirmak
oldu.

Artik adamin evine girebilecek.
icinde filizlenen iyilik arzusunu sulayabilecekti.

Kadin bu dusunceleri kafasindan kovarak ayaga kalkti.

Kar siddetli bir sekilde kendini gdéstermeye devam ediyordu.
Sanki varligini bir an bile azaltsa unutulmaktan korkuyor gibiydi.
Durmadan yagiyor, her gegen an varligini daha da artiyordu.

Adam gorundrde yoktu.
Belli ki evine girdi, diye dugsundu kadin.

Bir an kedilerini, kaybolan kedileri dugtndu.
Onlari dustinmesiyle birlikte adama karsi hissettigi 6fke yeniden kendini gostermeye
baglamigti.

Sahi, dedi kendi kendine ben bu adama niye yardim ediyorum ki?

Onu o gun ¢oplukte kedilere bagirirken gérdugum vakit yaregime sefkat duygusunu
sokan neydi?

Cevabini ¢ok iyi biliyordu.

Her sey ¢opluk ve ¢oplugun biraktigl yaralar ile ilgiliydi.
Basindan gecen hatiralar ile ilgiliydi.



Zamaninda yapilan hatalar, dokulen kanlar vardi.
Higbir yere gitmemis, hala orada duruyorlardi.

Aklinin bulutlari ardina saklanan o dusunceler gunes gibi parliyordu simdi.
Zihni tamamen aydinlanmig, temiz olmayan zihninde pur pak gergekler bas
gOstermisti.

Coplukte olume terk ettigi o bebek ile ilgiliydi.
Kendi bebegiyle ilgiliydi.

Kurban

Bilmem hangi yilin, bilmem kaginci ayinin, umursamadigim herhangi bir
glini  -nasll olsa hepsi ayni-

Son U¢ gundur agzima bir lokma yemek bile koymadim.

Karin yagmaya basladigi vakit -bir hafta dnce- her sey yolundaydi.
Her zaman oldugu gibi yaptiklarimi yapmaya devam ediyordum.
Ne yazik ki isler umdugum gibi gitmedi.

Her gegen saniye daha da ¢ok yagan kar iglerimi sekteye ugratti.
Yapacaklarimi yapamamaya bagladim.

Bu nedenle cezalandiriidim.

Dort gun 6nce her zaman ki gibi digari ¢iktim.

Karin yagisina aldirmadan islerimi halletmeye gittim.

Fakat olmadi.

Ustiine Ustliik su anda hastayim ve yapmam gerekenler yapilmak (izere beklemeye
devam ediyor.

Bu hastalik beni 6ldurecek gibi.

Bu nedenle dlmeden yasadiklarimi yazmam gerekiyor. insanliga bir miras
birakmaliyim.



Olayi en basindan beri anlatmam gerekiyor.
Bu sayede atladigim detaylar tekrardan gézden gegirebilirim.

Saima'yi kurban verisimin ertesi gunu beklemedigim bazi degisikliklerin bas
gOsterdigini gordum.

O gun her zamanki gibi isimden ¢ikmis, birkag yere -¢opluge- ugradiktan sonra evime
gelmistim.

Ama bazi farkliliklar vardi.

Bunu eve ilk girdigim anda burnuma vuran gamasir suyu kokusundan anladim.
Ben temizlik ile alakasi olmayan biriyim.

Hatta direkt olarak kisisel hijyene bile karsi olan bir insanim.

Bu nedenle evimin dusunu bir kere bile kullanmadim.

Hal boyle olunca temizlige ve temizlige dair herhangi bir gseye kargi olan
hassasiyetim, diger insanlara kiyasla ¢ok daha fazla.

En ufak bir kolonya kokusu bile burnumun diregini sizlatr.

O glin duydugum ¢amasir suyu kokusu da buna benzer bir etki yaratmisti burnumda.
lyi niyetli -pek nadir olur- davranarak, yanildigimi diisiindiim.

Her zaman yaptigim gibi ilk ig olarak yattigim odaya gittim.

Eve girdikten sonra ilk olarak uzerimdeki kiyafetleri ¢cikartir, saga sola firlatirim.

Sonrasinda her zaman giydigim mavi renkli pijama takimimi giyer, televizyonun
karsisina kurulmak icin salona giderim.

O gun yatak odasina girdigim ani hala unutamiyorum.

Karsilastigim manzara soyleydi; yatagimin tUzerinde katlanmis bir sekilde duran temiz
camasirlar, yerden kaldirilmig ¢opler ve derli toplu duran yastiklar, yorganlar.

O an yasadigim panigi anlatabilecek bir kelime bulamiyorum.
Birinin evime girdigi ayan beyan ortada olan bir gercekti.

insanlar bu duruma nasil bir tepki verir, bilmedigimden étiiri ilk etapta ne yapacagimi
sasirdim.

Aklimdaki tek fikir, kirmizi koltuga bakmak oldu.
Nedense aklima koltugun ¢alinmis olabilecegi fikri geldi.

Hemen koltugun oldugu yere kostum. salonun i1si1gini yaktigim vakit. koltugun orada
olup olmadigini anlayacaktim.



Cunku koltuk salonun orta yerinde duruyordu.

Bu gercek ile yuzlesecegimi bildigimden 6turu 1s1g1in dugmesine basarken ellerim
titriyordu.

Is1g1 actigim anda kirmizi koltugu kargimda goérdum.
Fakat koltukta bir farklilik vardi.

Daima bos duran koltugun Uzerinde yemekler vardi.
Bu mucizeydi.

Mutluluktan agladigimi hatirliyorum.

Nihayet onunla, ¢oplukle bir bag kurabilmistim.
Hizlica kostum, koltugun ayaklarina sarildim.
Uzunca bir muddet bu sekilde durdum.

Belli ki ¢opluk sundugum kurbandan memnun olmus.
Bu nedenle beni mukafatlandirmisti.

Dun o saatlerde ¢oplukten gecgerken rastladigim dilenciye verdigim para da bunda rol
oynamig olmali, diye dusundigumu animsiyorum.

O parayi verme sebebi de koltuga olan minnettarligimi géstermekti zaten.
Coplugun hosuna gitmis olmali diye, disundim.

O garip kilikli dilenci bana sarilirken, yizime yerlesen gulumseme ile ¢opluge
bakmakla mesguldim.

Bir seylerin olacagini hissetmigtim.

Ve o gunden sonra ne yapacagimi bilmenin verdigi rahatlik ile yemegimi yemeye
basladim.

Ertesi gun isten sonra kendimi, hayatimda ¢ok sik yapmadigim bir eylemi yaparken
buldum, aligveris merkezine gittim.

Hedefim aligveris merkezinin Uglincl katinda bulunan oyuncakgi dikkaniydi.
Dukkani girdigim an gérdugum ilk oyuncak bebegin yanina gittim.

Aldigim gibi ceketin arkasina sakladim.

Hirsizlik islerinde acemi oldugumdan, etrafima bakma fikri sonradan aklima geldi.

Neyse ki kimsecikler yoktu.



Arkama bile bakmadan dikkani terk ermistim.

Aligveris merkezinden ¢iktigim an yasadigim rahatlama duygusunu daha o6nce
hayatim boyunca hissetmemigtim.

Bu yeni bir histi.

Yaptigim hirsizliktan dolayi ne bir sugluluk ne de bir pismanlik duyuyordum.
Tek hissettigim duygu, mutluluktu.

Neticede iyi bir amag¢ ugruna bu eylemi gerceklestirmigtim.

Oniimde ¢dziilmesi gereken para meselesi vardi.

Tam parami yuzu sargil dilenciye -ona bu adi taktim- verdigimden 6ttrl bes
kurugsuz kalmistim.

Hayatim boyunca gokg¢a meteliksiz kaldigim olmustu ama bu sefer durum farkhydi.
Para benim igin degil, ¢copluk icin gerekliydi.

O an ne yapacagimi dusunurken aklima harika bir fikir geldi.

Yapilmigi yapacaktim.

Yuzumu sargilarla saracak ve dilencilik yapacaktim.

Sonugta yapmam gereken elimdeki paranin timunu bagislamak.

O yuzden yoldan gegen herhangi bir hayirseverin bagislayacagi en ufak meblag bile
yeterli olacakti.

Ustelik benim gibi bir adamda bile yarattigi intiba dustniliirse, sarg: fikri pek
mantiksiz degildi.

Bu noktada ihtiyacim olan tek sey, sargi beziydi.

Nasil alacagim konusunu disunmeye pek gerek yoktu ¢lnkd segenekler kisithydi.
Ufak ¢apli bir kumar oynamak zorunda kalacaktim.

Yerde gordugum soda sigesini -halbuki insanlar yere hi¢ ¢op atmaz- aldim.
Arkamdaki kirmizi renkli binanin duvarina dogru savurdum.

ihtiyacim olan sey sisenin kendisi degil, kirllmasiydi.

Sise buyulk bir patlamayla kirildi.

Etrafa sacilan cam kiriklarindan birini aldim.

Sag elimle sol kolumdaki gomlegi styirdim.

Ve sol kolumu cam ile boydan boya kestim. -isimi sansa birakamazdim-



Camin batisiyla birlikte fiskiran kanlarin kolumu kizila boyamasi bir oldu.

Arka cebime sikigtirdigim oyuncak bebegi sag elimle yokladim.
Yerinde oldugunu gorunce rahatlamigtim.

Dusme riskine karsin bebegi, iyice cebime sikistirdim.

iki sokak otedeki eczaneye dogru kosmaya bagladim.

Eczaneye girdigim an vaziyetimi goren, geng eczaci kadindan sargi bezini almak zor
olmadi. -O kanh sargi bezini sonralari kag kere kullandim, bilmiyorum-

Geng eczacl, sargi bezini direkt koluma sarmisti.
Eczaneden gikar gcikmaz kolumdaki sargiyi ¢ikardim.

Sonrasinda kafama sardigim kanli sargi bezi ile insanlarin fazla oldugu bir yere
gitmeye karar verdim.

Saatin okul ¢ikis vaktine yakin oldugunu bildigimden yakindaki okulun énine
gitmenin mantikh olacagina kanaat getirmistim.

Okulun 6nundeki kaldirrmda oturup beklemeye koyuldum.
Neyse ki isim uzun surmedi.

Velilerden biri aciyan gozlerle yanima geldi ve agik duran avucuma elli lira koyarak
uzaklasti.

Parayi aldigim gibi ¢coplugun oldugu yere gittim.
Yolda giderken yuzumdeki sargiy1 6zenle gikartip arka cebime koymustum.

O an fark etmesem de, eve gidip aynaya bakacagim zaman fark edecegdim bir
goruntua ile yuriyordum. Sargidan gegen kanlar yizimde hafif kirmizilik yapmisti.

Yuzu sargih dilencinin -kendimden bahsetmiyorum- orada, dun gordugum yerde
olmasini umarak geldigim sokagin basinda hayal kirikligina ugradim.

Yuzu sargil dilenci yoktu. -ger¢i olmamasi iyiydi. Yuzu sargil bir dilenciye para
vermek icin ylzu sargil bir sekilde dilencilik yapmak, garip bir durumdu, dogrusu.-

Bu durum beni Uzse -Uzulmedim- de elimden bir sey gelmeyecegi icin Uzerinde fazla
durmadim. Onemli olan niyettir diyerek, elimdeki parayi diin dilencinin durdugu yere
dogru attim.

Esas kisma gelmistim.



Pantolonumun arka cebinde duran oyuncak bebegi elime aldim. Bir sure incelemeye
bagladim.

Bu bebek Saima'ya pek benzemiyordu.
Hatta alakalari bile yoktu, diyebilirim.

Simsiyah gozler, kizil rengi kivircik saclar ve en 6nemli fark olarak sdyleyebilecegim
aglayan bir ylz ifadesi ile bakiyordu bana.

Kurban etme faslini gergeklestirmeye bagladim.
Bebegin kafasini 6zenle tuttum ve hizlica yana dogru yatirdim.
Beden ve kafalar ayrilmis vaziyette duruyordu simdi.

Kafayi ¢opluge dogru firlattim, yanima oyuncak bebegin bagsiz bedenini alarak eve
geldim.

Eve girdigim vakit dnceki guin duydugum ¢amasir kokusunu bir kez daha teneffus
ettim.

O an ylUzume bir gilimseme yerlesti.
Belli ki her sey yolunda gitti, diye duslUnerek yatak odasina gittim.
Bu sabah daginik bir sekilde biraktigim oda, derli topluydu.

Yuzumden silinmeyen gulimseme ifadesi ile salona gittigim vakit, tablo tamamlanmig
oldu.

Koltugun Gzerinde duran yemekler -mukafatim- beni bekliyordu.
Gunler bu sekilde devam etti.
Yalniz oyuncaga ulasma kisminda farklilik yapmak durumunda kalmigtim.

Bu karari alisimin sebebi Gguncu gunden sonra beni dikkatle gozetleyen magaza
calisaniydi.

Bu ylzden planda degisiklige gittim.

Parklarda, kreslerin oldugu yerlerde dolasiyor.

Gizlice ¢ocuklarin oyuncaklarini galiyordum. -¢calmak aliskanlk oldu-
Paraya ulagsma noktasinda higbir degisiklik yapmadim.

Cunku igler yolunda gidiyordu.

Yuzu sargil dilenci olmak ise yaramisti.

Yani igler genel olarak tikirindaydi.



Ben Uzerime dusen vazifeyi yerine getiriyordum.

Karsihiginda mukafatimi aliyordum.

Ha, az kalsin yazmayi unutuyordum.

TUum bu surecte planimi sekteye ugratabilecek bir olay bagima gelmisti.

Zaten gelmese sasirirdim -bu cimleyi boyle yazmaliydim, neyse-

Yine okulun énlinde dilencilik yaptigim vakit, dile getirilen bir isim ile bagladi olay.
Basimi egmis bir vaziyette duruyor, insanlarin ne yaptigina bakmiyordum.
Onemli olan ritiieli gergeklestirebilmem igin gerekli olan parayi toplamakti.

Bu nedenle bana para veren insanlarin yuzune bakma nezaketini gostermeye bile
gerek duymuyordum.

Sahsi olarak; farkli olanaklarin pengesinde olsam dahi bu insanlara minnet duyar
miydim, bilmiyorum.

Yani parayi yere atmak igin -ritiel icin- degil de kendim igin toplasam dahi bu
insanlarin yuzune bakma, onlara iyi dileklerde bulunma zahmetine girmezdim.

Sonug olarak, insanlar bu parayi kendilerini benden st mertebede
konumlandirmalarindan 6turt duydugu acimaya dayanarak veriyor.

Ortada olan duygu; kibirden dogan merhametin, iyilik yapma sanrisi ile
harmanlanmasi, anlayacaginiz.

Bana verdigin U¢ kurus sayesinde gun boyu kendini iyi -Ustin- bir insan olarak
gOreceksin.

Karsilikl bir pakttan s6z ediyoruz yani.

Basima gelen aksiligi yazmaya devam edeyim.

Dile getirilen bir isim ile odagim sesin geldigi yone dogru kaydi.
Ve tahminimde yaniimamistim, bu oydu.

"Mehmet Bey? Siz misiniz?"

Buradaki olay isim degildi tabi.

Benim dikkatimi ¢eken her ne kadar ismimin sdylenmesi olsa da asil mesele ismimi
dile getiren sesin tonuydu.

Bu noktada saklamaya gayret ettigim isimi agiklama mecburiyetindeyim.

Ben bir halicilik deposunda galigiyordum. -bir stre dncesine kadar-



Zengin bir is insanin yatinm amagli aldigi eski, yipranmis hahlarin dizenlenmesinden
ve yerlestiriimesinden sorumluydum.

Koca depodaki tek galisan bendim, diyebilirim.

Cunkud verdikleri disuk maas karsisinda, bdylesine pis bir isi yapabilecek baska birini
-enayiyi- bulamamislardi.

ismim ile seslenen kisi, yani Ruhsar Hanim beni bu ise alan yasli muhasebeciydi.

is goériismesi icin gittigim giin, bdylesine kétii bir iste galisabilmeyi géze alan birini
bulabildigi icin cok mutlu olmustu.

Bu yuzden kendisi, hayatim boyunca bana iyi gozle bakmayi basarabilen nadir
insanlardandir.

Yuzum sargili olmasina ragmen beni nasil tanidigini disinmeme gerek yoktu ¢unku
cevabi biliyordum.

Beni iki avucumda da mevcut olan yanik izlerinden tanimisti siphesiz.

Bazi insanlarin ayirt edici 6zellikleri vardir, bazilarinin ise hi¢ unutulmayacak
ozellikleri olur.

Benim avuglarimdaki yanik izleri de beni unutulmaz kilan etkenlerden biriydi. -sag
olsunlar-

Devaminda yasananlara dair anlatilacak pek bir sey yok.
Apar topar kalktim ve hizli adimlarla oradan uzaklagtim.
Ertesi guin soruldugu zaman ise, sorulari laf kalabal§i yaparak gegistirdim.

Neyse ki bana yalandan itibar gésteren Ruhsar Hanim, fikirlerimi Gnemsemediginden
bir sey demeden kapadi konuyu.

Bilmem hangi yilin, bilmem kag¢inci ayinin, umursamadigim herhangi bir
guniinun ilerleyen saatleri
-bu sefer farkli-

Az Once, -bileklerimi kesmeden 6nce- aldigim énemli karari agikliyorum; karsida
oturan yasli kadinin kapisina gidecegim.

Sebebi ¢ok bariz, -en azindan kendimi ona inandirdim- bana yiyecek iki lokma yemek
verip veremeyecegini sormak ve nefret dolu bakiglarin nedenini sorgulamak. -asil
amag ikincisi-



Hayatim boyunca bir kenara itildim, bunu bir nebze anlayabilirim. -anlamiyorum-
insanlarin degerli hayatlarinda kaplayacagim en ufak bir yer yoktu.

Ama nefret, ne diye bir insanin ates dolu bakislarinda yaniyordum.

Hem de hig bir sey yapmamisken.

Artik yuzlesme, hesaplagsma vaktiydi.

Belki onunla, belki de onun Uzerinden icimde yasayan canavarla.

Yiuzlesme |

Yasli kadin, derin dusuncelerin pengesine dismustu.
Kurtulmaya caligiyordu ama nafile.

Dustinmek, insani bir kere esir aldi mi birakmazdi.
Hi¢c ugramadiysa da bir daha ugramazdi.

O gunlerde ¢okga igine gekildigi gegmigin cukuru artik duzlesmis, gergekleri oldugu
gibi 6nline sermisti.

Geri donulmez yolun yolcusu oldugunu fark etmisti.

Bu nedenle yurlurken arkasina bakma zahmetine bile girmiyordu.

Duydugu bir haberle yillardir sakladigi, gizli tuttugu hatiralar su yiziune gikmigti.
Dusuncesi ile Urperten olaylar silsilesini bizzat yagadigi gergegini kabullenemiyordu.
insanliktan uzaklastim, diye diistiniiyordu.

O gunlerde insan olmak nedir, unutmustum.

Ust katinda oturan komsusunun dedigine gére, birkag giin dnce iki sokak 6tedeki
¢Oplugun icerisine birakilmig insan kafalari bulunmus.

Kadin animsiyordu.

Gozyaslar eslikciydi hatiralarina.

Aslinda unuttugu bir sey de yoktu ortada.

Sadece bagka bir gergekligin akintisina kaptirmisti kendisini.

Bunu oOzellikle istemisti.



Bogulma ihtimalinin oldugunu bile bile, derin sularin bilinmezligine birakmigti
kendisini.

icinde bulundugu kirli sulardan kurtulabilmek igin
Ik hatirladigr hatiralar, kiiglk bir kiz gocuguna dairdi.

Ufak kizin hatirlarinda gorunen ilk resim; yikik dokuk, tek odali, beyaz renkli eski bir
gecekonduydu.

Kiz bu evde annesi ve kendisinden bir yas kiguk olan erkek kardesiyle yasiyordu.
Kiz on bes yasina yeni girmisti henlz.

Bu kizin babasi, yillar 6nce sebepsiz yere ortadan kaybolmus, bir daha da ortaya
ctkmamisti.

Kiz ve ailesi ¢ok fakirdi.
O kadar fakirlerdi ki yemeklerini ¢gopten yiyorlardi.

Anne ve iki cocugu sik sik dilencilik yapiyor, iki kurus igin kar-kis demeden millete
avug aclyorlardi.

Yine dilencilik yaptiklari bir gin anne, oglan ve kiz farkh konumlara yerlesmis,
insanlardan para dileniyordu.

Ama igler pek yolunda gitmiyor, normalde kazandiklari paranin ¢eyregine bile
yaklagsamiyorlardi.

Anne, bunun sebebini anlamaya c¢alisiyor fakat mantikh bir agiklama bulamiyordu.
Derken eve dondukleri bir aksam bu durumun sebebini anlamiglardi.

Ekmeklerine kan dograyan yeni bir dilenci peyda olmustu.

iki sokak otede dilencilik yapan biri vardi.

Bu dilencinin yUzu sargiliydi ve kucaginda daha yeni dogmus bir bebek vardi.

insanlar dilencinin bu halini gérdiigi igin ona yardim ediyor, anne ve iki cocuguna ise
hi¢bir yardimda bulunmaksizin yoluna devam ediyordu.

Sonugta aci seviyesi daha yukarilarda olan bir rakip ¢ikmisti ortaya.
Bu duruma ¢ok ofkelenen anne, kara kara ne yapacagini disinmeye baslamisti.

Yaklasik iki gn sonra, yine elleri bos bir sekilde eve donerlerken annenin agzindan
bir s6z dokultverdi.

"Bir bebege ihtiyacimiz var!"



Bu s6zlin sdylenmesi, kizin hayatinin geri dontlemeyecek bir bosluga gomulmesi
demekti.

Lakin bundan haberi yoktu.
Kiz, masum bir sekilde sormustu.
"lyi de bebegi nereden bulacagiz?"

Kizin, o gunlere dair hatirlayacagi en 6nemli anlardan biri, annesinin bu soru
karsisinda verdigi tepkiydi.

Annesinin yuzunde beliren seytani gilumseme unutulacak gibi degildi.

O an karsisinda iblisin ta kendisi vardi.

Sonraki glnler kiz ve erkek kardesi hi¢ evden gikmamiglardi.

Daha dogrusu ¢gikamamislardi.

Annesi, erkek kardesi ile kendisini eve Kkilitliyor ve dilenmeye gidiyordu.

Onlar da bu manasiz hareketin nedenini soruyor, biz de gidip dilensek daha fazla
para kazanirdik, diye soyleniyorlardi.

GuUn boyu higbir sey yapmadan oturuyor, arada disarida oynayan ¢ocuklari
seyretmek icin, ugan kuslar gibi pencerenin kenarina tinuyorlardi.

Aksam anneleri gelene degin vakitleri bu sekilde gegiyordu.

Anneleri ise gelir gelmez merakl gozlerle ¢ocuklarin gozlerine bakiyor ve her
defasinda ayni soruyu soruyordu.

"E ne yaptiniz bugun, ¢ocuk yapabildiniz mi?"

Cocuk yapmak tabirinin ne anlama geldigini dahi bilmeyen gocuklar, ne anlatiyor bu
kadin dercesine bakiyorlardi annelerine.

Anneleri bu saskin bakiglari nedense hos karsilamiyor.

Her defasinda ¢ocuklari déviuyordu.

Ne yasadiklarina anlam veremeyen gocuklar.

Kagmadan, oldugu yerde duruyor kaderine razi oluyordu.

Onlari yaralayan atilan tokatlar degil, séylenen sézlerdi.

Anneleri agzina gelen koétu laflari siraliyor, durmadan vurmaya devam ediyordu.

isler bu sekilde ilerlemeye devam etti, ta ki annelerinin canina tak edene kadar.



Yine dayak yedikleri bir aksam, annesi ufak kizin sagindan tutmus, suriklemeye
baslamisti.

Erkek kardege de ayni seyi yapmis ve kardesleri birer birer soymaya baslamisti.
Cocuklarin Ustundeki kiyafetleri ¢ikariyordu.

Bir yandan da su sozleri sdyluyordu.

"Acliktan olecegiz. Bu gocuga ihtiyacimiz var."

iki kardes cirilgiplak duruyordu simdi.

Sonrasi silinen hatiralar, koskoca bir karanlik.

Bu eylemi bir slire daha devam ettirmek zorunda kalan kizin, ruhu da bedeni de yok
olmustu.

Kendisinden, annesinden, kardesinden, insanlardan, tim her seyden igreniyordu
artik.

Ne yaparsa yapsin kendini temiz hissedemiyor, surekli suyun altina girip vicudunu
keseliyordu.

Oyle ki bir siire sonra bedeninin tamami kizarikliklar ve yaralar ile doimustu
Annenin sapkin emelleri nihayete erdiginde kiz hamileydi.

Bir canin dogumu, baska bir canin dlumune neden olmustu.

Kiz yasayan bir oluye donmustu.

Ayni durum erkek kardes igin de gegerliydi.

Olanlarin yukinU daha fazla tagsiyamayan, yasadiklari tarafindan ezilen oglan, daha
fazla dayanamadi ve canina son verdi.

Hamileligin altinci ayinda gergeklesen olayda, bir sabah uyanan anne ve kiz salonun
ortasinda bilekleri kesilmis olan oglanin cesedi ile karsilasti.

Bu 6lim kizin uyuyan ruhunu uyandirmisti.

Gordugu manzara ile iginde kopmaya baslayan firtinalari dindiremeyen kiz, o
goruntinin tahayyull ile annesine karsi 6fke beslemeye basladi.

Ustelik annesinin bu 6liim karsisinda aldigi aksiyon ile bu 6fke iyice biiyliimeye
basladi.

Annesi bu 6lumu alelade bir olaymis gibi gormus, herhangi bir tepki vermemisti.

Belli ki, amacima ulastim nasil olsa, duguncesiyle bu 6lumu ciddiye almayi gerek
gormemisti.



Salonun ortasinda duran kirmizi koltuk ve koltugun Uzerinde geriye dogru yaslanmis,
hareketsiz bir vaziyette duran kardesi.

Bu goruntt akhindan higbir zaman silinmeyecekti.

Bileginden akan kanlarin kurumasi ile kirmiziya boyanmig, koltuktan asagi sarkmis
bir sekilde duran eli.

Arkaya yatmis ve tavani seyreder sekilde duran basgi.
Acik bir sekilde duran gok mavisi gozleri ve gdzlerinin kenarinda biriken yaslar.
Kiz, ilk defa 6lum tablosu gormustu.

Daha dnce 6lum kelimesinin ¢agristirdiklari ile lum gergegi arasindaki farkin bu
denli yuksek olmasi, yureginin buz kesmesine neden olmustu.

Neyse ki kalbindeki buzulu eritebilecek bir kudrete sahipti artik.
Annesine karsi olan ofkesi.

Oyle bir kizginlik vardi ki icinde; degil kalbindeki buzullari, buz tutmus butin yirekleri
yakip kule gevirebilirdi.

O glnden sonra tek bir sey igin yasadi, intikam.

Sadece sabirli olmasi gerekiyordu.

Bazi eylemleri hayata gecirmek icin beklemeliydi.

Oyle de yapti.

Ug ay sonra karnindaki gocugu sag salim bir sekilde diinyaya getirdi.
Dunyaya bir erkek gocugu getirmisti.

Kizin dogumunu bizzat annesi yaptirmigti.

Bu olayi sabirsizlikla bekleyen annesi, dogumdan sonra istedigine kavusan insanlara
has bir edayla dolasiyordu evin iginde.

Yeni dogmus bebegdi kucaklayan kadin, kucagindaki bebekle bir o yana bir bu yana
gidip geliyordu.

Heyecanla zipliyor, kucaginda tuttugu bebegdin kulagina bir seyler fisildiyordu.

"Senin adin Mehmet. Senin adin Mehmet. Senin adin..."

Yeni dogum yapmis kiz ise baygin gozlerle bu sahneyi izliyor, higbir tepki vermiyordu.
Bebek, henuz yeni adim attigi dinyayi tanimaya calismakla mesguldu.

Tam agamadigi gozleriyle dlinyayi goérmeye, algilamaya ¢alisiyordu.



Yapabildigi tek sey aglamakti ve bunu fazlasiyla yapiyordu.

Dogumun oldugu gun ve o gunden sonrasi her sey normaldi.

Anne, bebek ile digari ¢ikip dileniyor, kiz ise evde kaliyordu.

Evde kaldigi esnada bos durmuyordu.

Evlerinin yanindaki ufak bahgede bulunan pasli baltayi bilemekle mesgul oluyordu.

Dogumdan sonraki hafta baltayi gérmesi ile aklina disen plani gergeklestirmek igin
bir tag aramisti. Buldugu duz tas ile her gun baltayi biraz daha keskin yapmak igin
ugrasmisti.

Yavas yavas istedigini elde etmeye yaklasiyordu.

Ik glin pastan kahverengi katman olusmus balta, simdi giimus rengine birinmus, 1s1l
Isil parliyordu. Tek gereken biraz daha keskinlik katmakti.

isini sansa birakmay! istemiyordu.
Planini devreye sokmaya karar verdiginde, bebek g aylik olmustu.

Biraz daha beklemeyi distundugu, duygusal olarak uygulamaya henuz hazir
hissetmedigi plani devreye sokmak zorunda kalmigti.

Artik buna bir son vermeliyim, demigti.
Buna yasanan bir olay sebep olmustu.

Soguk bir kis gunu aceleyle garpan kapinin gurultisine uyanan kiz, yataktan
dogruldugunda annesini kostururken gordu.

Kadin, kucaginda tuttugu bebek ile bir o yana gidiyor bir bu yana gidiyor, bir seyler
ariyor gibi gozukuyordu.

Tum bu hengamenin arasinda duyulan bebek sesi, gerilimi ve stresi daha da
arttirryordu.

Kiz, bir sure yataktan kalkmadi.
Olanlari dinlemeye ¢aligiyordu.
"Seni 1sitacagim bebegim."
"Biraz dayan, lutfen."

Annesinin neden bu kelimeleri sarf ettigini anlamak igin yatagindan kalkip, ne
olduguna bakmay gittiginde hi¢ gormek istemeyecegi bir manzara ile kargilasti.

Annesi, tupun uzerinde 1sinmaktan turuncu olan yemek kasigini kaldirdi ve bebegin
aclk avuclarina bastirdi.



O an bebekten yukselen ¢igliklar, tum mahalleyi inletecek kadar ylksekti.

Kizin kocaman acgiimig gozleriyle kendisini izlemekte oldugunu fark eden anne, kizina
gulerek bakti.

"Cok Usuyordu. Simdi isind1."

Bu lafi sOylerken kocaman actigi agzindaki gurimekten altin rengine donen digler
gorunuyordu.

Kendini bir kabusta gibi hisseden kiz, kosarak annesinin Uzerine atildi.
O esnada gocuk bagirislarini duymus olan mahalleli, kapitya dayanmisti.
Kiz hemen annesinin tUzerinden kalkmis.

Kapiyi agarak, gelen insanlara bir sorun olmadigini sdylemigti.

Yasanan tim bu siregten habersiz olan mahalle halki, daha fazla Gstelemeden
evlerine dagilmigti.

Kiz, kapiyi kapatir kapatmaz, annesinin yanina kosmus.
Eline aldigi sert bir cismi -vazo- kadinin kafasina indirmisti.

Darbenin etkisiyle bayilan kadin, yere sagilan cam pargalarinin tzerine dogru
dlismusta.

Kiz aceleyle planini devreye sokmaya baglamigsti.

Kosarak bahgeye ¢ikmig, arka tarafta duran el arabasi ve arabanin tUzerinde
musambaya sariimig bir vaziyette duran baltayr almigti.

Evin icine soktugu arabanin i¢ginden baltayi aldiktan sonra annesini ve sakinlegsmis
olan bebegdi arabaya koydu.

Annesi kisa ve zayif bir kadin oldugundan arabaya sigmisti.

Uzerlerini mavi renkli musamba ile 6rtmeden dnce son bir kez aglamaktan yiizi
kipkirmizi kesilmis olan bebegin ellerine bakii.

Bebegin avug ici sicaktan dolayr morarmisti.

Gordugu goruntiye Gzulen kiz, kederli bir sekilde musambayi arabanin Gstline atti.
Baltay1 da musambanin Uzerine koydu.

Bu sayede disarida esmekte olan siddetli rizgar musambayi uguramayacakti.

Hep birlikte kurtulusa erecegiz, diye distunuyordu.

Ciliz beyaz 1s13in aydinlattigi karanlik sokaklardan gegerken.

Evlerinin arka tarafindaki bos araziye geldiginde durdu.



Yillardir bos olan bu yer ¢opluk olarak kullaniimaktaydi.

Hemen arkasinda isil isil renkler sacarak donmekte olan donme dolaba bakti.
Kaguklugunden beri gitmeyi dusledigi lunaparki izlemeye koyuldu bir maddet.
Mutlu aileleri, sevingli cocuklari izledi.

Hayatin dertleri ile muhatap olmak zorunda kalmayan insanlara bakti.

Sonra 6nundeki el arabasina gevirdi bakiglarini.

Musambanin ustundeki baltay! kenara kaldird1.

Musambayi ¢ektigi vakit, yavas yavas kendisine gelen annesi ve olanlardan habersiz
bir sekilde etrafa bakan bebegi gordu.

Bebegi kucagina aldi, el arabasini yan yatirdi. Arabanin yana yatmasiyla annesi yere
dastu.

Bosalan arabayi tekrar duzeltti, bebegi 6zenle arabanin i¢ine yerlestirdi.
Yerde uzanan annesini, iki eliyle dogrulttu.

Yerde duran baltayi eline ald1.

Amaci baltay! kadinin kafasina indirmekti.

Baltay1 havaya dogru kaldirip indirmeye hazirlandi.

Tam o esnada bebegin yukselen cigliklari ile panik yapti ve baltay indiriverdi.
Annesi hala hayattaydi.

Balta kadinin kafasini iskalamis, onun yerine sol omzuna inmisti.

Kadinin sol kolunu omzundan koparmisti.

Sol kolu yerde dururken, kadinin omzunda agilan yaradan durmadan kanlar
fiskiriyordu.

Anne, acinin verdigi gugcle bagirmaya basladi.
Bir yandan bebegin aglayislari, bir yandan annenin ¢igliklari inletiyordu etrafi.

Panige kapilan kiz elindeki balta ile kagmaya basladi.

ARA



KAYITLI EMNIYET TUTANAGI

"21/01/XXXX tarihli bu tutanak, olaya sahit olan gorgu tanigi ile tanigin
sorgulamasini yapan gorevli emniyet mensubunun konusmalarini
icermektedir.’

Polis Memuru A.Q: Once kendinizi tanitin.

Gorgii Tamigi C.K: Peki. ismim C.. K..... Yaklasik yedi yildir, olayin yasandidi yerin
yakinlarinda bulunan lunaparkta guvenlik gorevlisi olarak ¢aligiyorum.

Polis Memuru A.Q: Olayi, ilk gérdiigliniiz andan itibaren anlatmaya baslayin.

Gorgu Tanigi C.K: Havalar soguk oldugundan o6turt, tarafima tahsis edilmis guvenlik
kulibesinde oturuyor, kulibedeki ufak isitici ile Isinmaya ¢alisiyordum. Bu esnada
ciglik sesi duymam ile ayaga firladim.

Polis Memuru A.O: Lunapark ile bahsettiginiz cighgin geldigi yer arasinda ciddi
mesafe var. Sesi nasil duymayi basardiniz?

Gorgu Tanigi C.K: Havalar sogudugu vakit lunaparka gelen insan sayisi bir elin
parmagini gegmez. Bu nedenle isletmemiz miizik agmayi da gerekli gérmez. Ustelik
0 aksam etrafta soguklugun yarattigi bir sessizlik vardi. Ama esas mesele o ¢iglik. O
cighk duymayan bir kulak tarafindan bile isitilirdi.

Polis Memuru A.O: Sesi duydunuz ve kosarak sesin geldigi yone dogru kostunuz.
Ne gordunuz?

(Gorevli memurun aktardigina gore; gorgu tanigi bu soru sonrasi ufak bir
titreme krizine girmis. Bu nedenden otiirii sorguya kisa bir ara verilmek
durumunda kalmis.)

Polis Memuru A.O: Daha iyi misiniz?
Gorgu Tanigi C.K: Evet.
Polis Memuru A.O: Kendinizi hazir hissettiginiz an anlatmaya baglayabilirsiniz.

Gorgu Tanigi C.K: Hazirim. Ses yakinlardaki ¢oplugun oradan geliyordu. Oraya
gittigim vakit el arabasi, el arabasinin igcinde aglamakta olan bir bebek ve ...

Polis Memuru A.Q: istiyorsaniz ara verebiliriz.

Gorgu Tanigi C.K: Sag olun. Gergekten gerek yok. Kolu kopmus bir kadin gérdim.
Onun hemen yaninda duran kopuk kolu da.



Polis Memuru A.QO: Baska bir sey gérdiiniiz mii?

Gorgu Tanigi C.K; Bir de el arabasinin tekerinin altinda duran, kirismig, mavi bir
musamba gordum. Hatirladigim baska bir géruntu yok.

Polis Memuru A.O: Kadinin bilinci agik miydi?

Gorgu Tanigi C.K: Bilinci kapanmak tzereydi. Kisik sesle bir ismi tekrar edip
duruyordu.

Polis Memuru A.O: Neydi o isim?
Gorgu Tanigi C.K: Mehmet, durmadan Mehmet diyordu.
Polis Memuru A.O: Etrafta dikkat ceken birine rastladiniz mi?

Gorgu Tanigi C.K: Hayir. Hi¢c kimseyi gormedim. Ha, akhima gelmisken soyleyeyim.
Bebegin iki eli de mosmor olmustu.

Polis Memuru A.O: Nasil yani?
Gorgu Tanigi C.K: Bende anlamadim ama dogru gérdigime eminim.
Polis Memuru A.O: Peki. Olay yerine ne kadarlik bir siirede vardiniz.

Gorgu Tanigi C.K: Coplik ile lunaparki ayiran gitler yiksek oldugu igin dolanmam
gerekti. Bu nedenle tahminen beg dakika diyebilirim.

Polis Memuru A.O: Son bir soru. Kadini taniyor musunuz?

Gorgu Tanigi C.K: Sahsen tanimiyorum ama sonradan gelen insanlardan birkag sey
duydum.

Polis Memuru A.O: Ne duydun?

Gorgu Tanigi C.K: Kadinin gunahini almak gibi olmasin, kendisi énceden kocasini
oldurmus galiba. Akli melekeleri pek yerinde olmadigi igin bir aksam vakti durduk
yere adamin kafasini kesmis.

Polis Memuru A.Q: Tamamdir. Bu kadar bilgi yeterli olacaktir.

Gorgu Tanigi C.K: Ne demek efendim. Polisimize yardim etmek gorevimizdir.

Etraftan ciliz, tiz bir ses yukseliyordu.

Kadin, bu sesin varligi ile i¢inde tutuklu kaldigi duguncelerden siyrildi.



Kapinin 6nunden gelen sesin kaynagina bakmak icin ayaklandi.
Yavas adimlarla kapiya dogru gidiyordu.

Adimlar kapiya yaklastikga duydugu sesin siddeti de artiyordu.
Kapinin kolunu cevirdi.

Kargisinda duran gercek ile derinden sarsildi.

Gormeyi beklemedidi bir tabloydu bu.

O an tuvale de tuvali susleyen ressama da lanetler yagdirdi.

l.KISIM

Yizlesme ll

Siyah golge, ciktigi yolculuktan memnun gibiydi.

Yagan karin olusturdugu beyaz zeminin Uzerinde fark ediliyor olmaktan mutluydu.
insanlarin gelip gectigi bu caddelerde fark edilmeyi beklemisti.

Lakin insanlar katran tutan, kararan yureklerinin elverdigi muddetge gorebilmisti onu.
Daima bir yardim ¢ighgi atmis.

Bir elin, uzanip da bogta duran Umitlerini simsiki bir sekilde tutmasini istemigti, ama
nafile.

Kendi derdinin buyukligu ile 6vanen, keder yaristirmasi ile meggul olan insanlar;
gOlgenin yasadiklarindan bihaber gecip gitmis.

insanlar; bir bedeni olmayan goélgenin, igini yakip, yikar; bir 6ziir bile dilemeden
yoluna bakarlarmis.

Simdi gblge mutlu.
Cunku bekledigi yardim elini uzatti doga ana.

Yillardir bekledigi o yardim geldi sonunda.



Simdi insanlar, beyaza boyanmig sokaklarin ortasinda dolasan bu gélgeden
kagmakla mesgul.

Bir zamanlar 6nemsemedigi varligin bayudugunu, dzerlerine ylksek karanliklar
dusurdugunu goren canlilar; ondan korkuyor artik.

Halbuki zamaninda bir el uzansaydi gélgenin yuregine, insanlar tarafindan.
Gorilebilmek icin bu kadar bliyumek zorunda kalmayacakti.
Kendi bahgesinin mahsulline bakacak, baska bahgelere varligini distrmeyecekti.

Bu sayede meyveler, sebzeler gurimeyecek, glnesin isisi ve aydinhgiyla
neselenecekti.

Kadin, birbirine sokulmus vaziyette duran kedileri hemen iceri aldi.
Kapinin 6ntnde karsilastigi goruntu, dort tane aciz kediden ibaretti.

Hayvanlar digarida nasil micadelelere girmislerse, bembeyaz tlyleri kirden griye
donmus, vucutlarinin bazi bolgelerinde olugan yaralardan derilerinin altindaki pembe
etler gorinur olmustu.

Kedileri dolaptan c¢ikarttigi battaniyeye sardi.
Aldiklar yaralardan 6turu aci geken hayvanlar, durmadan miyavliyordu.

Ne yapacagini bilemez halde saga sola kosturan kadin, hayvanlarin acisini
dindirmek igin bir care ariyordu.

Mutfaktan aldigi temiz bir bezi 1slatip hayvanlarin yanina gitti.

Yanmakta olan elektrikli isiticinin 6nuinde, battaniyeye sarilmig vaziyette duran
hayvanlarin yaralarini bu bezle temizledi.

Tam kedilerden Uguncu olani temizliyordu ki kapinin tiklatildigini duydu.
O an ki dalginlik ile hi¢bir sey distnemiyordu.
Bu yuzden kalkip direkt kapiyi agti.

Karsisinda kirkli yaslarda, arasinda aklar olan uzun siyah saglari at kuyrugu
toplanmig, gdézinde mavi, kalin gergeveli gozlukleri ve uzun, kirli sakallari olan bir
adam vardi.

Bu adami ¢ok iyi taniyordu.
Kargi apartmanda oturan, evini temizledigi adamdi.

Bunca yildir karsilikli bakisan evlerinin aksine bu ikili ilk defa ylz yuze, g6z géze
geliyordu.



Kadin, bekledigi olaylar listesinde en alta bile yazilmayacak denli beklenmedik olan
bu karsilagmanin etkisinden ¢ikamiyordu.

Ayakta dylece dikilmis, karsisinda duran adama bakiyordu.
Bu bakisma fasli adamin s6ze girmesi ile bitti, aksi halde bitecek gibi gérinmuyordu.

"Merhabalar, rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin. Bu saatte, boyle. Bilemedim. Ne
deseniz haklisiniz. Sadece e bir sey sdyleyecektim. Tabii bir sey sdylemek icin
geldim."

Adamin ne soyleyecegini, ne yapacagini bilemedigi her halinden belli oluyordu.
Bir seyler anlatmak i¢in kivraniyor ama bir tlrlu kelimeleri bir araya getiremiyordu.
Kadin kistigi gozleri ile adami stzuyordu.

Adamin tim bu ¢irpinislari karsisinda sessizligini korumus, higbir eylemde
bulunmadan dinlemisti.

O glnlugu yazan adam ile karsimdaki adam ayni kisi olamaz, diye disinuyordu.
Gunlik demigken, glnligu uzun slredir okuyamadigini fark etmisti.

Evin tim koése bucagini aramigsa da sari kapakl defteri bulamamigti.

Adam, bir sure sessizce yere bakii.

Bu esnada kafasini salliyor, kelimeleri hizaya sokmaya ¢alisiyordu.

icinde bulunduklari vaziyetten rahatsiz olan kadin, adam konusmaya tesvik etmek
adina soru sordu. Fakat mizacindan 6tlrl soruyu ¢ok sert bir Uslupla sormustu.

"Ne istiyorsunuz?"

Bu soru ve ses tonu kargisinda adam, buraya ne icin geldigini hatirlamig gibiydi.
Kadinin kendinden nefret ettigi dusuncesi ile igerisinde bulundugu halden ayrildi.
Ne istedigini ¢ok iyi bilen biri edasiyla konugsmaya basladi.

"Yemek istemeye gelmistim. Bir de sizin su anlamsiz nefretiniz tGzerine konugsmak
istiyordum."

Kadin gunlukte okuduklarim dogruymus, gercekten ondan nefret ettigimi digtunuyor,
diye gegirdi iginden.

Adamin bu sanrisi onda derin bir yara agmisti.

Gerek yanlis anlagilmanin, gerekse kendisinin bdyle bir intiba birakmasi,
ofkelenmesine yol agmisti.

"Yemek falan yok. Bagka kapiya gidin!"



Bu s6zln Ustine, adamin ne sdyleyecedini 6nemsemeden kapliyl kapatmaya kalkti
ama kapinin arasina uzanan ayaklar buna engel oldu.

Adamin gozlerinden atesler figkiriyor gibiydi.
O sinirle ne dedigini dahi bilmeden bagirmaya bagladi.

"Bana bak kadin! Kim oldugunu dahi bilmedigin bir insan hakkinda bdylesine kesin
hukdmler veremezsin. Yillardir gektigim acilarin Gzerine bir yenisini daha eklensin,
onemli degil. Ama biri benden sebepsiz yere nefret ederse, iste o buyuk bir yuk olur.
Ben.."

S6zunld tamamlayamamisti.

Go6zunden akmaya baslayan yaslar, buna engel olmustu.
Ofke ve hiizniin birlesimi olan bir aglamayla sarsiliyordu.
Kisik sesle su sozleri soyledi.

"Sen beni itmeye kalkarsan, ben ugurumun kendisi olurum. Ugurum olursam da tum
insanlari yutarim."

Adam, bu sézleri sdyler sdylemez gitti.

Kadinin son duydugu ses, apartman kapisinin yavas yavas kapanirken ¢ikardigi o tiz
sesti.

Kadin, bu sahneden etkilenmigti.
Onda bu izlenimi, nefret algisini yaratan neydi, diye disundu.
Herhangi bir kotu s6z ve eylemde bulunmamisti.

Sayet bu duygularin misebbibi iki ¢ift gdz ve bir bakis ise, adamin bunlardan nefret
gibi guglu bir imgeyi ¢gikarmasi sasilacak seydi agikgasi.

Kadinin bilmedigi, daha dogrusu disunemedigi nokta suydu, bir insan hayati
boyunca asina oldugu duygulari tekrar tekrar 6zimsemekte bir sakinca gormez.

Bu duygularin yakinindan, yéresinden gecgebilecek herhangi bir eylemi; o bigimde
yorumlamakta bir beis gormez.

Nefretle dogan insan nefretle yasar.
Nefretle bakan insan nefretle 6lUr.

Bu hayatin gergeqgidir.

Bazi sorular vardi sorulmasi gereken.

Kadinin dahi cevabini bilmedigi sorular.



Adamin sorusunu beklemiyordu.

Onun birak kendisine soru sormayi, bir sey istemeyi; daha kapisina gelecedi, yuz
yuze konusma sansi yakalayacaklari stpheli bir durumdu, gézinde.

Hal boyleyken sdylenen sozlere verecegdi cevabi o an dusiinmesi gerekiyordu ve o
dusunmeyi yillar once birakmigti.

Muhtemelen sohbeti baglatan ben olsaydim, onun ile ayni duruma dismemem
olanaksizdi, diye sdylendi.

Adamin o garesiz, ne yapacagini bilemez halini animsayip guldu.,

Adam ile arasinda garip bir bag oldugunu seziyordu.

Henlz nedenini agiklayamasa da ortada olan bir gercek vardi.

O bu gergegin varligindan emindi, bu ylizden bir neden aramaya gerek gérmuyordu.
Her ne kadar adamin durumuna Uzulse de, onu eli bos gonderdigi igin pisman
degildi.

Cunku gizliden yapilan yardim ile agiktan yapilan yardimin ¢ok farkh seyler oldugunu
biliyordu.

Birine gizliden yardim ederseniz, igin i¢cine benliginizi eklemeniz gerekmez.

Ama acik acik yardim ederseniz, o insan ile gizli bir antlagsma imzalamig olursunuz.
Bu da hayatiniz boyunca o insanin hayatinda bir yeriniz olacak demektir.

Bu kadinin en korktugu seydi, baska hayatlar ile yiz g6z olmak istemiyordu.

Bir insanin kendisine karsi bor¢lu hissetmesini hi¢ istemiyordu.

O iyiligin yukanu sirtlayabilenlerden dedgildi.

Ayaginda hissettigi surtinme ile yere bakti.

Kedilerden biri ayaklarina surtintyordu.

Kadin, kediler konusunda adamin gtuinahina girdigini biliyordu.

Bu nedenle adamin evine birkag gundur gitmemisti.

Adamin gelig sebebinin de bu durumdan kaynaklandigina emindi.

Yureginde olusan siziyla, vicdanindan damlayan suclulugun sizisiyla yerdeki kediyi
eline ald1.

Bir yandan kediyi oksuyor, bir yandan da pencereden karsi apartmana, adamin
kaldigi daireye bakiyordu.

Daire derin bir karanliga gomulmusgtu.



Ne bir ses ne de bir isik.

Hicbir yagsam belirtisi gostermiyordu.

Degisen Ritlieller

Dun bir insani 6ldirdum. Ondan 6nceki ginde, ondan dnceki ginde, ondan onceki
gunde...

Her sey o kadin ile konusmamdan sonra gerceklesti.

O aksam eve dondugumde farkli bir insan olmustum artik.
Ya da kendimden bile sakladigim varligim zuhur etmisti.
Bunlarin bir 6nemi yok artik.

Tek gordugum olumdd, tek istedigim yemek.

Farkli bir seyler yapmaliydim.

O'nu memnun etmek igin umulmadik yollara girmeli, bilmedigim caddelere
sapmaliydim.

Daha 6nce yapmadigim bir seyi yapmali, bir cani kurban etmeliydim.
Nedeni barizdi, her sey apacik bir sekilde ortadaydi.

O artik memnun degildi.

Sundugum kurbanlardan tatmin olmuyor, yuceligini yagayamiyor gibi hissediyordu.
Gereken neyse yapacaktim.

Nasil baglayacagimi, ne yapmam gerektigini biliyordum.

Garip bir bigimde bu dirtlyu tasiyordum igimde.

Dedigim gibi belki de ortaya ¢gikmayi bekliyordu.

Yuru zalim tarafim, u¢g acimasiz yéonuam.

Artik ben celladim, 6lumum!

Karin yagmasina aldirmadim.

Paltoma sarindigim gibi digari firladim.



O an degil yerin Uzeri karla kapla olsun, deli gibi kar yagsin; Everest'in tepesinde
olsam dahi amacimi gergeklestirecektim.

Karar vermistim bir kere.

insanlar nihai bir amag buldu mu, simsiki sarilirlar.

Artik hayattaki yasanan herhangi bir vukuatin 6nemi kalmaz.

Bu nedenledir ki, dogdugumuzdan gunden itibaren bir amag isteriz.

Bir amaca simsiki tutunmak...

Bana kudreti verecek, amaci acgiklayacak bir ihtimal varsa geriye kalan toza bulanir.
Ve benim tozlarla igim yok.

Ben safligin pesindeyim.

Ben 6zgurlugin pesindeyim.

Karin icinde bata ¢ika ilerliyordum.

Kag gundur durmadan yagan bu meret gézimde engel bile teskil etmiyordu.
Bu batip ¢ikma halini, kandira ile denizde ilerlemeye benzetiyordum.

Sonunda Define Adasi'nda oldugu gibi Jim Hawkins'in basardigini basaracak,
hazineme ulasacaktim.

ilk amacim bir silah edinmekti.

Bu konu Uzerinde pek dusunmedigimden hangi silahi alacagimi bilmiyordum.

O aksam bir silah edinebilecegim bile stpheliydi ama bu konuda ¢ekincelerim yoktu.
icimden yiikselen ilahi patlamalara kapilip gitmistim.

O yuzden onun dedigi yolu izlemeye devam edecektim.

Sokaktan ¢iktigim anda sola saptim.

Sola saptiktan sonra kimsenin olmadidi, isiklarin vurdugu tenha sokaklar boyunca
yurimeye basladim.

Bir sey bulacagimi biliyordum, buna emindim.
O ses bana dogruyu soylemisti ve bundan sonra da sdylemeye devam edecekti.

Yaklasik on beg dakikalik bir yuruyusun ardindan kendimi gikmaz bir sokakta
buldum.

Sokagin sonundaki duvarlar kirmizili, mavili, sarili yazilar, grafitiler ile kaplydi.



Onumde ise yarar bir sey olacagini disiinmedigimden arkama dogru donmustiim ki
bir 1s1lti gordum.

Sokagin sonundaki duvarin kdsesinden gelen bir isilti, hemen duvarin dibine dogru
kostum. Ve iste oradaydi.

Piril pinil parlayan bir balta duvarin dibinde sahibini, yani beni bekliyordu.

O an, hali hazirda emin oldugum dusunceler kanitlanmisti.

Ben bir amag icin génderilmistim.

Ben secilmistim.

Yasadigim bunca aci ve derdin bos yere ¢ekildigine higbir zaman inanmamistim.
Haklymisim.

Duvarda bir yazinin belirdigini gdérdum.

Renkler birbirine karigmisg, ilk basta karmasik bir yagli boya tablosunu andirir gibi
oldu.

Sonra harfler ortaya ¢ikmaya baglad. ,

En sonunda ise anlamli bir cimle.

"OLUM KURTULUSTUR, OLDURMEK iSE BiR INSANI KURTARMAK"

Baltay kaptigim gibi kosmaya bagladim.

Kar denizinde adim atmak zor oldugundan yavas ilerliyordum ama kostugumu
biliyordum.

Yarim saatlik yolculugun ardindan kendimi Ruhsar Hanim'in evinin énunde
bulmustum.

Bu yeri biliyor olmam, bazi geceler kendisini gizlice takip etmemden kaynaklaniyor.

Takip ettigim vakitler bunu neden yaptigimi, gercek sebebi fark edememigtim ama
artik her seyin bir cevabi var.

Kendimi bugun, gergeklesecegim, tamamlanacagim gun igin hazirlamigtim.

O gunlerde Ruhsar Hanim'a karsi bazi hisler besledigim yanilgisina kapiimis, bu
nedenle de takip ettigimi disinmus, kendimi buna inandirmistim.

Oysa ki amag farkliymis. Ben olan bitenden habersiz yasarken, O benim icin bazi
planlar tertip etmekle mesguimus.



Kagicli katta, kag numarali dairede oturdugunu biliyordum. Zile bastim ve diyafondan
gelecek "Kim 0?" sorusunu beklemeye basladim.

Bes saniye i¢inde geldi.

"Kim o?"

"Merhabalar Ruhsar Hanim. Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin."

"Kimsiniz?"

"Benim Mehmet. is ile ilgili konusacaklarim var. isi geri istiyorum."

Sevingli bir sesle yanit verdi.

"Demek sizsiniz Mehmet Bey. Durun, kapida beklemeyin. Yukari ¢ikin da konugalim."
Tam da tahmin ettigim gibi yerime yeni bir eleman bulamamislardi henuz.

Kapi otomatiginin cizirtilh sesini duyduktan sonra apartmanin kirmizi renkli kapisini
ittirip basamaklari gikmaya bagladim.

Tam bu olaylarin yasandidi stire boyunca bir elimle tutmaya devam ettigim baltayi
paltomun iginde tutmaktaydim.

Merdivenleri gikmaya bagladigim anda baltayi sakladigim yerden ¢ikarmistim.
Kargilagsmamiz baya bir kanl olacakti.

Katlari teker teker ¢ikiyordum.

Her bir kata gelirken arkamda kararan bir kat, 6nimde yanan bir 11k oluyordu.
Hayatimin temsili gibiydi.

Geride biraktigim karanlik ve 6nimde uzanan aydinlik.

Doérduncu kata geldigimde, beyaz hol 1s1ginin 6nunde beni bekleyen siyah silueti
gordim.

Birazdan 6lumle kucaklasacagini bilmeden bekliyordu.
Olimiin kendisine bakmakta oldugunu bilseydi ayni siikGinete de sahip olur muydu?

Ayagimi bir Ust basamaga koydugum an, varligimi algilayan sensorlu isik etrafi
aydinlatti.

Bu aydinlanma sadece bulundugumuz kata mahsus degildi, kadin da bir aydinlanma
yasamisti.

Isigin patlamasiyla beraber ortaya ¢ikan baltanin gorinttsu, kadini soka ugratmisti.

O sokun verdigi panikle hizlica bedenini geriye dogru segirterek evin kapisini
kapanmaya yeltendi ama basaramadi.



Ben daha hizliydim.

Kapinin kapanmasina az bir mesafe kala baltayi, kapinin kapanmadan once biraktigi
bosluga dogru salladim.

Baltayi sallamam ile beraber kapi salindi.

Kapinin kolundan tutan eller orada yoktu.

Kadin igeriye dogru kagmisti.

Yapacagi seyi tahmin etmek zor degildi.

Telefona sarilip polisi arayacakti.

Buna miusaade edemezdim.

Hemen acik olan ev kapisini kapadim, hizlica evi aramaya koyuldum.

Onu buldugumda yatagin yanina ¢gomelmis, elindeki telefonun tuslarini tuglamaya
calisiyordu.

Fakat titreyen parmaklarindan dolay1 yapamiyordu.
Yatagin Uzerinden atladim, kargi karsiya duruyorduk artik.

Ayakkabilarimi ¢ikarmadan igeri girdigimden 6tura yatagin Gstl gamur lekesi
olmustu.

Neyse ki bu durumu dert etmeyecekti.

Olimiin de glzel tarafi buydu iste.

Baltay! kadinin koluna indirdigimde yuUksek bir ¢iglik kopardi.

O ¢iglik hayatim boyunca duydugum en guzel sesti.

Bu zamana kadar dinledigim sarkilar bu sesin yanina yaklagamazdi bile.
Odanin dort bir yanina sigrayan kanlara baktim.

Odanin en uzak kdsesinde duran dikis makinesine bile kan damlalari sigramisti.
RitGel icin gerekli olan kolsuz bedene ulagmistim.

Simdi en 6nemli kisma gelmigtim.

Bu ayni zamanda rittelin altin vurusuydu.

Elimdeki baltay! kadinin bagina dogru salladim.

Ruhsar Hanim'i 6ldirmemin hakli gerekgeleri vardi.

Yoksa psikopat bir insan degilim.



1- Benden gayri, emredilmis bir vazifeydi.

2- Beni dilencilik yaparken gérmdisti. Bu ritielin agiga ¢ikmasi demek. Ve ben bana
ait olani bagkasi ile paylasmayr sevmem.

3- Diger insanlar yizime gilmeyi birak, bana bakmaya bile tenezziil edemezken; o
bana her zaman sevecen bir sekilde yaklagti. Yalani da sevmem.

4- Belki de canim istedidi icin yapmigimdir. Ne de olsa bunu yapabilecek kudrete
sahibim. Neden yapmayayim?

5- Ozel bir sebebi daha var.

Ruhsar Hanim'i éldurdikten sonra cesedini evinin salonundaki haliya sardim.
Bu haliy1 aldiginda, dldugu vakit icine sarilmayi dislememistir muhtemelen.
Hayat iste ne yaparsin.

Bana hala lazimdi.

Normalde 6nemsemedigim bu beden artik onemliydi.

Rituel i¢in gerekliydi.

Baltayi halinin igine sikistirmaya galistiysam da olmadi.

Halinin ucundan sarkan baltanin dugsmemesini umarak, halyi sirtladim.
Kapiyi bile kapatma geregi gormeden evden ayrildim.

Geride bir delil birakip birakmadigimi umursamiyordum ¢unkt O bu isi halleder, beni
ele verecek detaylari ortadan kaldirirdi.

Eve girdigim vakit, elimdeki kanli baltay1 yikamak Gzere banyoya dogru yoneldim.
Evi aldigim gunden beri kullanmadigim dusakabini kullanma zamani gelmisti.
Baltayi yikadigim esnada Uzerinde ¢ok fazla kan kalmamisgti.

Kanlar, yolda gelirken karin zerine damlamigti.

Bembeyaz gozuken yollar sikici gelmeye baslamigti.



O yuzden firgamla, biraz renk katayim istedim.

Baltayi, yikadiktan sonra yerde biriken ¢gamasir yigini icinden aldigim kazakla sildim.
Sonrasinda baska higbir sey ile ilgilenmedim, dogruca yataga gittim.

Cok yorulmustum. Uyumaliydim.

Uyandigim vakit ilk olarak gérdugum garip riyayi hatirlamaya c¢alistim.

Zihnimde parga parga sahnelenen riyanin, tamamini hatirlamak i¢in ugras
veriyordum ama olmadi.

Bende hatirladigim kadarini dugunmeye basladim. Ruya siyah bir golge ile ilgiliydi.
Siyah golge duvarlarin, insanlarin arasindan gegip stzuliyordu.

Artik 6zgurdi. Tum sokaklar ona aitti. O da bu durumun keyfini gikartiyordu.

Bir eve ugruyor, orada vahseti izliyordu.

O evden ayriliyor, baska vahgetlere stuzullyordu.

Sonra kiguk bir kiz gocugu ile karsilasiyor, onu sarip sarmaliyordu. Kigik kizin
elinde bir balta var.

Baltanin ucundan asagiya damlayan kanlar, toprak yola duguyor.

Kizin aklinda higbir sey yok, ne bir digtiince ne de bir kaygl. Tamamen temizlenmisg,
tamamen arinmis.

Yuzune yerlesen rahatlama ifadesini agik bir sekilde sergilemekten ¢ekinmiyordu.
Arkasinda aglayan bir bebek ve gozu yagl bir kadin birakmasina ragmen guluyordu.
Kiz, golgeyi fark ediyor. Yuzundeki ifadeyi bozmadan bakiyor ona.

Golgede kendine ait bir seyler goriyor, bu nedenle kendini ona yakin hissediyor.
Derken golge havada bir hortum gibi dondukten sonra siyah bir kediye donuguyor.
Gozleri sapsari, vicudu simsiyah bir kedi.

Kiz, kedinin pesinden yurimeye basliyor.

Buradan sonrasi muglak, hi¢bir seyi animsamiyorum.

Yatakta bir muddet oyalandiktan sonra kalkiyorum.

Yapacak ¢ok isim oldugundan bir liste yapmaya karar veriyorum.

Kagidi kalemi gikararak yazmaya bagliyorum.




* Cesedin basi, siyah bir torbaya konulacak.

* Okullar tatil oldugundan ve disarida pek fazla insan bulunmadigindan, parayi
elde etmek icin hirsizlik yapilacak.

* Rituel gerceklestirilecek.
* Her seyi hallettikten sonraki giin eve gelinecek.

* Alt katimda oturan komsum oldurulecek.

Tum bu adimlari sirasi ile yerine getirmeye basladim.

Ik olarak cansiz bags! siyah bir torbaya koydum.

Basin gérinmedigine iyice emin olduktan sonra evden ¢iktim.
Birini gasp etmek icin aksamin karanligini beklemeye bagladim.

Her ne kadar; yogun bir sekilde yagmakta olan kardan dolay: etrafta kimseler olmasa
da, tedbiri elden birakmamak gerekiyor.

GuUnduz vakti birine gérinme ihtimali, aksam vakti gorinme ihtimalinden daima
fazladir.

Bu nedenle elimdeki siyah torba ile sokaklari arginlamaya bagladim.

Hava soguk olsa da tusumuyordum. Aksam gerceklestirecegim cinayetin disuncesi;
icimdeki atesi harliyor, beni sicak tutuyordu.

Evde beklemek istemedim ¢unkl mucizeye sahit olmaya hazir degildim.
Ustelik O'nun ile karsilagsma ihtimalini gdze alamadim.

Ne de olsa ulu varliklarin kutsalligi, kolay erisilir olmamalarindan kaynaklaniyor.
O nedenle bir sonraki aksama kadar eve gitmeyi planlamiyordum.

Avare avare dolastiktan sonra havanin kararmasiyla planimi devreye soktum.
Artik yoldan gegen insanlari alici gézuyle izliyordum.

Kendimi avina atilmak Uzere bekleyen bir kaplan gibi hissediyordum.

Agima baligin dismesi fazla uzun sturmedi.

Bos sokakta tek bagina yurimekte olan bir adami gdézime kestirdim.

Belli ki mesaisi yeni biten adam, isten evine dogru yurayordu.



Bu ¢ikarimi yapmak zor olmadi ¢unkd adamin yuzinden akan yorgunluga bagka bir
mana vermek sagmalik olurdu.

Onu segmemin sebebi de bu yorgunluk haliydi zaten.

Bana karsi koyacak glce sahip olmadigi igin isin riski daha da azaliyordu.

Sessizce adamin arkasindan ilerlemeye bagladim.

Kar adimlarimin sesini bastirdigindan varligimi fark etmemisti.

Tam sokagin ortasina geldigimiz vakit, adami arkadan ittirdim.

Adam daha ne oldugunu bile anlayamadan karin igine yuz Ustu bir sekilde gomaldu.
Hemen adamin Uzerine atildim ve elimle ceplerini yoklamaya bagladim.

Montunun 6n cebinde buldugum clzdani aldigim gibi ayaga kalktim.

Adam hala kendini toparlayamamis, ayaga kalkamamisti.

Adamin beni gérme ihtimaline kargin, kafasini tuttugum gibi iyice karin igine
bastirdim.

Bu hareketim ile adamin kollari surekli hareket etmeye basladi.
Adam bir middet bana karsi koymaya kalkti.

O karsi koydukga ben daha ¢ok bastirmak zorunda kaliyordum.
Gunkud kafasini biraktigim an beni gérecegini biliyordum.

Yaklasik bir dakika boyunca bu vaziyette kaldiktan sonra adamin kollari
sakinlesmeye bagladi.

En sonunda adam, hareketsiz bir sekilde uzanmaya baglad.

Tam ayaga kalktigim esnada arkamdan gelen ses ile duraksadim.
Bir adamin bagiriglar sessiz sokagi delip gegiyordu adeta.

"Ne oluyor orada!"

Panige kapilmistim.

Ne yapacagimi bilemez halde kalakaldim.

Sesin siddeti gittikge artiyordu.

Belli ki adam yaklasiyordu.

"Hey! Sana diyorum."

icinde bulundugum panik halinden siyrilmaya galisiyordum ama basarili
olamiyordum.



Bildigin tas kesilmigtim, hareket etmek istiyor ama edemiyordum.
Ses artik kulagimin dibinde ¢inliyordu.

"O adama ne yaptin!"

Bir seyler yapmak zorunda oldugumu biliyordum.

Sesin bu denli yakinimdan geliyor olmasi beni kendime getirmisti.
iki elimle yuziimii kapayarak oradan uzaklasmaya basladim.
Adimlarim yavasti ¢cunku ayaklarim karin igine gomultyordu.

Bu yuzden parmak uglarim ile yarimeye cgalistim.

Garip bir sekilde ise yaramisti, adimlarim hizlanmigti.

Adamdan kurtulmay! bagarmistim ama bir problem vardi.

Siyah torbayi da clizdani da orada birakmistim.

Ritlel gergeklesmeyecekti.

Ritueli gerceklestirmeyecegim igin eve gidebilirim, diye dugindim.
Go6zumde birikmeye baglayan yaslar ile evin yolunu tuttum.
Basarisiz olmugtum.

O'nun dileklerini yerine getirememis, iyi kul olamamistim.

Anahtari kapinin kilidine soktugumda, hayatimi kdklinden degistirecek gercgek ile
yuzlesecegimden habersizdim.

Karanlik evime girdim.

Evin 1siklarini yakamiyordum c¢unku ritiele bagladigim gunden beri cebimde para
olmuyordu, haliyle birka¢ glin dnce elektrik ve dogalgaz kesilmisti.

Garip sekilde sulari hentuz kesmemislerdi.

Karanhgi elimle yoklayarak yurimeye bagladim.

Salona girdigimi tahmin ederek ilerlemeye devam ettim.
Ayagima degen nesneyi elimle kontrol ettim.
Dokundugum seyin kirmizi koltuk oldugunu anladim.
Yorgun oldugumdan kendimi koltuga birakiverdim.
Kendimi koltuga birakmamla altimda bir viciklik hissettim.

Bir Urpertiyle ayaga firladim ve gérdiigim manzara karsisinda agzim agik kaldi.



Koltugun Gzerinde yemek vardi.

Bunun basta bir sanri oldugun u dusundum.

Bu yuzden gozlerimi ovusturarak tekrar baktim koltuga.

Dagilmig yemek hala oradaydi.

Cok a¢ oldugumdan 6tira higbir sey dusinmedim.

Basimi sevingle koltuga gdmdum ve yemegi yemeye koyuldum.

Ellerimi kullanmaya bile gerek gérmuyordum.

Gunlerdir a¢ oldugumdan 6turu, acil bir sekilde bir seyler yemem lazimdi.
Beni yavaslatacak en ufak eyleme ihtiyacim yoktu.

Yemegi yedikten sonra doygunlugun verdigi miskinlik ile yerde oylece uzanmaya
basladim.

Bu esnada dusunuyordum. Ritielden ayrilmama ragmen oduluma almistim.
Buguine kadar deger verdigim ¢opluk, yanlis varlik olabilir miydi?

Veyahut bigim degistirmis olabilir miydi?

Olaylari en basindan itibaren disinmeye bagladim.

Evet ¢oplik bana Saima'yl vermisti ama bu tesaduf olabilirdi.

Yemeklerin ortaya gikisi, koltugun gelisi ile beraber olmustu.

Ustelik yemekler, ilk glinden beri koltugun (izerinde duruyordu.

O buradaydi. O koltuktu.

Aydinlanmanin verdigi hazimsizlik ile yerimden dogruldum.

Bir middet koltuga baktiktan sonra animsadim.

Koltuga ilk oturdugum vakit, kendimi Ust insan, digerlerinin Ustinde biri olarak
gormuagtum.

Bu O' nun yuceliginden kaynaklaniyordu.

Koltugun kolgaklarina iki kolumla sarildim. Koltugu épmeye basladim.
O an rittel akhma dusta.

RitGelin diginda ne yaptigimi disundam.

Yere para atmamistim.

Copluge bas atmamistim.



Sadece bassiz bir beden sunmustum.

Daha 6nce de yaptigim sey buydu.

Ama ben baska olaylara mana vermistim.

Ne bas, ne de para bunlarin higbiri dnemli degildi.

Onemli olan; bilingten, beyinden, diisiinceden ayrilmis bir bedendi.
Kutsal olan ¢opluk degildi, bedenlerdi.

Bundan sonra ne yapacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Baltanin yerinde olup olmadigini kontrol ettim.

Yerinde, dugakabinin i¢inde duruyordu.

Elime alip bir sure inceledim.

Sonra bir alt kata inmek Uzere hareketlendim.

Kayip Sanilanlar

Sokagin ortasindaki cansiz insan ve insanin yanindaki 6l kadin basi, son gunlerin
ana gundem maddesiydi.

Sadece civarda yasayanlar tarafindan degil, Glkenin geneli tarafindan konusulan bir
konu halini almisti.

Haber kanallarinda bagka bir sey gosterilmez olmustu adeta.

Surekli gundemde tutulmasinin sebebi, haberin ilk yayinlandigi aksam aldigi
etkilesimdi.

Korku izletirdi ve haber ajanslari bunu ¢ok iyi biliyordu.

Bu nedenle 6li adam ve bulunan 6lu kadin kafasini konu edinmekte israr ediyor,
insanlarin yuregine korku tohumlari ekiyorlardi.

Oyle ki haberi izleyen anne-babalar; sokaklarda fink atan bir caninin varligindan étirt
endiselere kapiliyor, gocuklarini bir daha sokaga nasil salacaklari Gzerine kapsamli
tartismalara giriyordu.

Bu glindemin etkisine kapilan insanlardan biri de yash kadindi.

Haberi gordugu o ilk aksamdan beri yuregine dusen anlamsiz korkuyu bastirmaya
calisiyordu.



Onun durumu fakhydi.

Hayati hakkinda endise edecegi bir cocugu yoktu.

Ama yine de korkuyordu.

Televizyonu kapadiktan sonra her zaman yaptigi seyi yapti.
Pencerenin kenarina gecip adamin gelisini beklemeye basladi.

ik defa yliz yiize geldikleri aksamin ertesi gline rutinleri yeniden geri getirmeye karar
vermigti.

Ne de olsa supheleri bosa ¢ikmig, kediler sag salim eve gelmigti.
Bunu disundigu esnada ayagina surtinen kediyi fark etti.
Yerdeki hayvani alip kucagina yatirdi, oksamaya basladi.

Kediyi sevdigi esnada son gunlerde aklina sik¢a bir ismi soyluyordu, Mehmet.
Bu ismi tekerleme gibi sdyleyip duruyordu.

Sik sik 0 aksami disunuyordu, o soguk vahset aksamini.

Geride kalan bebegde ne oldugunu higbir zaman bilememisti.
Dogrusu 6grenmek icin en ufak bir caba da sarf etmemisti.

Buna ragmen bebegin ismi agzindan digmuyordu.

"Mehmet, Mehmet, Mehmet..."

Adam gozuktugunde kadin ismi sOylemeyi birakti.

Sadece adami izliyordu.

O aksamdan sonra bir daha hi¢ géz géze gelmemislerdi.

Kadin her seferinde pencere kenarinda adami izliyordu ama adam kadinin
bulundugu tarafa bakmiyor, basini 6nune egip hizlica yurtuyordu.

Hakki var, diyordu kadin.

Ne de olsa adamin gunahini almis, onu bu soguk gunlerde ag¢liga mahkum etmisti.
Yalniz bu son gunlerde adamda bir gariplik vardi.

Cok fazla ¢op atmaya baglamisti.

Her sabah evden c¢iktigi vakit, muhakkak elinde siyah bir poset oluyordu.

Kadin bu konu Uzerinde daha fazla durmadi.

Yapacagi ¢ok ig vardi.



Uzerine kabanini alip evden gikti ve karsi apartmana dogru yirimeye bagladi.

Adamin evine girdiginde kapali olan perdeleri agmak Uzere tum odalari dolagsmaya
basladi.

ik olarak salonun perdelerini acti.

Perdenin agiimasiyla beraber igeri vuran aydinlik, havada ugusan toz zerrelerinin
aciga ¢ikmasini saglamisti.

Bu goruntiden rahatsiz olan kadin hizlica yatak odasina dogru gitmeye yeltendi ki
gordugu goruntu ile donakaldi.

Hicbir zaman gdérmeye firsat bulamadigi odanin kapisi hafifgce aralanmigti.
Adam odayi acgik birakip gitmigti.

Kadin bilinmezligin yarattigi huzursuzlugu hissetmeye baslamigti.

Kapinin hafif arahigindan géziken zifiri karanlik da bu endiseyi perginliyordu.
Her ne olursa olsun igeride ne olduguna bakmaya kararliydi.

Neticede bu sansi bir daha elde edememe ihtimali vardi, adamin kapiyi bir daha agik
birakacagina dair garanti yoktu.

Simdilik huzursuzluk igini yiyip bitirse de, sonrasinda igine disece@i merakin kendini
ne hale getirecegini dusundu.

Bu nedenle adimlarini odaya dogru yoneltti.

Odaya dogru attigi her adimda, burnuna keskin bir kokunun geldigini hissediyordu.
Sol elini kapiya koydu ve kapiyl yavasca ittirdi.

Koku artik dayaniimayacak seviyedeydi.

Basta higbir sey gormedi.

Oda derin bir karanlhga teslim olmustu. Sanki bir seylerin gériinmesinden ¢ekindigi
icin kendini karanhda gémmus gibi bir hali vardi odanin.

Kadin perdeleri agmak Uzere pencereye yoneldi.

Tam adimini attig1 esnada yerdeki bir cisim ayaginin altina batt.

Kadin yerdekinin ne oldugunu gormek igin bir an dnce perdeyi agmak istedi.
Fakat ayni aciy1 sonraki adiminda da hissetti.

Bunun Uzerine ayagini surlyerek ilerlemeye karar verdi.

Bu sayede ayaginin altina bir seylerin batmasi ihtimalini ortadan kaldirmis oluyordu.



Ayaklarini suruyerek ilerlediginde ayaginin altinin bu sefer kaygan bir sey tarafindan
rahatsiz edildigini fark etti.

Ustelik ayaginin altina batan cisimler bu sefer ayaginin st kismina carpip duruyordu.
Kadin bulundugu odada neyin oldugunu iyice merak etmeye baslamigti.

Bu merakinin fazla uzun surmeyeceginin verdigi huzursuzluk ve rahatsizlik karigimi
duygu ile perdeyi tutmustu.

Ve perdeyi hizlica kendine dogru cekti.

Perdeyi cekmesiyle beraber korkung manzara ortaya gikmisti.

Merak ettiginden, direkt olarak ayagina ¢arpan cisimlerin ne olduguna bakii.
Garip bir goruntu ile kargilasti.

Yerlerde kafasi ve kolu olmayan bir sirt oyuncak bebek vardi.

Oyuncak bebeklerin sayisi o kadar fazlaydi ki yerin Ustiinde bir katman olusturmustu
adeta.

Ayaklarinizi zeminden ayirdiginiz vakit bir daha zemine basabilme sansiniz
kalmiyordu.

Kadin ayagini kaldirdi ve altina bakti.
Ayaginin alt kismini kirmiziya boyanmig bir vaziyette gordu.
Nedense aklina gelen ilk kelime 'kan' olmusgtu.

Kendisini bekleyen asil strprizden habersiz bir sekilde ayagini incelemeye devam
ediyordu.

Ve o tablo ile kargilasti.
Goruntuyd gormesiyle ¢iglik atmasi arasinda milisaniye vardi.

Bagi olmayan cesetler kapinin yanindaki duvara dizilmis, sirti duvara yaslanmig bir
vaziyette duruyordu.

Oyle ki bir baga sahip olsalar, ylzlerini kadina gevirmis vaziyette duracak, alti cansiz
beden vardi odada.

Kadin ayagina batan oyuncak bebeklere aldirmaksizin yuridu.
Hizlica oday! terk etti.

Oyle ki cesetlerden birinin elinde duran sari kapakli giinligi gérmedi.
Oda agzinda bir muddet durdu.

Gordugu manzaranin giktilari aklinda gérinmeye basladi.



Daha fazla dayanamayan kadin, kapinin 6ntine kusmaya bagladi.
icinde ne varsa kusuyordu. Yemekler, icecekler, giinahlar, acilar...

Yaklasik iki dakika boyunca araliksiz kustuktan sonra yere dogru bakan basini
kaldirdi.

Basini kaldirmasi ile kirmizi koltugu gordu.
O anda kafasinda simsekler gakar gibi olmustu.
Koltugun kendisinde yarattigi cagrisimi fark etti.

Bu koltuk kardesinin dldugu, daha dogrusu intihar ettigi zaman Uzerinde oturmakta
oldugu koltugun birebir aynisiydi.

Bu eve daha 6nce defalarca gelmis, hakeza koltugu da defalarca gérmusti ama ilk
defa bu duslnce belirmisti zihninde.

Ol bedenler belli ki 8lim(i hatirlatmisti ona.

Olen birilerini hatirlatmisti; erkek kardesi, babasi, annesi, belki de gocugu.
Koltuga dogru ilerledi.

Koltugun tzerinde duran bir sey dikkatini cekmisti.

Koltugun uzerinde bir kitap vardi.

lyice yaklastigi vakit, kapaginda uzun sakalli adam ve genc bir delikanlinin
resmedildigi kitabin adinin "Define Adasi" oldugunu gordu.

Kitabi eline alip incelemeye koyuldu.
Ve garip bir sey fark etti.

Kitabin tim sayfalarina beyitler halinde cimleler yaziimisti.

Bir giinahain tohumu ataldi.
Cocuk asla dogmamaliydi.

Kutsal olan siradanlari alda.
Geriye secilmisler kaldi,

Cenneti vaat etti,
Orayi ¢opluk formuna soktu.

Insanlar cépliige sirt cevirdi.
Bilmezler mi, ¢oOpluk cennetti.



Anlayanlar ig¢in o6dil bakidir.
Geri kalanlar sonsuz yanilgi i¢indedir.

Kadin, sararmaktan kahverengine donmus kagitlari hizla gevirmeye devam
ediyordu.

Her bir sayfa emirlerle doluydu.

Bir amac¢ ugruna insan o6ldiirdii.
Amaci O0'na olan minnetini gostermekti.

Koltuk, kudretini evvelden alair.
Onu bulan can, ne yiice insandir.

Evvel denilen, varligin dncesidir.
Oncesi insandan gayradair.

Son bir gorevin var seg¢ilmis kisi.
Olaylarin misebbibi kimse bitir isini.

Her seyin basladigi o yere
Coplige gotiir bedenini.

Yak! Yak! Yak!
Sana boyle emredildi.

Gozlerindeki korkuyla sayfalari gevirmeye devam eden kadin, son sayfaya geldiginde
durdu.

Kitabin arasindan bir kagit par¢asi dusmustu.
Kagidi yerden aldi ve okumaya bagladi.
Kagit, yillar 6nce basilan bir gazete ktpurtyda.

Klpurde yer alan haberin icerigi soyleydi.

GOPLUKTE KANLI GECE

Din aksam saatlerinde yasanan olay, sahit olan insanlarin kanini dondurdu.

Bilinmeyen mahallenin arka sokagindaki genis ¢oplikte, kolu kopmus bir kadin ve canli bir
bebek bulundu.



Olay yerine ilk ulasan kisi olan, gorgu tanigi Cevdet Kantar'in aktardigina gore bebek ve
kadini buldugunda kan golu icindeymisler.

Ruhsar A. isimli kadinin saglik durumunun iyi oldugu belirtildi.
Yaral kadininin ameliyatina giren doktor soyle dedi.

"Hasta, hastanemize geldiginde bilinci kapali ve ¢cok kan kaybetmis durumdaydi. Neyse ki
hastaya gerekli kan bulunabildi ve ameliyati basari ile tamamladik."

Bir diger konu ise bebegin akibetiydi. Yetkililerden aldigimiz bilgiye gore bebek, cocuk
esirgeme kurumunda yetistirilmek Uzere devlet korumasina alindi.

Kararin gerekgesi olarak, Ruhsar A."' nin akli dengesinin yerinde olmamasi gosterildi.

Cinayet zanlisi olarak gosterilen, Ruhsar A.' nin kizi Saima A. polis yetkilileri tarafindan
aranmaya devam etmekte.

Ulkeyi sarsan olayin takipgisi olmaya devam edecegiz.

Bu son darbe, kadinin busbutun yikilmasini saglamigti.

Hissettigi kotu duygularin yukledigi yuku daha fazla kaldiramayan kadinin ayakta
durmaya mecali kalmamisti.

Bu nedenle hemen yanindaki koltuga oturdu.

Daha odada goérdigu manzarayl hazmedememigken, aldigi bu haber onu inanilmaz
etkilemigti.

Oyle ki basi dénuyor, gdzleri karariyordu.

Her ne kadar ayaga kalkmaya niyetleniyor olsa da bagaramiyordu.

Bir turlt yerinden kipirdayamiyordu.

Aklindaki "Nasil olur?" duguncesiyle oturmaya devam ediyordu.

Kendisini asil sasirtan bebegin, bebeginin 6imemesi degildi, annesinin sag olusuydu.
Neden yillarca kendisini aramamisgti.

Yoksa adam ile annesi gorastyor muydu?

Tam bu cinayetleri birlikte mi tasarlamisglardi1?

lyi ama neden?



Annesi suan neredeydi?

Her bir soru, yeni bir soruyu doguruyordu.

O, bu soru kesmekesinde kaybolurken birisi evin kapisini agmaya ugrasiyordu.
Kadin, anahtarlarin singirtisint duymamisti henuz.

Ve kapi acildi.

Cember Tamamlaniyor

Sonunda tamamlandigimi hissediyorum.
Yillar boyu kendimi eksik hissetmemin acisini gikarircasina yasiyorum bu duyguyu.
Her sey dolapta buldugum kitapla bagladi.

Kitabi ilk gérdugum anda bir seylerin olacagini anlamistim desem yalan sdylemis
olmam.

O gunlerde yavas yavas biling kazaniyor gibiydim.

Her insanin hissettigi o bes yasinda dogmus olma hissini bende yasamistim.
Bu nedenle o yaslarda sudan ¢ikmig balik gibiydim.

Surekli anlamlar ve cevaplar artyordum.

Neredeydim? Buraya nasil gelmistim?

iste kitabi o giinlerde buldum.

Koruyucu ailenin yanina yerlesmek Gzere yurttan ayrilan bir gocugun unuttugu o
kitap, hayatimin temeli olmustu.

Once resimlerine baktim.

Sonra okumayi 6grenince okudum.

Ve en sonunda yazmayi 6grenince yazmaya basladim.

icimdekiler o kadar fazlaydi ki bir miiddet sonra kagitlara da sigamaz oldu.
Bu sefer de eyleme dokmeye bagladim.

Ik bagta kitaba tutundum.



Sonrasinda ¢opluge sarildim.

Hepsinin bir nedeni vardi.

Hayatimdaki bosluklari bir sekilde doldurmam gerekiyordu.

Ben de o zamanlar hayatimda yer eden ne varsa kalbime aldim.

Copluge sarihisimin, onu beni dinyaya getiren yegane varlik olarak gormemin sebebi
barizdi.

O gazete kupura.

Bir zaman sonra kendi icime, benligime sordugum sorulari, digariya da yansitmaya
baglamigtim.

Surekli sorular soruyor, yurtta bulunan insanlari bezdiriyordum.
Derken bir gin kotu de olsa bir cevap alabilmeyi bagardim.

Daha sonralari yurtta guvenlik gorevlisi olarak ¢alismaya gelen Cemil isimli adamla
tanistim.

Calistigi lunapark iflas ettiginden dolayi is arayisina girmis ve nihayetinde bu yurdu
bulmustu.

Yurtta ¢ok sikildigim igin givenlik kulibesine, Cemil'in yanina gitmeye baglamigtim.
Surekli ayni insanlari gérmektense yeni biri ile vakit gegirmeyi tercih ediyordum.

Cemil, bana surekli gazeteye roportaj verdigini, Gnemli bir insan oldugunu anlatip
duruyordu.

Bende ¢ocukluk akliyla adamin anlattiklarini gok muhim bir olaymis gibi dinliyor, bu
adama hayranlik duyuyordum.

Yine kulibede oturdugum ve onu dinledigim vakit, hayatimin seyrini degistirecek bir
olay yasandi.

Adam, cebinden bir gazete kupurunu gikarip bana uzatti.
Anlattigina goére, yurtta ¢calisan hademe ile konusurken laf arasinda beni sormus.

Hademe hikayemi anlattigi zaman da kafasindaki parcalari birlestirmis ve o gun,
soguk kis gunu ¢oplukte gordugu bebegin ben olduguma kanaat getirmisti.

Ellerimi uzatmami istemisg, uzattigim ellerimi bir stre incelemisti.
Ellerime baktigi esnada kocaman agilmis gézlerle su sozleri fisildayip duruyordu:
"Daha once nasil fark edemedim, sen osun!"

Ben neydim? Ne icin bu kadar sasirmigti?



Elimde tutmus oldugum kagidi inceledigim vakit her sey anlam kazanmisti.
Gazete kupurunde bir ¢opluk fotografi vardi.

Altinda da birinin kolunun koptugundan falan bahsediliyordu.

Gazete kipurunu aldigim gibi odama gitmis, kitabima su satirlari yazmistim.
Bir ginahin tohumu atildi.

Gocuk asla dogmamaliydi.

Bunu neden yazdigimi, neyi dusunerek yazdigimi bilmiyordum.

Sadece igimdeki yaz demigti, ben de yazmistim.

Benim igin dnemli olan ¢oplugun imgesiydi.

Bana sorulari sordurtan da oydu, cevaplari verecek olan da.

O glnden sonra ¢opligu karistirmaya baslamistim.

Buldugum kolu kopuk bebek ile gegmisimin bir baglantisi oldugunu dasinmustim.
Neticede haberde bahsedilen kadinin da kolu kopuktu, bu bebeginde.
Copluk ilk cevabini vermeye basladi diye dugindim.

Bu sefer rolleri degistirmis, bebege Ruhsar yerine Saima adini koymustum.
Boylelikle yillardir hasret kaldigim sevgi acgligini bastirabilecektim.

Olmadi. Higbir varlik annenin yerini tutmuyordu.

Yillar gegmis, koca adam olmustum.

Bir eve ¢cikmaya karar verdigim vakit, nereye bakmam gerektigini biliyordum.
Her seyin bagladigi yere ¢opluge.

Kisa bir arastirma sonrasi haberde mevzubahis olan ¢oplugun yerinde simdi uzun
uzun apartmanlarin oldugunu goérdum.

O apartmanlardan birinde, bir daire kiraladim.

Ve serluvenim resmen bagladi.

ilk olarak Ruhsar A.'y1 yani anneannem olan Ruhsar Hanimi bulmam gerekiyordu.
Onu hal kagakgiligi yapan bir fabrikada ¢alisirken buldum.

Hemen gidip ise bagvurdum.

Amacim ona olabildigince yakin olmakti.



Neyse ki ¢cok kotu sartlar altinda galistirmak Gzere eleman ariyorlardi ve kimse ise
basvurmamigti.

Bu sayede ise kabul edilmem uzun surmedi.
Bunda adimin Mehmet olugunun da bir etkisi olmus olabilir.

Cunkd Ruhsar Hanima adimi ilk kez sdyledigimde, kadinin yizinde ummasiz bir
gulimseme belirmisti.

isten ciktigim aksamlar onu umumiyetle takip ediyor, neler yaptigina bakiyordum.
Evi ile oturdugum ev arasinda pek bir mesafe yoktu.

Ogrendigime gdre dnceden oturdugu gecekondu yikildigi vakit, yerine dikilen
apartmandan bir daire verilmigti kendisine.

Bir bagka 6grendigim sey ise yasanan olay sonrasi bu kadina ne olduguydu.

Ruhsar Hanim hastaneden giktiktan sonra birka¢ yerde ¢alismis fakat dikis
tutturamamisti.

En sonunda da bu muhasebecilik igini bulmustu.

ilkokulu bile okumayan bu kadinin garip bir 6zelligi vardi, matematigi ¢ok iyiydi.
Buna caligtigim zamanlarda sahit olmugtum.

Tabii benim merak ettigim mesele bu degil.

Bu kadin niye kizini ve torununu hi¢ aramadi.

CunkU unutmustu.

Evet, her seyi unutmustu.

Yasadigi olayin travmasi sonrasi, 6nceki hayatina dair birgok detay! unutmustu.
Mehmet ismini animsiyordu ama sadece hatirda kalan iyi bir isim olarak.

Yoksa onun kim oldugunu hatirlamiyordu.

Ama bu benim igin dnemli degildi. Ne de olsa unutmak, yaptiklarimizi hakh gikarmaz.
O bir deccal, bir seytandi.

Oldurilmesi gereken, bu diinyaya ait olmayan.




(Son Yazi)
Simdi gelelim bir diger seytana, Saima'ya.
Aslina bakilirsa Saima'yi da arastirmig ama bir iz bulamamistim.
Nerede oldugunu, ne ig yaptigini arastirmig ama herhangi bir kayit bulamamigtim.
Olu gibi yagamisti.
Ne devlet kurumlarinda ne de herhangi bir yerde bilgi yoktu.
Bildigin toz olmustu kadin. Toz olmus, ruzgara karigip gitmisti.
Tozlarla isim olmadigini sdylemistim.
O yuzden aramay! biraktim.
Onu bulacagima dair en ufak bir disunce yoktu icimde.
O beni buldu.
Ustelik ayagima kadar geldi.
Evimin ortasinda oturuyor, elinde tuttugu gazete kipura ile bana bakiyordu.

Tabii onun gergekte kim oldugunu sonradan 6grenecektim.

Gunah Cikarma

Adam ile kadin bir kez daha karsilasmiglardi.
Bu sefer ki en beklenmedik olaniydi.

Adam, davetsiz misafirin varligindan rahatsizlik duydugunu her hareketi ile belli
ediyordu.

Kadina 6fkeli bir bakis firlattiktan sonra basini odanin kapisina gevirdi.
Kap! hafif aralik bir sekilde duruyordu.

Kafasinda kapiyi nasil biraktigina dair hesap yaparken buna pek de gerek olmadigini
gordu.

Yerdeki kusmuk her seyi agik ediyordu.
Kadin belli ki odaya girmigti.



Bu gercegi kabul ettikten sonra sormasi gereken diger soruyu sordu.
Kadin bu eve nasil girmisti, burada ne isi vardi?

Bu kendi basina ¢ikarimda bulunamayacagi bir soruydu.

O yuzden kadina dénerek sordu.

"Burada ne isiniz var? Evime nasil girdiniz?"

Kadin bu soruyla halihazirda igine dismus oldugu korku batakligina daha da bir
saplanmisti.

Bu soruya verebilecek en makul yanit, ben senin annenim olur, diye dusundu.

Bir insana, ona gizlice iyilik yaptiginizi anlatamazsiniz.

Cunkau iyilik insanlarin kafasinda; karsilikli, ¢ikara dayali bir iligki olarak kodlanmistir.
Kadin bunu c¢ok iyi biliyordu.

Bu ylzden elindeki gazete kagidini adama dogru uzatti.,

Bu hareketin anlamini idrak edemeyen adam bu konu Gzerine fazla dismedi.
Aklindakileri uygulamaya basladi.

Kadin, onu yakalamigti.

Bu nedenle dlmeliydi.

Adam, arkasina donerek evin kapisini kilitlemeye basladi.

Ayni anahtarlarin kadinda da oldugunu, bu nedenle bu eylemin gereksiz oldugunu
bilmiyordu.

Ama bunun bir Gnemi yoktu ¢unku 6nemli olan eylemden ziyade eylemin amaciydi.
Bu amag kadinin ayaklanmasina neden olmustu, hizlica oturdugu koltuktan kalkti.
Lakin ayaklarinda gu¢ olmadigindan dolay: elindeki kagitla yere kapaklandi.

Bu durumu firsat bilen adam hizlica atilarak kadinin saglarini simsiki tuttu.

Bir yandan kadinin saclarini g¢ekistirirken obur yanda sormaya devam ediyordu.
"Ne isin var burada?"

Cektigi acidan dolay1 gézunde yaslar biriken kadin kisik sesle yanitladi.

"Birak! Her geyi anlatacagim."”

Bunun bir blof oldugunu digtunen adam sagclari daha siki kavrayarak konustu.

"Ne sOyleyeceksen, simdi soyle!"



Cektigi aclya daha fazla dayanamayan kadin, acinin verdigi ¢aresizlik ile bagirmaya
basladi.

"Ben senin annenim!"

Bu s6z hemen tesir yaratmigti.

Adamin elleri yavasgca gevsemeye baglamisti.

Kadin saglarinin kurtulmasini firsat bilerek, surtiine surine uzaklasmaya bagladi.
Adam hala s6zun etkisindeydi.

Oyle ki busbiitin kontrollinii kaybetmis.

Araliksiz bir sekilde higkirmaya baglamisti.

Agdliyordu.

Adamin bu zayifigini goéren kadin, daha iyi bir zaman olamaz, diyerek.

Tam hikayeyi bagtan sona anlatmaya basladi.

Babasinin kaybolusu, kardesi ve annesi ile bir bagina kalisi, ¢ektigi zorluklar,
annesinin baskisi yuztinden kardesiyle yapmak zorunda kaldiklari sey ve en dnemlisi
0 meshur gece.

O geceden sonra yasadiklarini su cimleler ile anlatt:

"Ben de gocuktum. Kimi, kimsesi olmayan bir cocuk. ilk gece sokakta yatmak
zorunda kaldim. O sogukta nasil hayatta kaldigima sasiriyorum.

Ertesi gin uyandigimda bedenim buz kesmisti. Neyse ki gece uyurken bana sarilan
siyah kedi sayesinde bir nebze de olsa 1sinabilmigtim. Yoksa tamamen soguga teslim
olacaktim.

Bir muddet sokaklarda dolastim, ¢opten yemek aradim. Nihayetinde gunun birinde,
bir adam geldi yanima. Ailemi sordu, yok, dedim. Bana gore bir is bulabilecegini
soyledi.

Buldugu is neydi biliyor musun, dolandiricilik. Evet, dolandiricilik. Gengligimi ve
guzelligimi kullanarak yoldan gegen adamlari etkiliyor. Onlari sakin bir yere
g6turidyordum. Tam sakin, izbe bir noktaya geldigimizde adam ortaya ¢ikiyordu.
Kurbanlarin boynuna bigagi dayiyor, tim parasini aliyordu.

Bu bir muddet devam etti. Ta ki canima tak edene kadar. Bu isi yapamayacagimi,
gitmek istedigimi sdyliyordum. O serefsiz de beni dovuyordu. Hatta, neyse bilmene
gerek yok.

En sonunda sabrim tikenmisti. Yine insan avina ¢iktigimiz bir gun, kurban bu sefer
0 namussuzdu.



Ona en igveli halimle yaklasip, sakin bir yere gidelim, dedim. Sakin bir yere
geldigimizde ise dnceki gece buldugum, yol boyu sakladigim bigagi midesine
sapladim.

Ne de olsa daha Once de insan oldurmustim, annemi ve oglumu, diye
disunmustim. Bu nedenle en ufak bir tereddit yasamamistim. Meger dldirdigim ilk
ve tek insan oymus.

Sonra gesitli islerde galistim ve emekli oldum. Emekli olunca buraya, her seyin
basladigi yere gelmek istedim. Buranin garip bir tilsimi var gibi."

Kadin tim bu olan biteni anlatirken adam umursamiyor sadece aklindaki soruyu
sormay! bekliyordu. Firsat geldiginde de sordu.

"Neler yasadigin umrumda bile degil. Beni neden dldirmek istedin?"

Bu soruyu sorduktan sonra kafasinda ampul yanmis gibi duraksadi ve su sozleri
ekledi.

"Tabii ya! Benden nefret etmenin sebebi de bu degil mi? Benim yasiyor olmam."

"Dedim ya, yasadigini bile bilmiyordum. Ayrica bunu nereden ¢ikardin bilmiyorum
ama senden nefret etmiyorum. Diger soruna gelecek olursam, yalan sdylemeye
gerek yok. Sen higbir zaman istemedigim ve bundan sonra da istemeyeceg@im bir
evlatsin. Oyle ki seni gérmek bile agir geliyor bana."

"Demek oyle."

Adam bu s6zu sOyledikten sonra hisimla ayaga kalkti. Hizli adimlarla cesetlerin
bulundugu odaya girdi.

Kadin ne geleceginden habersiz sekilde adamin girdigi kapiya bakmaktaydi.
Adam birka¢ dakika sonra kapidan gikti.

Kapidan ¢iktiginda elinde protez bir kol ve bagsiz bir ceset vardi.

Gulerek kadina bakiyordu.

"Anneni 6zlemigsindir. Hasret gidermek istersiniz, diye dusundum."

Kadin sdzlerin ve goruntlinun etkisi ile bir kez daha kusmaya basladi.

Kustuktan sonra adamin oldugu tarafa bakmamaya c¢aligsarak kapiya dogru yurimeye
basladi.

Kadinin ayaga kalktigini géren adam, panikle elindeki bedeni ve kolu yere firlatti.
Kapiyl agmaya c¢aligsan kadini belinden tuttugu gibi yere, kusmugun ustine firlatti.

Yuzu kusmugun igine giren kadinin goérasu bulaniklagmigti.



Go6zund silmeye ugrasiyordu.

O g6zunu silmekle ugrasirken adam, kosarak baltay! almaya gitmisti.

Kadinin gorugu duzeldiginde kargisinda baltali bir adam vardi.

O manzarayi gérmektense hi¢ gérmemeyi yeg tutardi.

Cunkl adam elinde tuttugu baltayi sag sola sallayarak tGzerine dogru geliyordu.
Bitti, diye gecirdi aklindan.

Her sey burada bitti.

Tam olum fikrini benimsemeye ¢alistigl esnada garip bir olay gerceklesti.
Adam sallamakta oldugu baltayi, kendi bacagina sapladi.

Ne oldugunu anlayamayan kadin, ilk olarak Uzerine sigrayan kanlardan kagindi.
Adamin bu davranisi kadini iyice altlst etmisti.

Kargisindaki adamin her an ne yapacagi belli olmayan kisilerden oldugunu idrak
ettigi vakit, ne yapacagini bilemez halde pencerenin kenarinda durmaya basladi.

Herhangi bir tehlike durumunda bagirmayi dusunutyordu.

Adamin altina giymis oldugu mavi kot pantolon, akan kandan dolayi laciverte
donmusta.

Elinde tuttugu kanli baltaya, ne yapacagini bilemez halde bakiyordu.
Kadin, adamin ylUztndeki saskin ifadeyi goriince iyice panige kapildi.
Adam, yavas adimlarla kadina dogru yurGyordu.

Kadinin hareket edecek alani kalmamisti.

Pencere ve odanin kdsesi arasinda kalan boglukta sikismisti.

Bagirmak istiyor ama bagiramiyordu. Bogazini elli defa dugumlemigler gibi
hissediyordu.

Adam yorgun bakiglarini kadina yoneltti.

Bakismaya basladilar.

Bakistiklari esnada; kadin panik hissederken, adam huzuru teneffis ediyordu.
Her seyin bitecegini biliyordu. Olen insanlarin umarsiz ifadesini takinmisti.
Kadinin hayata kargi bir umudu varken, adam 6limun rayihasini soluyordu.

Kaldirdigi baltay: sert¢ce kadinin bacagina indirdi.



Bu ani harekete hazirliksiz yakalanan kadin aciyla bagirarak yere yikildi.
Adam yuksek sozle su iki cumleyi haykiriyordu.

"Yak! Yak! Yak!

Sana boyle emredildi."

Bir yandan seving gdzyaslari doklyor bir yandan bagirmaya devam ediyordu.

Hizlica saga sola kosturuyor, yarali ayaginin misaade ettigi kadari ile hareket
ediyordu.

"Bugulin olacagini distinmemistim. Seni bulabilecegimden bile emin degdildim. O'na
sukurler olsun. Mucize gerceklesecek."

Kadin, adamin soylediklerinden higbir sey anlamamigti. Bu nedenle sorma geregi
hissetti.

"O kim?"

Adam, bu soruyu cevaplamadan once kosarak odaya gitti. Odadan geldiginde elinde
bir defter ve bir kalem vardi.

Kirmizi koltuga oturdu, deftere bir seyler yazdi. Sonra da soruyu cevapladi.

"0, senin yoklugunda sigindigim her sey. Bazen kitap, bazen oyuncak bebek, bazen
¢copluk, bazen de..."

Sozlerini tamamlarken kirmizi koltugun kolgaklarina vuruyordu.

"kirmiz bir koltuk."

"Anlamiyorum.”

Adam, guilmeye basladi.

Bu cevaptan hoglandigi belliydi.

Ayagi kalkip kadinin bulundugu yone dogru ilerledi.

Kadina hi¢ bakmadan elindeki gunligu, agtiyi pencereden disari firlatti.
Pencereyi tekrar kapadi.

Sonra egildi, kadinin gdzlerinin icine bakarak anlatmaya basladi.

"Anlamani beklemiyorum zaten. Sadece dinle. Varligim bir ¢oplukte dogdu, kaderim
bir ¢coplikte yazildi. O gun beni birakip gittigin ¢oplik, hayatim oldu. Bu ylzden
aramizda bir bag oldugunu hissediyorum. Bana buglne kadar ¢ok¢a mikafat verdi.
Ik olarak yasam, sonra arkadas, en sonda koltuk. Garip olan ne biliyor musun, asil
mesele koltukmus. Onun varhgi ile evime yemekler gelmeye baglad:."



Kadin, dinledikleri yuzinden neredeyse kuguk dilini yutacakti.
Bu adam dupeduz deli, diye gegirdi icinden ve gulmeye bagsladi.
"Aptal herifl O yemekleri ben yapiyordum da getiriyordum sana."

Adam bu s6ze kahkahalarla gulmeye bagladi.

Ayaga kalkti, tekrardan kirmizi koltuga oturdu.

Olabildigince alayci bir ses tonuyla sordu.

"O aksam bana yemek vermeyen kadin mi, séyliyor bunu?"

Kadin tam cevap verecegi esnada duraksadi.

Burnuna gelen kokunun duman kokusu olup olmadigindan emin olmak istiyordu.
Birkag saniye sonra gozuken dumanlar suphesini géturmastu.

"Evi mi yaktin?"

"Evet, bir itirazin mi var yoksa? Burada, bu ¢oplukte yanip kil olacagiz seninle."
Kadin korkuyla ellerini yizine goéturdu.

Olecegini biliyordu ama yapabilecegi bir sey yoktu.

Baltayla yaralanan ayagini hissedemiyordu.

Ayni zamanda ¢ok kan kaybettiginden gucten dusmustu.

"Neden, neden yaptin bunu?"

"Ben sorgulamam, sadece emirleri yerine getirim."

"Kimin emirleri?"

"Anlattim ya. O'nun emirlerini."

"O, dedigin koltuk mu?"

Adamin surati, bu soruyu duymasiyla beraber dustu.

"Evet, simdi bir koltuk silietinde. O, nesnelerden ve canlilardan bagimsizdir. Kitap da
olur, oyuncak bebek de, ¢oplik de..."

Kadin adamin sozunu kesmisti.

"Kirmizi bir koltuk da."

"Evet."

Kadin, adami igine digsmus oldugu karanliktan ¢ikarmak istiyordu.

Olmeden énce niye bdyle bir istek duydugunu ¢ok iyi biliyordu.



Cunkd onu bu batakhga iten kendisiydi, kendisinin yokluguydu.
Cebinden ¢ikardigi anahtarlari cebinden ¢ikardi, adama dogru firlatti.
"Bak, evinin anahtarlarinin kopyasl."

Adam, surdurmekte oldugu alayci tavri bir kenara birakmisti.
Gozlerine inanamadigi her halinden belli oluyordu.

Cebindeki anahtarlari ¢ikardi.

Kadinin verdigi anahtarlar ile karsilastirdi.

Kivrimlari, gérunusleri birebir ayniydi.

"Ama, nasil? Bu mimkuin olamaz."

"YUzl sargili dilenciyi hatirliyor musun?"

Adam, bir kez daha acilan agziyla kadina bakti.

Yuzu sargih dilencinin, karsisinda duran kadin olmasi imkansizdi.
Ona gore bunun mumkunati yoktu.

Acaba benim de ayni sekilde dilencilik yaptigimi biliyor mu, diye dusundu.
Korkarak yanitladi soruyu.

"Evet. Ne olmus ona?"

"O bendim. O aksam gizlice anahtarlarinin kalibini ¢ikardim. Nasil yaptigimi sorma,
anlatacak kadar vaktimiz yok."

Adam rahatlama ve 6fke karisimi bir duygu hissetti.

ifsa olmadigi igin mutluydu ama kadinin gizlice anahtarlarini yaptirmasi.

Bu kabul edebilecegi bir sey degildi.

"lyi ama neden yaptin bunu? Ne igin evime girme ihtiyaci hissettin?"

"Meshur kedi gind."

"Anlamadim."

Dumanin yogunlugu artmig, bulunduklari odayi iyice sarmaya baslamisti.
Kadin, dumandan dolayi yasaran gozlerle adami stizdu ve anlatmaya bagladi.

"O gun ¢oplukte kedilere bagirdigini gérdim. O halini gérmek i¢imde tarifsiz bir aci
yaratti. Sana karsi yardim etme istegi dogdu icimde."



Adam her seferinde nasil daha fazla sasirmayi basariyorum, diye sdylendi kendi
kendine.

Kadina bakarak sordu.
"O gun, arkamdan bagiran sen miydin?"
"Evet, bendim. Sdylesene, o kedilerle ne alip veremedigin vardi?"

"Kediler hayatim boyunca digsman oldu bana. Bir keresinde kaldigim yurdun
bahcesinde saldirmiglardi ve bir de..."

Duraksamisti. Kadin adami tesvik etmek icin sordu.

"Bir de ne?"

Adam, bir seyi hatirlamaya ¢alisiyormus gibi duruyordu.

Bir yandan gozleriyle yere bakiyor bir yandan da gegcmise gidiyordu.

"O meshur aksam; ¢opliikteyken, siyah bir kedinin geldigini animsiyorum. Uzerime
¢cikmig ve beni sarmalamisti. Bebekligime dair hatirladigim tek an bu."

Kadin konugsmaya calistiysa da yapamadi.

Odayi dolduran dumanlar sirekli 6kstrmesine neden oluyordu.

Oda sadece dumanla degil sicakligin kendisi ile de dolmaya baglamisti.
Bunaltan bir sicaklik hakimdi eve.

Oksurlk krizini atlatan kadin nihayet konusabildi.

"Bunlar ge¢miste kaldi. Sana bir soru sorayim. Neden oldurdun o insanlar?"

"Cunku yemekler gelmemeye baslamisti. Bu nedenle bir seyleri eksik veya hatali
yaptigimi disundim. Ritteli degistirmeye karar verdim."

Kadin, ona neden yemek gotirmedigini anlatti.

Kedilerin kaybolusu, adama dair supheleri ve bu supheleri o zamanlar hakli ¢gikaran
argumanlari.

Tam bu surecgte adam iyice sakinlesmisti.
Olan biteni dinginlikle dinliyordu.
O da kadina yaptigi ritieli anlatt.

Koltugu eve getirdigi gece oyuncak bebegin kafasini ¢ope atisi bedenini gece
boyunca koltugun Uzerine birakisini, éldardtgu tim insanlari.

Anlattiklar bittiginde kadina dondu ve sordu.



"Elim niye bu halde?"

Soruyu sordugu esnada elini kadina dogru uzatmisti.
Kadinin bilinci kapanmak Gzereydi, son bir gayretle yanitladi.
"Yand.."

Kadin, cimlesini tamamlayamadan 6ldi. Karbonmonoksit gazina daha fazla karsi
koyamamisg, zehirlenmisti.

Kapiya vuran sesler, adama ¢ok uzaktan geliyormus gibiydi.
Evin yandigi ihbari ile gelen itfaiyecilerin sesiydi bu.
Adamin gozleri temelli kapanmadan dnce duydugu son sdzler su oldu.

"igeride kimse var mi? Sesimi duyan var mi?"

Kis Biterken

Klguk ¢ocuklar baharin gelisiyle sokaklara dokulmusta.

Cocuklardan biri yanan apartmanin 6n tarafinda buldugu sari kapakli defteri
inceliyordu.

icinde dikkatini geken bir sey yazmadi§i igin defteri yakinlardaki ¢épliige atarak,
arkadaslarinin yanina gitti.

Beyaz kediler, yeni bir yuva arayigiyla sokak sokak gezmekteydi.

Bu arayis pek de uzun surmeyecekti ¢cinku kendilerini dogduklari ¢oplikte
bulacaklardi.

Oldikleri gline kadar bir cok yere girip ¢ikacak, nihayetinde ¢opliiklerine
doneceklerdi.

Herhangi bir canh dlinyaya, onu tanididi yerden bakmak ister.

Bu yuzdendir ki bir ¢ok insan hayata, dogdugu evde veya dogdugu konuma yakin
yerde veda eder.

Bu hayatin bir gercegidir, insan ne kadar ugragirsa ugrassin; sonraki adimlar, ilk
adimi unutturmaya yetmez.



O ilk adim hep bir yerlerde hatirlanir.

Cok alakasiz bir hatirada bile zuhur eder.

Siyah golge, kisin bitmesiyle beraber vazifesinin bagina geri dénmusta.
Kendi varligindan arinmis, insanlara hizmet etmeye baslamigti yine.
Onun da kaderi buydu.

Gunes vurdugu muddetge, insanlara siginak olmaliydi.

Onlar kanatlar altina almaliydi.

insanlar onu yine gérmeyecekti, belki anlik goriintiiler belirecekti.

Ama o kendi golgesinde yasamaya devam edecekti.

Yazin bir sahile gitmekte olan vapurun kuzey tarafini serinletecekti.

Her daim agaclarin yamacinda belirecek, insanlari sicagin gazabindan kurtarmak igin
bekleyecekti.

Kisin geldiginde yine tahtini geri alacakti nasil olsa.

Her hikaye sevingli veya huzunli bitmez, hikayeler olmasi gerektigi gibi biter.
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