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《遲鈍的人》 
 

裝模作樣的  說出了已經沒事了的話語 
這片不自然的光彩 
和空白一併化作後悔 

我啊、只不過是想  永遠守住這份微小的希望罷了 
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
在最懵懂的時期，她的節奏已經比人慢上幾拍。當其他嬰兒都被舒展彎曲成幾種形狀的幾根

手指，或空中胡亂揮舞的幾條絲帶而哭笑時，她要被揉搓得臉頰泛紅，才會眨著迷茫的黑眼珠

，捉住那隻在自己臉上亂來的手。 
 
直到與同齡人接軌，她依然身處自己的節拍中。她的學校裡，也有個每間幼兒園標配的，橫行

霸道小霸王。他喜歡搶走別人玩到一半的玩具，每次不是搞到人家哇哇大哭，就是引起一陣你

追我跑，玩偶與紙張齊飛的騷亂。 
某次，幼兒們的小火苗蔓延到她身上，已經多次目睹混亂的她未待對方要求，就順從地向前舉

手，遞上積木，將對方的喉嚨連帶思考回路都堵住，沒擠出一句話來。 
最終是早就埋伏在旁的老師跑來，再次將那個男孩教訓了一頓；又給她送了牛奶糖，誇獎她的

樂於分享、溫柔友善。 
望著那個的男孩在老師面前垂下腦袋，卻要鼓起腮幫撐起微小的自尊，她無法理解對方不收

下玩具的原因。 
 
小學，大家都說： 
「雪嶺是個很好說話的人哦。什麼事都可以找她幫忙！」 
於是值日、運動會啦啦隊、接力比賽、開放日義工、學習小組、講座……全都有她的身影。 
好人——是貼在她身上的標籤。小小的她還未理解標籤的含義，其中或者不乏利用了這一點

的人，但她由心而發的，無撕走它的打算。 
犧牲了私人時間，她當然也有些收穫，例如成績表上「樂於助人」的評價，以及可以默默地混跡

在每個地方的氣質。 
大家都開心，那就是最好的。 
 
一路長大，她像每個學步的小孩一樣摔倒，卻甚少因為受傷而哭泣。 
傷口、猩紅的血、飄散的鐵鏽味意味著什麼？ 
大家告訴她的答案是：安慰、治療、愈合的勛章。 
 
她不怕跌倒，不怕挫折，不怕受傷， 
因為幸福從來都在觸手可及的地方。一回頭，身邊的人就會接住她。 
只要做好眼前能做的事情，光總會到來，她總會得到想要的結果。 
 
她尚未知曉， 
傷口、猩紅的血、飄散的鐵鏽味到底可以意味著什麼。 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=I8cyZ7ko3g4
https://home.gamer.com.tw/artwork.php?sn=5582407


綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
初二的文化祭，她應朋友的委託，在各項活動中遊走，拍下無數活躍的身影。 
戲劇社當年上演的節目是《麥克白》。 
利用校報記者的名義，她溜進了還在綵排中的禮堂。 
 
厚重的幕布被拉至舞台兩側，台中央是忙碌著往來台前幕後的木箱、佈景、台階、小道具。舞

台的側邊，大概是演員正在對台詞。 
她舉起手機，拍下了站在垂下的紅色絲絨幕布前方，那個高傲地仰起頭的側面。 
頭戴冠冕，身穿暗紅繡金長袍的他，就像真正的國王一樣。 
 
「你剛才拍了我的照片？」捲起手中的劇本，對方跳下舞台，單手插著褲袋，走到她跟前。 
她下意識後退一步，「對不起，如果你不喜歡，我可以刪掉。」 
 
「欸沒啦，就是想問問，為什麼要偷拍？是不是被我的魅力吸引了呢？」他撥弄自己淺棕色的

前髮，撞到王冠後又訕訕然地放下手。 
「……」她一時難以作出恰當的回應，思索數秒，決定坦白從寬，「我只是幫朋友拍的。她想多拍

些照片，放在校報上。」 
「早說嘛！如果你願意在這裡看完我表演的話，也不是不能讓你多拍幾張？」 
「……」 
「畢竟是校報，我一定多多配合，到時記得把我放上頭版啊。」 
「這我不能保證。」她又不是編輯。 
「那你再拍幾張，基數多了總會選上的。」 
 
最終，她依然坐下來看完了整齣戲。 
在自責與幻想的折磨下，墮落成為暴君的麥克白，不得不透過兇狠的手段來保護自己，打壓敵

意與猜忌，最終在自大、瘋狂中走向滅亡。 
 
「這不是一個適合在文化祭上演出的劇目。」她想。 
然而，悲劇多麼殘酷也好，在聚光燈下的他無疑是閃耀著的。 
主演「城木丈」，她記住了這個名字。 
 
當然，那些光影、角度、清晰度都難以稱善的照片最終沒能登上校報。 
城木特地從隔壁班跑來找她，得知此事後，臉上是露骨的失望，卻很快又調節心情。 
「唉……世人還沒領略到我的魅力啊——」 
「對不起。可能是我沒拍好。」 
「嗯？那作為補償，陪我吃飯？今天下午我被人放鴿子了。」 
「好呀。」 
「真的啊？」 
她沒有告訴城木，舞台上屬於他的那些剪影還留在她的手機相冊裏。 
 
由那餐飯開始，他們打開了話匣子。到了高中，兩人同班，更成為同桌。 
她很喜歡和城木相處。隨隨便便的，想到哪就說到哪的，有時會語出驚人的城木，令她覺得很

舒服。在如此隨性的人身邊，她也無需再思索何謂恰當的話語。 
她知道城木想成為演員，為此付出了很多努力，亦遭受不少打擊。 
每一次演出，她都是城木最忠實的觀眾。 
——儘管只有她是不足夠的。 
但因為夢想而閃耀著的身影，無論看多少次，都會令沒什麼夢想的她佩服不已。 
 



城木總是很隨意地問她，要不要喝奶茶？要不要去燒烤？要不要去交流團？要不要去唱K？
要不要去踩單車？要不要去看電影？要不要去演唱會？要不要陪他對戲？只要有空，她都會

答應。 
 
然後有一天， 
「雪嶺，我想開一間偶像事務所，要不要來當我的經理？」 
城木像以往平凡的每一日那樣，隨意地向她伸出了手。 
 

 
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
當城木提出那個邀請的時候，她沒能正確辨析「經理」的含義，帶著錯誤的理解握上對方的手，

乘上那艘不知最終會駛往，或者被命運推往何處的小舟。 
 
娛樂圈水很深，稍有不慎就會被淹死。 
能夠克服風浪，浮於水面被看見的只是少數。 
城木的惆悵已經是這個教訓的印證。 
 
但是她仍相信掌陀的人。 
因為那個人是城木，他不會輕易被風浪擊沉。 
城木也會受傷，但他和自己一樣，傷口總會愈合，曾經的失敗會變成他現在的養分。 
她深深地相信著，只要跟隨城木，就可以看到無比絢麗的海面。 
 
「有沒有多少……是被老闆的魅力吸引過來的？」 
只是……到了決定性的遴選環節，聽著這句熟悉的問題，她真怕城木會嚇走唯二的面試者。 
 
結束最後的問答，總算關上門，只餘下兩人的空間中，他們都鬆了一口氣。 
「真的沒有嗎？」老闆的魅力之類的。 
「……為了不傷害你，我還是不說了。」她不在城木面前斟酌語言，最快的方法就是逃避回應。 
​
……​
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人，遲鈍得恰到好處。 
 
對她來說，技術部經理和偶像經理的區別沒有想象中大。 
她很擅長學習。即使要面對形形色色的人也好，即使要在夜晚默默地練習也好，即使要克服對

人群的膽怯也好。即使遇到處理不來的突發情況……那就問問城木的意見吧。訓練人和訓練

程序一樣，只要樣本數足夠多，只要習慣，許多事情都會做得到。 
反正一回頭，城木總是在她身後。 
於是她模仿著，從書中，從網絡上，從城木的口中，做一個「稱職」的經紀人。 
經紀人要關心偶像、要控制偶像的飲食、要安排合適的行程、要在對方壓力過大或情緒低落時

給予支持、要在公眾面前維護自己的藝人、要在危急時保護偶像、要將偶像放在第一位…… 
 
太嚴肅的人自己做不來，也不喜歡。她希望自己是一個易於接近的，擁有親切感的人。 
她希望城木PRODUCTION是一個可以令大家感到愉快的地方。 
她希望實現城木的夢想。 
她希望見到城木一直閃耀著。 
                            城木丈 



只要待在這裡，一等星的光輝，也能照耀到她身上。 
 
在那之前，先做好這份工作吧。 
如果有人需要安慰，她只要順著對方的意就好；如果有人需要稱讚，她只要說出合宜的誇獎就

好；如果有人需要幫助，她只要及時提供協助就好。 
 
「你一定會是最閃耀的人」 
「你的笑容是完美的」 
「無論變成怎麼樣，我都會陪在你身邊」 
說出口的話語既非謊言，亦非真意。 
 
「一直以來，都麻煩你了。」 
「不，我們是朋友嘛。哪天你不開事務所了，那我也應該轉行了吧。」 
而那句隨口講出的回答，究竟是夢還是現實，已經記不清了。 
 

 
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
她花了三年，仍然未能適應事務所的變化。 
失去了曾經的城木和幽谷綺羅拉的城木PRODUCTION，無論踏入多少次都覺得陌生。 
城木偶爾還會裝出善人的模樣，她也樂於配合他。 
就算是一時的戲碼也可以，自欺欺人亦無妨。 
 
惺愛第一次演唱會大獲成功的慶功宴那晚，她曾以為事務所可以變回三年前那樣。 
城木臉不改色地唱著那麼老土的歌，就像他當年臉不改色地誇耀那張老土的海報。 
或許是羞於表達，她不想唱歌。她更想再多看看，其樂融融的，美好的日常。 
哪怕這段日常只是曇花一現。 
 
「為什麼雪嶺還會留在這裡？」 
為什麼還要留在這個幾乎面目全非的地方？理由只有一個，不是嗎？ 
 
「因為我和城木約好了會幫他看著事務所，直到他回來。」 
 
城木一定會回來。 
與田也說了，城木一定會回來的。 
那個輕浮但溫柔，小心翼翼地懷揣夢想，引領著所有人的城木，一定會回來的。 
 
所以她必須繼續做一個好的經紀人。 
在城木回來之前，代替他保護好偶像，保護事務所。這是城木的願望，也是她的願望。 
就算要再和城木吵多少次架，再被他罵多少次，再擋住多少次他的路…… 
 
其實遲鈍的人也有優點，他們可以永遠都不知疲倦地追逐著那點微小的希望。 
 

 
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
 
「我真的，很討厭你。」 



「嗯，我還會繼續妨礙你的。」 
 

真正想說的話是什麼？ 
「為什麼要這時候才回來啊……」 

 
「走吧。你還有事要做，不是嗎？」 

「……是。」 
 

於是她越過了刺眼的猩紅，要跑向那個粉色的舞台。因為她還有更重要的事情要做。 
——她要保護自己所屬的偶像，她要為儀間的計劃負責，她要白鳥巨蛋裏的五萬多人都安全，

她要向篡奪幽谷綺羅拉人生的女王體復仇。 
 
她，還要守護城木PRODUCTION，守護這個充滿回憶的地方。 
 
「對不起。」那把聲音小得像是錯覺。 
「道歉的事之後再說吧。」 
「……我想休息一下。」 
「你趁休息的時間，好好想想之後要怎樣罵我吧。」 
她沒再去看糾纏的血肉，沒關心他無力的身軀，甚至沒再花費多幾秒，再多講幾句話。 
 
「與田，城木交給你了。」 
 

真正想說的話是什麼？ 
「我想留下陪著你。」 

「你的傷必須立刻治療。」 
 
城木之前罵得沒錯。她總是一廂情願。 
一廂情願地相信城木休息夠了，就會回來。一廂情願地抓緊早就回不來的時光，相信所有事都

有轉機。 
 
步履匆匆，焦急的大腦已經無法運轉，心裡卻被一種強烈的不祥之感佔據。 
在舞台上被傷害的惺愛、成為天使的幽谷綺羅拉、侵蝕頭腦的樂聲、 
流下血淚的城木、靠在床邊吐出鮮血的城木、獨自一人蹲在路邊的城木，深夜在辦公室的城木

……有什麼要撕開胸膛奪路而出。 
 
在理解到結局之前，淚水已經自顧自地流下。 
「到底我們做的一切，都是為了什麼啊——」那是伴隨著眼淚脫口而出的話語。 
 
「不要讓惺愛上台！」 
「誰來、快來人」 
「攔住惺愛！」 
「暫停演唱會！」 
「誰來、誰都好、來人」 
 

「救救他……」 
 
無法再依賴城木的此刻，她必須擔起重任。 
她知道世間需有取捨。 



交給與田照顧的傷者，和即將在世界注目下死去的女孩。 
兩者之間更重要的事 
更重要的 
重要的 
是、 
 

 
 
綿部雪嶺是一個遲鈍的人。 
 
她不了解自己，也不了解他人。 
可能無知也是一種罪。所以作為懲罰，她在深藍的記憶之海中丟失了大半人生。 
 
記憶魚 
美麗的名字底下是集體的癔症。 
連存在與否都難以定性的蠕蟲病毒在群眾的簇擁下複製蔓延， 
如同娛樂圈絢麗的那片海。 
 
「城木PRODUCTION就拜託你了。」 
偶爾，腦中還會響起這句話，可是能夠將下一個任務交託給她的人已經不在了。 
連同他的夢想、願望、約定一起，戛然而止。 
 
模仿著曾經的城木，她認真地安置好事務所的人員、文件、及所有回憶。 
然後，帶著僅存的一切，和擅自被交付的責任，命運似的又荒謬地踐行了幾年前隨口道出的後

路。 
 
坐在被如山一樣的文件層層疊疊包圍的所長桌前， 
她第一次知道，原來這裡的視野那麼狹窄。 
 
在工作的間隙，有時她會思考，對於城木這個人的，揮之不散的茫然究竟從何而來。 
然而，那份感情的源頭已經無從追溯，它像個不知何時被擰開的水龍頭，待回過神來，涓涓細

流早已漫成一片潮濕。從被吞噬的虛空中滴落的冰冷水珠，總有一日會無可挽回地將餘生淹

沒，讓她久久無法喘氣。 
 
猩紅的血，如果放著不管，就會在皮膚上乾涸、凝集成蛛網一樣的痕跡。 
鐵鏽的氣味，一旦沾染上就難以去除。只要尚存一息，它就在每次的呼吸間鑽出。 
 
不是每件事都可以習慣。 
不是每道傷口都會愈合。 
不是每句未宣之於口的話都有再說一次的機會。 
 
綿部雪嶺用巨大的代價上了一課。 

 
 
假如綿部雪嶺是個敏銳的人， 

就可以順從自己的真心。 
 
假如綿部雪嶺是個更加遲鈍的人， 



就無須為思念與遺憾所累。 
 
 
但綿部雪嶺只是一個遲鈍的人。遲鈍得恰到好處。 
她注定在空白中窒息。 
 
 
 
 

…… 
…​
. 

 
 
 

某篇以日記為名的信： 

2027年12月24日 星期五 小雪 
城木： 
就像我隔了三年才終於發現你給我的信，學你寫的這些信，不知要多久才會傳達到你手中？ 
每日收到這麼多意義不明的信件，以前的你應該會認真看完，現在的你大概會覺得很煩，想讓

我閉嘴吧。能做到的話，就來打我吧。 
 
今天，重新整理你留下的東西時，我又翻到那張在2013年拍的照片，那是手機裏關於你的第

一張照片——戴著質感廉價的王冠，卻依然驕傲地仰頭的你。 
我做了再一次的嘗試，依然想不起來一絲一毫當時的情景。回憶有關你的事情，我們好似從一

開始就是熟知，無論做什麼，你都會為我留一個位置。雖然這樣也不錯，很有一拍即合的戲劇

性（記得這是你高中時喜歡的用詞），但意識到自己甚至記不起我們的初見，還有你應該對我

講過的許多話，心裡總是不好受。 
不過這照片像是偷拍的。我猜，如果當時的你發現的話，一定會對我講某些令人難以回應的話

吧。……我會再去尋找答案的。 
 
我說過，如果你不經營事務所，我也就轉行了。 
原本以為會回去做IT狗，結果一轉眼就踏入了腦科學研究院。 
對不起，我實在無法再保護沒有你的城木PRODUCTION。而且，為了不讓悲劇再發生，我也

應該背負起百命換一命的後果。但說過多少次也好，我依然對此感到抱歉。由於我的過失，非

但沒信守和你的約定，還讓你獨自承受了那麼多壓力，唯一做到的，只是讓事務所安穩地結

束。至少在世人眼中，城木PRODUCTION是綻放過光芒的地方。 
惺愛到了其他事務所裡，以那孩子的個性，大概是不會被欺負的。她對於演戲似乎挺有興趣，

或許再過不久，就會見到她在電視和電影上活躍的身影吧。到時候，我會再來與你報告。 
 
在你的犧牲之上存在的這個世界，依然紛紛攘攘。每日的新聞像雪花一樣紛飛，落到地上都分

不清你我他。白鳥巨蛋今年也舉行了聖誕演唱會，只是自從接手儀間的機構後，我就少了關注

娛樂圈的事情，之前和你分享的大部分新聞八卦都是惺愛告訴我的。 
 
不得不承認，儀間貞人的人品不怎麼樣，但他的研究很有價值，亦的確有存在的必要。 



有時我會想，如果可以再次見到女王體，是否就可以找回你的記憶呢？是否可以再見到你

呢？ 
即使那個只是女王體所模仿的，虛假的幻影也好。 
不過，女王體那隻不近人情的寄生蟲，想必無法重現你的魅力。（笑） 
就算是要逃避現實，想找到不影響別人的，溫和的方法……果然不自己努力是不行的啊。 
 
最近，我聽到一個說法：即使失去了心愛的人，如果我們一日不死，那人就在我們的記憶中永

遠共存。 
腦記憶腦葉白質切割裝置會連接患者的記憶，短短數秒內可以重複核心的回憶千百次。可惜

它的手段過於粗暴，更關鍵的是，它並非為保存記憶或編織夢境而設計。我要改良它。 
 
人的記憶是那麼搖搖欲墜、不可靠、一場無妄之災就能夠將其摧毀。 
在已經沒辦法與你創造新記憶的現在，我想留存僅餘的回憶。 
那麼，之後無論是理不盡的記憶魚，還是其他疾病，都不能再使我忘記你。 
 
我是不是也學會講夢想了呢？ 
雖然醫學和生物學上的事情，還有很多不明白的地方。 
但半年多來，每晚在研究室裏進修儀間家數十年的研究成果，令我莫名地想起以前和你一起

在事務所通宵的時光。 
 
經常和你說這些瑣碎的話。想了很久，真的想和你說的究竟是什麼，慢慢地我也從不知道逐漸

變得知曉了。 
但今天就先到這裡吧。 
 
每活在世上一日，我都在越來越接近你。 
 
總有一天，我們會在回憶裡再見。 
到時候，我要親口和你說「 
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