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Nhà thơ Toại Khanh - Thượng Toạ Thích Giác Nguyên 

 

Toai Khanh Giac NguyenToại Khanh là bút hiệu của Sư Giác Nguyên thuộc Theravāda, là một vị “thượng 

toạ”. Ông là nhà văn, nhà thơ, dịch giả của nhiều bộ sách quan trọng. Giỏi Anh, Pāḷi, Hán, Thái, nghiên 

cứu thêm tiếng Nhật, Sanskrit, Tạng... Hiện giờ muốn đi vào thế giới tư tưởng của một số triết gia Đức 

nên ông đã sang Đức, đang học đại học ngôn ngữ ở đây. Gia đình ông có 7 anh em trai, đều là nhà sư, 

đều có tài và có danh cả. Riêng ông sống đời ta-bà vô trú, chiêm nghiệm, học hỏi liên tục; và là giỏi nhất 

trong số 7 anh em tu sĩ. 

 

Chủ trương trang nhà điện toán toàn cầu: www.toaikhanh.com  

Có bài đăng trên báo chí và website Phật Giáo Việt Nam như Phương Trời Cao Rộng, Quảng Đức, Thư 

Viện Hoa Sen, v.v... 

 

Tác phẩm đã xuất bản: 

- A Tỳ Đàm Trong Truyền Thống Hữu Bộ - Jintaro Takakusu, Giác Nguyên dịch Việt 

- Giáo Tài A Tỳ Đàm - Hòa Thượng Saddhammajotika, Giác Nguyên dịch Việt 

- Văn Học A Tỳ Đàm Ở Miến Điện - Shwe Zan Aung, B.A., Giác Nguyên dịch Việt 

- Họ Đã Nghĩ Như Thế. 

 



 

 

SÔNG NẮNG VƯỜN XƯA ​
(GỬI MẸ BÊN KIA ĐỜI) ​
Toại Khanh 

Mẹ mất rồi. Nghe được tin đó từ bên 
nhà, suốt mấy giờ đồng hồ tôi chỉ nghe thấy bên tai mình ba chữ đó. Tôi ra sau nhà cắt 
vội mấy nhánh hồng rồi vào thắp hương trên bàn Phật. Tôi quỳ xuống nhìn lên pho tượng 
và lạ lắm, chỉ thấy phảng phất ở đó gương mặt của mẹ. Bà đang nhìn tôi và tôi như 
nghe rõ ràngmột câu nói: Mẹ bình yên rồi, sư đừng buồn. Một chút tàn nhang rớt trên lá y 
tôi vẫn không hay… 

Tính đến tháng tư năm này, tôi tròn 41 tuổi, xa mẹ vừa vặn 11 năm. Mẹ còn, không thấy 
gì đặc biệt. Những khi nhớ, chỉ nghĩ đơn giảnlà thiếu gì dịp gặp lại, dù nói thiệt, tôi cũng 
không biết đó là dịp nào. Chẵng biết vì sao cứ nghĩ đơn giản là mẹ sẽ còn đó hoài hoài để 
chờ mình về. Rồi thì bữa nay mẹ đi mất, tôi giật mình thấy sao có thể hồn nhiên vậy. Mẹ 
như dưỡng khí, thở suốt một đời hiếm khi nhớ mình thở bằng gì. Khi bị ngạt thở mới chịu 
nhớ vì đâu mình sống được. Mẹ xa rồi người ta mới hiểu cái gì là thiêng liêng nhất 
đời. Cảm giác mồ côi mẹ giống cái chết ở chỗ mỗi đời người chỉ có một lần, khi hiểu 
được thì xong rồi, chẵng còn dịp kinh nghiệm lần hai để mà chuẩn bị tinh thần ! 

Buổi trưa ra sau nhà nhìn xuống mặt hồ mênh mông. Thiệt lạ, tôi nhìn từng đợt sóng lăn 
tăn trên hồ mà cứ tưởng như đang thấy lại dòng sông quê cũ năm nào, nơi một phần tuổi 
thơ của của tôi từng nằm lại đó. Tôi như nghe lại cả tiếng còi tàu ban trưa từ một cõi nào 



thật xa vắng, có mẹ tôi bên một bờ lá đìu hiu và một mảnh vườn con hửng nắng vàng với 
vài ba cây ổi sẻ. Giờ thì mẹ đâu còn nữa. Gì cũng chỉ là một cõi ký ức nhói đau… Bao 
thứ cao đàm khoát luận ở đời giờ chỉ còn là một trò chơi con trẻ, gì cũng không nằm 
ngoài một ánh mắt của mẹ ngày xưa… 

Bỗng thấy cô đơn quá chừng. Sở tri Phật học cũng chừng đó, không khác đi, vậy mà lòng 
phàm vẫn cứ đau đáu. Vậy là Vu Lan này không còn bông hồng nữa rồi, chỉ còn là hoa 
trắng. Đơn giản quá, nhưng đau như một vết chém treo ngành. 

Bỗng giận mấy người không biết thương mẹ. Chuyện của họ mà mình cũng giận được. 
Có ai biết tôi bây giờ có muốn mượn tạm một bà mẹ của ai đó để mà thương cũng không 
được nữa. Mẹ tôi đi rồi. Bà mẹ nào khác trên đời với tôi lúc này nhiều lắm cũng chỉ là 
giống mẹ, không phải mẹ tôi. Nhiều khi mình coi thường những gì trước mắt, một 
đời kiếm tìm những thứ xa xôi cao vời, khi tỉnh lại mới thấy cái mình cần đã không còn 
nữa. 

“Này các tỷ kheo, đây là thời điểm để các người tinh tấn tu học, khi mà tăng chúng chưa 
chia rẽ nhau, khi mà chuyện khất thực còn dễ dàng, khi mà nhân gian chưa lâm 
cảnh loạn lạc, khi mà tấm thân này còn khỏe mạnh vững vàng…” Trong nỗi đau nhớ mẹ, 
tôi bỗng nhớ lại bài kinh đó như một chút quà nhét vội vào tay nãi của mẹ trước khi 
bà vĩnh viễn bỏ tôi lại mà đi. 

Xin cúi đầu thâm tạ mấy người anh em trong nước đã tranh thủ cho tôi nhìn thấy lần cuối 
quan tài của mẹ trước lúc hỏa thiêu. Hãy biết tranh thủ thời gian trước khi chuyện gì cũng 
là quá muộn. 

Tôi thức trắng để viết bài này như một món pháp thí gửi muôn phương. Một người đọc 
hiểu thôi, coi như tôi vừa bòn chút công đức để mẹ tôi có cái cầm tay trên đường…Dù tôi 
vẫn tin trong trong chuyện tu hành, mẹ không đến nỗi là một người tay trắng. 

Bốn đêm trước, mẹ còn bên đó. Đêm này mẹ ở đâu ? Cõi trầm luân nghìn trùng ở cả hai 
nghĩa đen và bóng. Giá có thể yểu mệnh để gặp lại người, con sá gì những năm tháng phù 
du…. 

  

TOẠI KHANH​
 

Hỏi Mẹ​
Thơ: Minh Đức Hoài Trinh - Nhạc: Trọng Nghĩa​
Trình bày: Trọng Nghĩa ​
Trích từ Album Một Trời Như Lai 

 



KIẾP DÃ TRÀNG ​
Toại Khanh​
 

Một thiền sư trứ danh người Thái Lan là ngài 
Achahn Chah từng nói rằng hành giả đừng quá tin tưởng vào cảm giácbản thân. Những gì 
mình thấy thích thú hay ghét sợ nhiều khi chỉ là một sự hiểu lầm. Có điều là xưa giờ thiên 
hạthường khi không chịu suy lý bằng trí tuệ, mà chỉ đánh giávấn đề theo tình cảm 
thương ghét của mình. Do được huân tập nhiều đời, thói quen đó có một sức mạnh khó 
cưỡng. Người ta sẵn sàng bỏ ra cả đời để vun xới các cảm giác buồn vui mong manh như 
một con dã tràng mòn đời bên bờ biển với những giấc mơ cát trắng bẽ bàng. Ngồi 
yên ngắm nghía những buồn vui thương ghét trong lòng mình rồi bình tĩnh xem phản 
ứng của mình là do thứ nào tác động. Tôi nghĩ đó là một công phu quan trọng. Dĩ 
nhiênđây không phải chuyện đầu hôm sớm mai mà làm được, Tôi chợt muốn dùng một 
cụm từ, mà có lẽ nhiều người không đồng ý, để gọi tên một phép tu dưỡng là Tự Kỷ Ám 
Thị. Buổi đầu chuyện gì cũng khó, nhưng nếu nghiến răng tập luyện lâu ngày thì tôn tin 
chắcchắn rằng có thể thành công. Đó là một tâm niệm có vẻ máy móc-rằng đã biết cái gì 
cũng phù du sao mình ngu thế! 

Buổi đầu, nó có vẻ là một sự dối lòng hoặc là có chút ngây ngô. Nhưng qua nhiều ngày, 
tôi tin nó sẽ trở thành một thói quen. Bởi rõ ràng mọi phiền não chỉ là thói quen. Và thói 
quen này chỉ được chấm dứtbằng một thói quen khác. Ở đây tôi tuyệt không muốn sử 
dụng bất cứ thuật ngữ chuyên môn nào trong kinh điển. Tôi không muốn có kẻ nói 
tôi tiếp tục rao giảng lải nhải hoặc xấu hay làm tốt. Chỉ cần một phần mười độc giả chấp 
nhận bài viết này thì tôi vui rồi. Mọi nhận xét khác… xin gửi gió cho mây ngàn bay! 

Mỗi ngày hay tối thiểu mỗi tuần một lần hãy thử làm ngược lại ý muốn nào đó của 
mình xem sao. Chẳng hạn một buổi sáng ngồi trước máy Computer để làm việc, khi liếc 
mắt vào một đống email hay tin nhắn mà mình nghĩ là không giúp ích cho công việc hay 



cho đời sống của mình. Cả điện thoại cũng vậy. Nếu thực tập được, hãy ráng lạnh 
lùng không bắt máy khi đọc thấy những số điện thoại mà mình đoan chắc rằng không ích 
lợi. Cái phiền trong cuộc sống thường nhật thường xảy đến từ những thứ rác rưởi như 
vậy. Hãy can đảm làm ngơ với chúng để tránh hoang phí những phút giây vàng ngọc 
của đời sống ngắn ngủi. Đời sống có nhiều thứ đáng mất thời gian hơn những phiền 
phức không cần thiết ấy. Từ chối càng nhiều những thứ vớ vẩn thì tự nhiên đời sống có 
ngay những giá trị khó ngờ. Một cái tủ cất chứa quá nhiều những thứ rẻ tiền thì không 
còn chỗ cho những thứ đáng giá nữa. Muốn bên trong cái tủ thêm giá trị thì phải biết bỏ 
đi những gì không xứng đáng. Đó hình như lại cũng là một nguyên tắc. 

Cứ thử chơi trò Tự Kỷ Ám Thị đó trong một thời gian. Có thể đó cũng là một trò chơi 
phù du như dã tràng xe cát thôi, nhưng một ngày nào đó gặp chuyện, ta sẽ thấy ra cái diệu 
dụng của trò chơi thú vị mà cũng cực kỳ gian lao này. Mời anh, mời chị, mời cả những 
người tôi có thể gọi là em. Sân chơi là cõi lòng mỗi người. Hãy tập chơi một mình với 
riêng mình. Ô hay, ngoài kia là một bãi cát vắng người, ta ngồi xuống với ta như một cõi 
đi về…! 

 

PATIN​
Toại Khanh​
 

Tôi vừa trở về từ một chuyến đi xa vài hôm. 
Một cách nói thiệt đẹp, là đi hoằng pháp độ đời, dù rõ ràng suýt nữa bị đời độ. Đầy ắp 
mươi tiếng đồng hồ ở đó là những tái ngộ, sơ ngộ và cả hạnh ngộ. Gặp lại dăm gương 
mặt quen cũ, biết thêm vài gương mặt mới, và nổi bật là em, một người mới gặp lần đầu. 
Mát lạnh mà cũng se sắt, đại khái như một làn gió độc. Tôi trúng gió và chỉ có một mình. 

Đêm đầu tiên trở về nhà, giữa khuya khoắt, một mình trên chiếc giường nhỏ xíu, nơi 
bỗng nhiên là cõi chiến trường với một lực lượng không cân sức. Ta yếu địch mạnh, hỏa 



lực được điều động ở mức hy sinh. Kinh văn được huy động khẩn cấp, ào ạt, vậy 
mà nhiều lúc cứ tưởng phải xài tới cờ trắng. Kinh Bẫy Mồi được đưa lên tuyến đầu. Có 
bốn bầy nai từ rừng về làng: Bầy một say mồi quên lối về rừng, chết sạch. Bầy hai lánh 
hẳn nhân gian theo cách nghĩ cực đoan, lúc đói quá bấm bụng mò về và thiếu cảnh giác, 
sập bẫy không thoát một con. Bầy ba khôn ngoan biết rút lui trước khi sập bẫy, nhưng 
chỗ ẩn nấp lại nằm trong vùng không an ninh, cũng lần lượt có đi mà không về. Bầy 
bốn tinh quái nhất, biết ăn mồi chừng mực và chỗ giấu mình nằm ngoài tầm kiểm 
soát của thợ săn. Mình thuộc bầy nai nào đây? Chịu! 

Bỗng nhớ một bài báo vừa đọc cách đây không lâu. Trong đó đăng tin một chiếc phi cơ 
không bung được bánh đáp, phải hạ cánh bằng bụng, thập phần nguy hiểm, may mà phút 
cuối vạn sự an lành. Rõ ràng, khi bánh đáp không mở được, người ta chỉ có thể có 
hai liên tưởng: Hoặc là đáp bằng bụng, một chuyện liều lĩnh chỉ mới nghĩ đến đã nghe 
lạnh người, hoặc là bay mãi trong không gian, nhưng đó lại là điều bất khả. Phật 
dạy chúng tôi cứ như một cánh chim trời: Bình bát là chiếc mỏ kiếm ăn và lá y là đôi 
cánh. Nhưng so với chiếc phi cơ, chẳng ngờ chúng tôi lại có điểm tương đồng: Tuy là 
những cánh chim trời, nhưng chúng tôi phải tuyệt đối tuân thủ những nguyên tắc an 
toàn như một chiếc phi cơ. Cất cánh hay hạ cánh đều phải tuyệt đối chính xác và an toàn. 
Sai sót một li, người đi không về. Trên từng bước hành đạo và hoằng đạo, chúng tôi có 
thể bỏ mạng chỉ vì một lí do nhỏ xíu. Vậy mà trong chuyến bay vừa rồi tôi gặp em. Và 
em như một làn gió độc, mong manh mà chết người. Em không hề ngờ rằng chiều nay tôi 
về giữa lúc vừa trúng gió mà không có nổi một bè bạn. Tôi đã như một phi công bạt 
mạng hạ cánh cô đơn trên một phi đạo không đèn. Gian phòng đọc sách của tôi mọi 
khi ấm cúng quá chừng, nhưng đêm nay, lần đầu tôi chợt nhớ ra là bức tượng Phật ở đó 
bằng đồng. Lạnh ngắt và xa lạ! 

Tự thấy đang ở thế bị động nguy hiểm, tôi tung chăn rời giường đi tìm thêm quân lương, 
sách lược. Ngang qua chỗ để cái TV, chẳng biết cái gì xui khiến, thò tay bấm nút mở. Một 
sân băng ngút ngàn, trắng xóa, với một bóng người đang xoay tít trên đó. Thon gọn, rắn 
chắc, uyển chuyển mà mạnh mẽ. Ngồi xuống mà xem, quên mất vì sao mình ra đây. Trời 
sao giống hoàn cảnh của mình quá vậy! 

Bên dưới mũi giày của cô bé trên đó là một mặt băng trơn khủng khiếp. Nó được tạo ra từ 
nước, vốn không phải cho những bám víu lâu dài. Ai trên đó cũng phải di chuyển liên 
tục, càng nhanh càng tốt. Xê dịch, lìa bỏ, dứt khoát, ngắn gọn…Đứng lại chỗ này, rõ 
ràng là một sự cố, một sự bất thường, kể cả bất tường. Dừng lại là té ngã, là tai nạn, là 
xây xát, là đau đớn. Phải đi tới, không được ngừng lại, trừ phibước khỏi sân băng, bỏ lại 
cuộc chơi. Nhưng động tác rời sân cũng phải đúng điệu, ai cũng có thể té huỵch trong 
giây phút chối từ sân băng. Vì bản chất của nó là nước, là bất trắc, không thể tin cậy. 



Xin cảm ơn em, người đã cho tôi cậy nhờ vài tiếng đồng hồ để làm một cuộc trầm 
luân thơ mộng trong tâm tưởng. Xin cảm ơn cô bé trên sân băng đã bày tôi một kỹ thuật 
sống đời. Ai cũng là người ơn của tôi. 

Tôi trở vào ngủ lại và trong cơn mê chập chờn, bỗng thấy em bồng bềnh trên một đám 
mây trắng, bay lướt ngang tôi với một nụ cười đẹp không chịu nổi: Con nè sư, con đùa 
thôi, nhưng sư đã thắng. Ai cũng chỉ là kẻ bên đường, về tới cuối đường thì ai cũng còn 
lại một mình sư ơi! 

Tiếng chuông điện thoại reo giữa đêm, tôi liếc nhìn dãy số mới thấy lần đầu và biết là đã 
đến lúc mình tập trượt băng. Tôi nghe đau nhiều nơi ngực trái. Mà thôi. Băng rồi sẽ tan, 
gì rồi cũng tàn. Tôi đã quá sợ những chuyến bay mù mịt, và có lẽ suốt đời vẫn sợ hoài 
những phi đạo không đèn. Và dĩ nhiên, cả những buổi chiều nhiều gió.​
​
Toại Khanh 

 

KHÔNG ĐỀ​
Toại Khanh​
 

 

Huế đêm trăng đầu tiên sau Tết 

Phật giáo Nguyên thủy có tám muôn bốn ngàn pháp môn. Cộng cả chánh tạng lẫn chú sớ 
thì đúng là một khu rừng lớn. Nếu chỉ cần ghé mắt đọc qua một lượt cũng mất không 
dưới mười năm. Giáo sử ghi rằng, vào thế kỷ mười Phật lịch, một trưởng lãongười Nam 
Ấn là ngài Buddhaghosa đã ra đảo Tích Lan dịch kinh rồi viết một bộ luận thư – mà 
theo giới học Phật thì có thể tạm cho thu tóm được nội dung đại lược của Phật 
ngôn nguyên thủy. 



Càng về sau, lời Phật càng được biết qua nhiều hình thức hơn: Từ các sách biên 
khảo, chú giải, đến những lời thơ, ca từ, rồi thì các công trình điêu khắc, hội họa…Thậm 
chí một dòng chữ thư pháp treo ở thư phòng hay viết trên đèn giấy, chạm trên cột nhà hay 
khắc trên vách núi. Mọi chất liệu, mọi hoàn cảnh đều là những mặt nước phản chiếu ánh 
sáng Phật pháp. 

Tôi có biết một người đã dùng đến hình ảnh một vũng nước đêm trăng để mô tả một 
người tu Phật. Theo đó, một người học Phật là chỗ phản chiếu của chánh pháp. Người đi 
đêm biết được ánh trăng còn nhờ nhìn vào chỗ có nước. Người muốn hiểu Phật có thể ít 
nhiều nhìn vào những người tu Phật. Dĩ nhiên nước càng nhiều, càng sạch thì khả 
năng phản chiếu sẽ nhiều hơn. Nước càng ít, hoặc càng dơ bẩn thì sức phản chiếu sẽ yếu 
đi. Cũng như không phải ai tự nhận là con Phật cũng có thể phản chiếuđược hình 
ảnh của đức Phật. 

Đêm khuya. Giường kê sát cửa sổ, gió cứ len vào khe hở, lạnh buốt, không ngủ nổi. 
Tôi bước ra phòng ngoài, vặn TV cho nhà bớt quạnh. Đôi lúc vắng vẻ quá cũng là một sự 
nặng nề. Trên TV đang chiếu phim. Một lời thoại lọt vào tai, nghe ngộ nghĩnh, tôi tắt máy 
và đi tới đi lui. Tôi bỗng nhiên muốn bẻ đôi câu nói đó, vì phải như vậy mới đã! 

YOU HAVE TO (hãy nên, cần phải). Một nửa của câu thoại trên là như vậy đó. Tôi bỗng 
thấy không một không gian nào trong đời còn có thể mênh mông hơn một câu nói dở 
dang. Nó mênh mông vì sẵn sàng cho mọi điền khuyết. Tôi chợt nghiệm ra một 
chuyện, dĩ nhiên chỉ là trong cảm nhận của riêng tôi, rằng toàn bộ tám muôn bốn 
ngàn pháp môn trong những lời Phật còn truyền lại hình như chỉ gói gọn trong một nửa 
câu nói ngắn ngủi đó. Đúng vậy, tôi muốn nói là YOU HAVE TO. 

Độc giả cho rằng tôi điên? Xin thưa, toàn bộ lời Phật dường như chỉ nói đến hai chuyện 
NÊN LÀM và KHÔNG NÊN LÀM. Trong cả ba tạng đều nói đến hai chuyện đó. Và bài 
kệ trứ danh Không làm điều ác, Thực hiện điều lành, Gìn tâm trong sạch…, hoàn toàn có 
thể dịch bằng ba lần YOU HAVE TO! 

Trọn đời tu hành và suốt cuộc tử sinh vạn kiếp về sau, ngày nào chưa thành tựu chánh 
trí giác ngộ, thì toàn bộ công phu tu dưỡng của một người có thể chỉ là những khẩu 
quyết bắt đầu bằng ba chữ đó. Đó là một lời khuyên, một đề nghị, một mệnh lệnh, một 
gợi ý. Và còn tử sinh thì ai cũng phải biết tuân thủmột số mệnh lệnh, nói gọn một chút là 
những nguyên tắc. Anh có nổi loạn, có thèm tự do đến mấy cũng phải chấp nhận một số 
nguyên tắc. Nói một cách rốt ráo, đó chính là một mô tả sâu thẳm nhất về sự Bất Toàn 
của đời sống. Tôi vừa thưa ở trên, câu nói dở dang kia là một đạo tràng bát ngát. Ta có 
thể ghép vào sau đó bằng vô số những động từ cần thiết: You have to relax (hãy thư 
giãn), forgive (tha thứ), forget (lãng quên), fight for (giành lấy), destroy (phá hủy), 
eliminate (loại trừ)… 



Rồi thì cũng xin nghe nốt một nửa câu nói còn lại chứ? Dĩ nhiên rồi. Sở dĩ tôi phải chừa 
lại một nửa ấy để nói ở cuối bài vì nói ra là hết chuyện, là không còn gì để nói nữa. 
Theo Phật giáo Nguyên thủy, người xứng đáng nói ra một nửa ấy phải là một người 
đã giải thoát phiền não. Bởi trọn vẹn câu nói kia là YOU HAVE TO DO NOTHING (Anh 
chẳng cần phải làm gì ráo). Chỉ tiếc đây là một bài viết bằng tiếng Việt, cái uyên áo cần 
có đã bị mất đi phần nào khi phải chuyển ngữ kiểu này. 

Đúng vậy. Theo giáo lý Nam truyền, chỉ có vị La-hán là có thể DO NOTHING. Nghĩa 
là…Xin cùng im lặng để nghe tiếng hạc ngang trời! 

Đêm mùa đông của tôi bỗng đẹp, bỗng thơ chẳng kém cái đêm Tô Thức viết ra bài 
Xích Bích Phú thủa nào…! 

  

TOẠI KHANH 

 

CHẾT DẠI​
Toại Khanh​
 

Đến tận bây giờ, tuổi cũng đã lớn, vậy mà tôi vẫn 
không nén được sự hồi hộp mỗi khi tình cờ xem được ở đâu đó một khúc phim, một đoạn 
văn mô tả thời khắc ai đó đi nhận diện xác chếtxem có phải người thân của mình, hoặc 
những cuộc rình mò để bắt quả tang một sự việc mờ ám nào đó như ngoại tình, gián điệp. 
Tại sao tôi lại hồi hộp trong những hoàn cảnh như vậy? Xin thưa, thay vì lúc nào cũng 
mong mình nghĩ đúng, thì cái éo le ở đây là trong những tình huống kiểu đó, tôi thường 
thầm cầu mong mọi sự chỉ là chuyện nhầm lẫn để cái chết kia không phải là thân 
nhân của người đã nhận diện, hay kẻ phản bội kia không phải “người phía mình”, tức 
nhân vật mà mình yêu thích trong cuốn sách hay bộ phim đó. 



Thì ra, không phải lúc nào người ta cũng mong mình chính xác, không phải lúc nào người 
ta cũng yêu sự thật. Và cũng theo Phật pháp thì cái gọi là vấn đề của cuộc luân hồi không 
chỉ là cái Vô Minh, mà còn là tình yêu của mỗi người đối với cái Vô Minh đó nữa. Chỉ 
riêng cái nhầm lẫn đã đủ chết người rồi, vậy mà người ta còn thỉnh thoảng e ngại, sợ 
hãi ngay chính sự đúng đắn. Gẫm lại, đời sống hình như chỉ là vấn đề của cảm giác. Lắm 
lúc chính mình trong giây phút bình tĩnh nhất cũng thấy được chuyện đó là bậy, vậy 
mà khi xắn tay áo nhảy vào thực tế thì “cứ tìm những chốn đoạn trường mà đi”. Lý 
do đơn giảnlà khi làm vậy ta được an lòng hơn, dù có phải mang tiếng là chết dại. Thay vì 
cứ một lần nghiến răng nhìn thẳng sự thật, để có đau thì cũng một lần thôi, thì không ít 
người trong thiên hạ lại thường cókhuynh hướng bịt bớt một tai, nhắm bớt một mắt để 
được sống dại khờ hay chết thơ ngây…cho thỏa mộng trầm luân! 

Tôi biết em nói dối, tôi đoán em hai lòng, tôi mơ hồ thấy trong tóc mình có chút dấu hiệu 
của cặp sừng sắp nhú, nhưng khảo kỹ quá, lỡ oan ức cho em, hay em tự ái bỏ đi thiệt thì 
sao. Thôi thì có được bao nhiêu trí tuệ bẩm sinh và kiến thức trường lớp cũng mặc, thiên 
hạ trong lúc này thường cứ xếp lại mọi thứ trong góc nhà để mà tha hồ sống u mê theo sở 
thích. Ai cũng cứ ráng trùm mền mà tụng chú tình yêu, cầu cho tim em đừng quá nhiều lỗ 
như Tỷ Can tiền bối. Những khi nhắm mắt chịu không thấu thì cứ thò tay bấm nút Ipod 
cất sẵn trong túi áo bên ngực trái để mà nghe thêm bài sám tăng lực “tôi xin người 
cứ gian dối, khi tôi hỏi người có yêu tôi, may ra còn một chút tình vui…!” 

Gẫm kỹ cũng ngộ thiệt. Theo các chuyên gia của cả ngành thẩm mỹ lẫn y tế, chỉ riêng đối 
với phụ nữ, số người bận tâm đến việc làm đẹp luôn nhiều hơn những người để ý đến 
chuyện vệ sinh cơ thể. Lý do ư? Làm đẹp thì lúc nào cũng vui hơn, mắt luôn thấy toàn cái 
dễ nhìn, mình có xấu tệ thì chỉ riêng mấy món phấn son, nữ trang ngó cũng sướng mắt. 
Còn chuyện làm vệ sinh thì ngán lắm, phải đối diện với nhiều món thực tế chán mớ đời. 
Cứ vậy mà người ta khoái làm đẹp nhiều hơn giữ sạch. Và cũng như tôi vừa thưa ở 
trên, thiên hạ ai cũng khoái mình được thông minh, nhưng có mấy ai thích sống thông 
minh. Buồn chết bỏ! 

Thế đã hết đâu. Cái Vô Minh vốn đã cũ xì từ vô thủy vậy mà trong thời buổi này cũng lại 
một phen nhuốm mùi high-tech. Xem chừng đã chán chường với mấy thứ có thể sờ 
chạm, thiên hạ hôm nay có thêm kiểu Vô Minh trong biết bao thứ ảo (virtual). Ai không 
tin thì xin thỉnh lên Internet sẽ biết ngay, đặc biệt mấy phòng game online. Tiền ảo, tình 
ảo, giai nhân cũng ảo tuốt. Vậy mà không biết bao nhiêu người thiên hạ hôm nay còn mê 
mấy món đó hơn cả đồ thật. Tiền bạc, thời gian, sức khỏe có bao nhiêu cũng chen 
nhau vào đó mà “cúng dường” cho mấy món ảo. Nói cho cùng, mấy vụ chatting gì đó 
cũng đâu phải đáng tin gì cho cam. Cả mấy cái blog cũng thế. Thề bồi yêu đương cho lắm 
vào, nhưng nào có mấy ai thấy được mắt mũi của đối phương ra sao. Một thế giới ảo cho 
những buồn vui cũng ảo, chỉ có cái hậu quả là thật mà thôi. Tôi có nghe một câu nói rất 
lạ, nhưng thú vị, là nhiều khi gặp gỡ ca sĩ, diễn viên, người mẫu hay một kiểu thần tượng 



nào đó ngoài đời không thú vị bằng đưa hết bọn họ vào trong một cái Archos bé tày gang 
rồi đi đâu cũng móc ra săm soi một mình vậy mà sướng đáo để. Đại kháingoài cảm 
giác sống trong cái gọi là thời thượng gì đó, người ta còn thấy ra một thế giới khác hẳn 
những gì mình vẫn nghe nhìn mỗi ngày. Vẫn theo lời Phật thì vạn hữu vốn vô thường, ta 
không kịp thay đổi thì trần cảnh cũng đã đổi thay hay ngược lại. Thế rồi cái dòng chảy 
của những thứ phù du đó cứ bắt người ta phải một đời đi tìm những cái mới hơn để mà 
sống gượng qua những ngày tháng lẽ ra là lê thêbuồn tẻ. 

Bắt chước người ta lý sự cho vui vậy thôi. Hôm qua tôi vào trang blog của mình thấy một 
cái entry, đọc rồi lòng đau hơn xát muối. Trời mờ sáng, người đang dật dờ sau một đêm 
dở sống dở chết vì mất ngủ, bỗng một tiếng phone reo (lại cũng một món ảo). Người 
ta xin lỗi tôi bằng mấy câu thiệt ảo, bảo là đã xóa cái entry sai lầm kia rồi. Biết đó lại 
cũng là thứ ảo, vậy mà tôi cũng lập tức nghe mình hồi sinh (với một nguồn sinh lực ảo) 
và băng mình ra bàn viết để viết ngay một cái gì đó…ăn mừng. 

Mẹ ơi, 40 tuổi đầu, với manh áo truyền thừa trên vai, con vẫn còn ham chơi. Không phải 
mấy món đồ chơi bằng đất sét như hồi nào nữa, mà là mấy trò chơi sương khói của một 
đời phố chợ với giống gì cũng là ảo hết. Chỉ có những nỗi buồn hình như là thật mà 
thôi…Xin lạy Phật đã đi xa và nhớ mẹ còn ở cuối trời, con bây giờ hình như chỉ còn 
chừng đó là không ảo. 

  

TOẠI KHANH 

CÒN GÌ THẢM HƠN​
Toại Khanh​
 

Rõ ràng một người trên 18 tuổi không thể ngồi 
yên chờ thiên hạbón thức ăn vào miệng mình. Ai cũng phải đi cày để kiếm sống. Nhưng 
không gì thảm hơn cảnh suốt đời chỉ biết chạy quanh một vòng tròn: Đi làm để sống và 



sống để đi làm, một ngày lăn đùng ra lạnh ngắt, cứng đơ, vô duyên như một vở kịch dở ẹt 
! 

Một người sống giữa thiên hạ phải có chút hình thức tươm tất, vì ít nhất hai lý do là tự 
trọng đối với mình và tôn trọng người khác. Nhưng không gì thảm bằng việc suốt đời cứ 
bận tâm vì vẻ ngoài, sợ bị chê xấu, thích được khen đẹp. Xin vài lần nhìn quanh mình 
xem, mình ăn mặc trang điểm ra sao thì thiên hạ có ai thèm nhìn đâu, và sau những cái 
nhìn thoáng qua của họ, có ai về rồi vẫn còn nghĩ đến mình. Trừ phi mình quá sức đặc dị 
mà thôi. Tin tôi đi ! 

Làm gì cũng phải có thầy và bạn. Trong chuyện tu học cũng vậy. Nhưng không gì thảm 
bằng cảnh một người suốt đời nhắm mắt đi theo một pháp môn hành trì mà chính mình 
chỉ hiểu biết mơ hồ, trong khi lý do của sự đáng tiếc đó chỉ đơn giản là niềm tin hay tình 
riêng với ai đó. Đời ta rẻ đến vậy hay sao ? Trăm năm đâu phải tấm giẻ rách mà coi 
thường quá vậy ! 

Xin làm ơn nhớ giùm chuyện này: Nhẹ dạ, lười suy nghĩ, cuồng tín đều là mẹ ruột của 
các tín ngưỡngmù quáng, những hệ thống chính trị ngu xuẩn tàn độc. Chính những người 
dân thiếu suy nghĩ đã dọn chỗ cho bạo chúa, độc tài về đày đọa họ. 

Phật pháp nói chung, hay nói riêng giáo lý A Tỳ Đàm chẳng hạn, hoàn toàn có thể dung 
nạp được mọi trình độ. Vì vậy không gì thảm bằng việc học đạo theo cách thuộc lòng trả 
bài rồi đem giới thiệu cho người khác. Đối với một người dạy đạo thiếu Phật duyên và 
Phật chất thì bằng cấp học vị hay uy tín đối với quần chúng đôi khi chỉ là khối thuốc nổ 
tăng mức sát thương mà thôi. 

Phật pháp qua cách hiểu nông nổi rất dễ bị xem là ngô nghê buồn cười. Thầy trò khi 
đó giống hệt đám trẻ lấy ngọc quý đem chơi đánh đáo hay trò ô quan. Tinh hoa tuệ 
giác của một đức Phật đâu phải tầm thường đến thế. Nghĩ mà đau lòng lắm vậy! 

Thiền Quán hay Tứ Niệm Xứ là con đường duy nhất dẫn đến giải thoát. Toàn bộ kinh 
điển chỉ có một lý tưởng duy nhất là xác định nhận thức này. 

Phật giáo Miến Điện tô đậm nhận thức đó bằng việc dạy và tu Tứ Niệm Xứ. Pháp 
môn này không phải là đặc sản của riêng họ như cách nói của một phóng viên Tây 
Phương: Các xứ khác có máy móc hay nông lâm thuỷ khoáng sản để xuất cảng, Miến 
Điện có thêm pháp môn Tứ Niệm Xứ để đưa ra thế giớibên ngoài. 

Người đến Miến Điện tu thiền Quán không giống như kẻ đến Ấn Độ để học Yoga hay qua 
Tàu học khí công. Ta sang Myanmar để tìm một bối cảnh thích hợp, như ra bờ biển để 
chạy bộ vậy. Và không gì thảm hơn một người qua đây chỉ vì phong trào: Đi cho sang, 
cho thỏa tò mò, cho giống người ta. 



Ở đâu cũng vậy, tu Quán là để thấy mình là gì và đang ra sao. Đủ duyên thì thành thánh, 
kém duyên một chút thì cũng được an lạc hiện tiền. Ta khổ vì nhiều hiểu lầm quá, về 
mình và về người. Tu thiền là để hiểu đúng hơn, về ta và về đời. 

Chuyện đã hết đâu. Giáo lý chưa thông, ngôn ngữ bất đồng, người ngoại quốc đến thiền 
viện Miến Điện phải lệ thuộc người phiên dịch để tương thông với thiền sư. May gặp 
người dịch có trình độ Phật học thì OK, xui mà gặp tay ngang thì cứ như muốn mua mít 
chín mà nhờ cậy người nghẹt mũi. Vậy mà nghe đâu có khối người sau một hai khóa tu 
thiền Quán ngắn hạn ở Miến Điện trở về đã mặc nhiên trở thànhnhững hành giả có cầu 
chứng (marque deposee/ trade mark). Thiên hạ thích thì cứ, nhưng bản thânthiền sinh có 
lẽ nên quên đi. Nếu không thì còn gì thảm hơn ! 

  

TOẠI KHANH 

HÌNH NHƯ​
Toại Khanh​
 

Mấy ngày Tết vào Internet xem lai rai mấy 
bài viết về Việt Nam như một cách đón xuân. Giờ gì cũng xa xôi, những người quen xưa, 
những kỷ niệm cũ, một phương trời cố quận,… giờ đều là nghìn trùng. Thôi thì thấy nhau 
trên internet cũng là một kiểu tái ngộ, tương phùng. 

Chẳng cần hò hẹn, mấy địa chỉ được nhớ tới đầu tiên bỗng là những Làng Mai, Trúc 
Lâm, Chuyển Pháp Luân. Mọi khi có thể nhiều hơn, nhưng bây giờ là những ngày Tết, 
tìm đọc chút gì có hơi hướng cây đa cũ với bến đò xưa hình như phải lúc hơn. Vì mẹ ơi, 
xuân này con vẫn chưa về được! 



Rải rác khắp các trang báo online là những bài viết về lễ hội chùa Hương sắp tới, về ngôi 
chùa bằng đồng mới khánh thành trên núi Yên Tử, về Phật Học Viện ở Sóc Sơn, về 
chuyến thăm quê lần hai của Hòa thượng Làng Mai, về mấy ngôi chùa mới của dòng 
thiền Trúc Lâm Việt Nam. Bây giờ với công nghệ vi tính ngày một tân tiến, hình ảnh âm 
thanh trên mấy trang báo Phật giáo online cũng ngày một rõ ràng, đẹp mắt, sướng tai hơn. 
Tôi ghé thăm từng trang rồi tần ngần như một tục khách trưa hè dừng chân bên mái tam 
quan một ngôi cổ tự. Chùa lớn lại đẹp, sân rộng mái cao, u tịch cao nhã. Một chút chuông 
gió, một làn khói nhang mơ màng đâu đó. Trong vùng tâm tưởngmơ hồ, khách bất ngờ 
nhắm mắt ngủ quên một giấc ngắn trong yên bình, rồi thì mộng và thực tan vào nhau 
thành một nhúm khói thật nhẹ… 

Từ rất lâu ngày, tên gọi Phật giáo trong tôi là những lời Phật dạy còn ghi chép được 
trong kinh điển và được một số người đem vào đời thực bằng những hành trì trên bản 
thân. Bỏ đi những gì hại mình hại người, bỏ dần những thành kiến cố chấp, mở lòng ra để 
thương và hiểu cuộc đời ngày một rộng hơn, xa dần những biên giới không cần có. 
Nhưng rồi tôi đã thấy gì trong cái gọi là Phật giáo hôm nay. Những chuyện riêng tư 
trong sinh hoạt thường nhật của các vị đại sư Tàu hay Việt lần lượt được đánh bóng để 
dựng nên cái gọi là cõi Thiền Trung Quốc hay Việt Nam. Tất thảy những rượu thịt của Tế 
Công đến chuyện chém mèo, đốt tượng, đánh người, gào thét của các ngài Nam 
Tuyền, Đan Hà, Lâm Tế lần lượt được tận dụng để tạo nên một dáng riêng cho Phật 
giáo một phương. Lúc nào rỗi rảnh bình tâm, một người học Phật ngồi yên ngó lại xem 
hậu nhân biên địa đã đẩy Phật giáo cội nguồn về tận cõi nào. Kiểu Phật giáo đó cơ hồ chỉ 
là khách lạ của thứ kinh bối diệp mà lúc cần, người ta mới nhận đó là suối nguồn căn 
bản của Phật pháp uyên nguyên. 

Ai cũng có quyền yêu nước thương nòi, ai cũng nên trân trọng bối cảnh văn hóa mà mình 
từ đó sinh trưởng, nhưng cứ tùy thích mà mang cái tâm tình đó mà gán ghép lên bất cứ 
cái gì khác thì hình như không nên. Khoa học được gọi là khoa học vì ở đó không có sự 
tùy tiện. Anh có là ai trên hành tinh này cũng phải ứng dụng đúng cách những nguyên 
tắc căn bản của computer nếu muốn sử dụng nó. Trong cõi chuyên môn đó hình như 
không có chỗ cho những tâm tình riêng tư. Chúng ta có thể tạo riêng một trang web đầy 
ắp những Đường Thi Từ Tống với hình ảnh các bức thư pháp hay tre trúc, cây cảnh theo 
phong cách Tàu, Nhật, Việt, Hàn nhưng con đường thực hiện trang web đó phải giống 
với thiên hạ. Ta có bao nhiêu cái riêng cũng mặc, nhưng phải có tối thiểu một cái 
chung căn bản với thiên hạ để không bị lạc lõng giữa đời. 

Qua sách vở, tôi chỉ biết một hai vị đại sư người Hoa thời hiện đại như ngài Quảng 
Khâm, ngài Ấn Thuận nhưng tôi đặc biệt đọc nhiều về các ngài có lẽ cũng vì một lý do là 
các ngài không cố ý tạo riêng một dòng tư kiến nào hết. Đó cũng là trường hợp một 
số danh nhân Phật giáo khác như bà Dipama của Ấn Độ, ngài Achahn Chah hay bà 
Achahn Naeb của Thái Lan, ông Ubakhin của Miến Điện,… nếu khôngxem trước 



phần tiểu sử, thì khi đọc họ ta không thể biết họ là người xứ nào, lớn lên trong bối 
cảnh văn hóa ra sao. Điều họ nói hay viết chỉ nhắm chung mọi người để ai đọc hay nghe 
cũng được, cố tránh cái riêng tư để không tự đưa mình vào một góc tù tắc tị xa 
lạ với thiên hạ muôn phương. Nói về bụi trúc, hòn đá, thác nước, thảm cỏ thì cứ 
theo thiên nhiên mà nói. Đem tâm tình riêng tư mà ghép vào thì rõ ràng lợi bất cập hại. 
Tôi yêu vườn cảnh thì tôi tìm học ở anh về những thứ làm nên vườn cảnh, tôi không 
muốn anh khoe mẽ về khu vườn cảnh của anh. Có cần chứng minh gì đó để minh họa thì 
một chút thôi, làm ơn đừng bắt một người Nhật Bản phải nghĩ về vườn cảnh theo cách 
một người Thụy Điển. 

Một người Tây phương hôm nay muốn tìm hiểu về Phật giáo, nếu không cảnh giác sẽ lọt 
tỏm vào một Phật giáo Tàu ngon ơ. Lúc định thần ngó lại anh ta sẽ ngỡ ngàng với cái gọi 
là Phật giáo theo những gì mình vẫn đọc thấy trong sách vở trước đó. Có thể có người 
sẽ giải thích với anh rằng đó là thứ Phật giáo sinh động, không phải khô cứng vô hồn như 
những trang bối diệp mà anh đã đọc. Lời trấn an đó dĩ nhiên có thể giúp anh yên lòng, 
nhưng mai này có dịp tìm sang Nhật Bản, Hàn Quốc rồi về Việt Nam,… ở đâu người ta 
cũng nói hệt vậy. Thế là trong anh có ít nhất non chục kiểu Phật giáo khác nhau. Không 
có một cội nguồn chung, thiên hạ xa nhau từ căn cội. Rồi thì phân hóa, chia cách, tương 
tranh. 

Những cái RIÊNG có thể góp phần phong phú ly kỳ nhưng thiếu cái CHUNG thì tự 
dưng trở thànhnhững mảnh vụn rời rạc khó xài. Người Việt từ mấy ngàn năm Bắc thuộc 
đã biết đến Phật giáo qua nhiều cái RIÊNG của Trung Hoa, và gần như không còn 
nhiều thời gian để tìm hiểu về cái CHUNG nên có giữa những người tu Phật. Thế rồi lịch 
sử đất nước lại phải trải qua những biến động kinh thiên, để nay người Việt lại có thêm 
nhiều cái RIÊNG của thời đại qua những tiêu ngữ khác…! 

Người ngoài thò tay vào thực hiện chuyện đó đã đành, mà đến cả những người trong nhà 
cũng vì mục đích riêng tư nào đó mà thay nhau tô đậm những góc riêng để khai thác điều 
họ muốn. Giờ ta còn trẻ, còn khỏe, thấy sao cũng được, càng náo nhiệt càng vui. 
Nhưng đời người ngắn ngủi, ai lại chẳng có lúc cao niên đằm thắm, muốn tìm về một cõi 
tịnh để di dưỡng tâm linh trước khi về đất. Lúc đó người ta sẽ phải giật mình cho những 
cuộc chơi quá đà thời trẻ. Giờ thì Chúa hay Phật trong lòng mình chỉ là những bóng hình 
lòe loẹt, sặc sỡ, không biết phải dựa vào đâu để tựa nương. Hai ngôi chùa cách nhau vài 
phút lái xe đã có hai lối hướng dẫn tu học trái nghịch, Tăng ni gặp gỡ trên đường học 
đạo thì mỗi người một cách nói chẳng giống nhau về Phật. Đó chính là cái giá phải trả 
cho sự tình quá nhiều cái RIÊNG mà thiếu một cái CHUNG. 

Tính đến nay đã có không ít bậc long tượng chốn Già-lam của Việt Nam vốn người uyên 
bác chân tuđáng mặt sơ tổ khai sơn các dòng truyền pháp, nhưng thành công như ý có lẽ 
không quá một bàn tay. Lý do có thể nằm ở chỗ ai nhớ được cái CHUNG càng nhiều 
thì thiên hạ tìm đến càng đông. Chỉ vì họ thấy được mình ở đó. Họ đến như là về nhà, 



hay tối thiểu cũng như viếng thăm thân tộc. Thế là thấy gần, thấy thương. Của riêng còn 
một chút này! Bỗng nhớ cụ thi hào họ Nguyễn nhà mình quá đỗi! 

  

TOẠI KHANH 

 

NGÀY ĐÓ TÔI VỀ...​
Toại Khanh​
​
 

Tôi về giữa nhân gian như một kẻ lưu 
lạc đang hồi quận. Ô hay, quanh tôi có quá nhiều những lăng xưa đền cổ, những bài học 
ngàn vàng từ muôn đời cổ nhântruyền thừa di dưỡng. Mà sao tôi chỉ thấy ra những dấu 
vết buồn thay vì là những bài học để chiêm ngưỡng và học hỏi. Tôi chỉ biết ngó mấy viên 
ngói vỡ để rồi buồn nhớ ngu ngơ. Dấu xưa không đủ để dạy tôi bài học nào về hai 
chữ kinh nghiệm sao chứ. Tôi cứ nôn nao chờ đợi một bình minh tuyệt đẹp có nắng sớm, 
có hoa bướm, với những làn hương. Tôi không hề biết rằng mình vừa lỡ dịp. 

Tôi đi giữa cuộc đời như một viễn khách nơi miền đất lạ. Có biết bao thứ tinh khôi mới 
mẻ vừa chớm nở đây đó chung quanh và trước mắt, mà sao tôi cứ hững hờ không tận 
hưởng nắm bắt. Thời gian đang trôi và đẩy lùi hiện tại vào một cõi xa miên viễn. Thay vì 
đứng nhìn một đoá hoa vừa chớm trong sương, tôi đã lần lữa chậm bước, mắt nhắm tai 
ngơ. Tôi bỗng nhiên tiếc nhớ một cái gì xưa cũ và lần bước trở về khu lăng mộ để tìm 
nhặt những viên ngói vỡ mà mình đã một lần nhìn thấy. Không còn kịp nữa, mù sương đã 
bắt đầu kín lối. Nghe một mùi hương lạ, tôi nhớ ra đoá hoa buổi sáng và muốn trở gót. 
Nhưng bây giờ đã là chiều muộn. Đoá hoa kia đã héo úa từ bao giờ. 

Tôi ghé ngang cuộc đời như một người khách ngóng đò. Lẽ ra tôi đã có thể sang sông từ 
trưa. Vậy màchỉ vì bất chợt thấy thèm một phút ngã lưng, thèm được tắm sông hái trái, lại 
bay bướm trộm ngắm cái dáng lưng ong của cô hàng nước trên bến, rồi ngần ngừ chẳng 



chịu qua sông. Một chuyến đò ngang, rồi thêm chuyến nữa, tôi đã quên mất chuyện sang 
sông. Trời tối dần, cô hàng nước đã bỏ đi, ông lão lái đò cũng về bên kia sông ngủ sớm. 
Tôi nhớ ra thì không còn kịp nữa. Vậy là đêm nay tôi sẽ phải nằm lại bến sông lộng gió 
này để chờ chuyến đò sớm mai. Manh áo phong trần mong manh làm sao đủ để chịu nổi 
cái lạnh mùa đông se sắt dưới gốc còng già khẳng khiu này chứ… 

Hắn lang thang rong rủi giữa đời như một đứa học trò khờ trốn thầy xuống núi. Thầy là 
một cao sĩ bác lãm cổ kim, hắn quên mất, chỉ muốn đi tìm danh sư trong thiên hạ. Sá gì 
chứ một ông già xó núi mù sương. Hắn đi và không tìm thấy gì. Một ngày định mệnh, có 
bậc danh sĩ chốn kinh sư nghe hắn đi tìm thầy giỏi trong đời, ông không nói gì mà chỉ trỏ 
tay về núi. Trời ạ, đó là hướng núi trụ xứ của thầy hắn. Hắn hốt hoảng quy sơn, đường về 
bỗng xa ngàn trùng, cỏ gai ngập lối. Trong ánh trăng non đầu tháng, ngôi cổ tháp rêu 
phong vẫn đứng đó như một dáng người đang đứng đợi. Hắn gõ cửa để chỉ nghe tiếng gõ 
của bàn tay mình. Sư phụ đã không còn nữa. Mẫu nến vụn chỉ đủ rọi sáng một góc nhà 
cho hắn tìm thấy mảnh di thư nhạt nhoà. Trời ơi, hắn lang thang chừng ấy năm tháng chỉ 
để tìm thấy mỗi manh giấy nhỏ xíu này sao chứ… 

Lão vẫn gọi nàng trong mơ như nhớ người tình xưa. Ngày đó, tay trắng yêu người, lão tự 
hiểu là bất khả. Rồi thì biệt xứ mươi năm để ngậm ngãi tìm trầm, xuống biển mò ngọc, 
lên núi đào vàng, lưu lạc xứ người, trôi giạt hoang đảo. Một ngày tìm thấy trân châu, 
lão trở về quê cũ và kẻ đầu tiên lão gặp là một bà lão móm mém ho hen đang dò bước 
trên đường. Nghe khách lạ hỏi tên một người con gái, bà nheo mắt nhìn rồi nhận mình là 
cô ấy. Bao năm rồi ai chẳng già đi. Lão ngỡ ngàng bối rối rồi thì bà lão chống gậy bỏ đi, 
sau khi ném lại một câu lạnh ngắt: Hồi đó hổng nói thì ai biết, giờ thì hẹn gặp nhau ở 
dưới đó là vừa! 

Ngày xưa nàng Scheherazade đã kể ngàn lẻ một câu chuyện để cứu chừng ấy mạng 
người. Tôi giờ kể mấy chuyện thôi, nên có lẽ không cứu được ai. Mà ngẫm kỹ thì chỉ để 
tự cứu mình. Vậy thì ngại gì chẳng kể, ta kể cho ta. Người xưa kể chuyện để qua được 
ngàn đêm sinh tử, tôi giờ ngồi viết lại mấy chuyện vặt để qua được mấy giờ đồng hồ nhạt 
nhẽo của một đêm tối mùa đông. 

Rời bàn viết, tôi đi tới lui trong gian nhà vắng và ngẫu nhiên nghe trong vô thức một lời 
hát nửa lạ nửa quen: 

Em đi qua chuyến đò​
thấy con trăng đang nằm ngũ​
con sông là quán trọ​
và trăng tên lãng du​
………………​
Em đi qua chuyến đò​
lắng nghe con sông nằm kể​



trăng ơi, trăng rất tệ​
mày đi, nhớ chóng về​
………………​
Tôi vui chơi giữa đời​
Ối a, biết đâu nguồn cội​
tôi thu tôi bé lại​
làm mưa tan giữa trời….(TCS) 

 

MỘT CÕI TÀ DƯƠNG ​
Toại Khanh 

  

Chút nắng tàn le lói trên con đường bụi 
dẫn về học viện Nalanda. Thầy Devaguru lại trông thấy cái bóng người gầy gò ấy đang 
ngược chiều với mình. Nghe trông lòng một chút thương cảm, ông gấp lại cuốn sách đang 
đọc dở dang và chuẩn bị một nụ cười thiệt ấm. Thầy Subhuti đang trên đường về lại khu 
rừng sau học viện. Thầy không học ở đây, nhưng sáng nào cũng về phố khất thực qua con 
đườngnày. Thỉnh thoảng ghé vào một khu vườn quen để nghỉ trưa và chiều lại về rừng. 
Có lẽ hôm nay cũng vậy. Bởi các vị bên ấy hiếm khi lang thang trên đường vào giờ này. 
Cứ gặp nhau hoài thành quen biết. Nhưng nhiều lắm cũng chỉ là vài câu han hỏi, không 
nhiều hơn. Biết nói gì đây. 

Họ chào nhau bằng lễ Sa-môn. Thấy trời còn sáng, thầy Devaguru bỗng nhiên muốn rủ 
thầy Subhuti ngồi xuống một lát. Ông muốn hỏi thăm cho biết vài chuyện. Ông hỏi với 
giọng ái ngại: 

– Một bữa ăn mà mất nhiều thời gian vầy có mệt lắm không thầy, hình như thầy ngày nào 
cũng rời rừng từ sáng? 

Thầy Subhuti nheo mắt cười hiền lành: 



– Thiệt ra không chỉ là một bữa ăn đâu thầy, còn nhiều thứ khác nữa chứ. Thầy xem, vận 
động cơ thể, tập nghe đời chửi, gieo duyên cho cả những người nghèo nhất và xê 
dịch cái hình ảnh y vàng trên đường cũng là một cách hoằng đạo tích cực. 

Thầy Devaguru nhìn xuống đất một lát, ông muốn biết thêm chuyện khác về những người 
bạn tu gặp hoài vẫn lạ này. Lâu nay ông chỉ biết về họ qua mấy cuốn luận thư từ thời Phật 
giáo bộ phái. 

– Suy cho cùng mình là anh em, nhưng sao cứ có cái gì ngăn ngại kỳ cục quá. Nhiều lúc 
tôi muốn ôm chầm lấy thầy… 

Thầy Subhuti bật cười, hai bàn tay vẫn đặt trên bình bát khất thực: 

Cũng anh em cả thôi, nhưng kẻ đi buôn làm giàu thì sao có dịp ngồi ăn cơm với những 
người anh em ngồi giữ đất hương hỏa. Thầy xem, có người nói tụi này không biết gì về 
bên đó. Sao lại xa lạ nhau quá vậy chứ? Một chữ Ekayano ám chỉ Bốn Niệm Xứ, thực 
ra chứa trọn Phật đạo rồi còn gì. Sống theo đó thì tự nhiên có bi với trí, nôm na là hiểu và 
thương. Tầng cao nhất của hai món đó chính là Phật quả. Tuỳ theo căn cơ mà người ta 
dừng lại ở tầng nào. Vậy mà người ta sửa lại thành Ekayano là Nhất Thừagì đó để diễn 
dịch lý tưởng Bồ-tát, rồi thì anh em xa nhau. Thầy xem có đau không. Thầy tu nói chữ 
“buồn” nghe kỳ quá, nhưng ngẫm lại cũng ngậm ngùi thầy ơi. 

Thầy Devaguru giật mình: 

– Cứ cho Pháp Hoa đã đi quá xa, nhưng còn những Trung Luận, Hoa Nghiêm…hình như 
bên thầy không mấy mặn mà? 

– Hôm nào rảnh, thầy ngó lại xem anh em hiểu nhau như vậy nên không? Hai bài Tiểu 
Không, Đại Không trong Trung Bộ và Đại Duyên trong Trường Bộ của thời nguyên thủy, 
đã nói hết mọi sự về Giáo Lý Duyên Khởi và khái niệm Không Tánh gì đó từ lâu. Tán 
rộng quá dễ hiểu lầm. Phật không dở hơn chúng ta đâu. Kẻ hữu duyên nghe ít cũng đủ, 
người vô căn nói sao cũng mịt. Thà để họ mịt mù còn hơn là gây ngộ nhận tội 
nghiệp người ta. Cả Trí Kim Cang (Vajiranana) gì đó từ nguyên thủy cũng đã dùng để 
gọi Thánh Trí La Hán, quán chiếu vạn pháp vô ngã. Vậy mà có người đành đoạn gọi anh 
em là Tiểu Thừa, có tu đến La Hán cũng còn chấp Pháp. Không biết họ đọc ở đâu cái đó. 
Họ có lẽ đến chết vẫn không ngờ đựơc rằng anh em chúng tôi vẫn xem Phật Trí Vô 
Thượng của Thế Tôn là do duyên tạo và cũng không nằm ngoài Tứ Tướng. Xin hỏi chấp 
pháp là sao? 

Thầy Devaguru quên trời đang tối, ông xuất hạn và nghe lạnh cả người: 

– Thế thầy nghĩ sao về bộ Bát Nhã sang sông của bên này? 

– Tôi có trộm đọc bộ sách đó một lần, mà cứ có cảm giác đó là bản sao chép sai lạc của 
vài bộ Sớ Giải của kinh điển nguyên thủy. Đặc biệt là khái niệm Ba-la-mật mà trong bộ 



sách đó cố tình tô đậm, thực ragần như không có trong giáo lý nguyên thủy. Chữ Parami 
hiểu theo khái niệm Lục Độ, Thập Độ, theo tôi biết thì rất xa lạ trong kinh điển truyền 
thống. Về tên gọi Sang sông hay Đáo Bỉ Ngạn gì đó thì trong kinh điển truyền 
thống của chúng tôi cũng có, nhưng ngắn gọn hơn nhiều. Trong đó không gọi là Paramita 
mà là Parayana. Chỉ mươi trang thôi, nhưng xét kỹ nội dung cũng là trọn vẹn hành trang 
sang sông thầy ạ. Trước mắt, tôi thấy người ta còn có vẻ muốn dùng chữ Jhana, ám 
chỉ bốn tầng thiền chứng của thời nguyên thủy, để gọi chung cho tất cả những gì có liên 
quan đến việc xếp bằng, hay suy tưởng, hoặc tưởng tượng về Phật pháp theo cách riêng. 

Vầng trăng đầu tháng đã treo trên hàng cọ bên đường. Hai thầy chia tay nhau. Kẻ về học 
viện, người đi lên rừng. Đêm đó thầy Devaguru thức trắng. 

Mấy năm sau, thầy Devaguru rời khỏi Nalanda với mấy gùi kinh tượng. Thầy đi về Đông 
Độ để chép cho xong mấy dòng giáo sử, như chứng tích của một giai đoạn chánh 
pháp đang đi vào bóng đêm của biển dâu. 

Ra khỏi biên giới xứ Ấn, thầy dùng lại tên thật của mình là Huyền Trang! 

 

TƯƠNG QUAN HAY CHẲNG LÀ GÌ ​
Toại Khanh 

  



Chia lìa, phân cách hình như lại 
cũng là một cách thế tồn tại của vạn hữu. Nguyên tắc đó có nói một đời cũng không hết, 
nhưng đầu mối của nó nhiều khi chỉ là một chuyện nhỏ, rất nhỏ. Chuyện có thể bắt đầu từ 
một ngày mưa nhân gian trên con phố đầy ắp thiên hạ. Biết bao là những riêng tư, lạc 
lõng, côi cút đang quyện lấy nhau giữa cái biển người trùng điệp đó dưới một cơn mưa 
mù trời vốn cũng được làm nên từ những giọt nước rời rạc tự trời cao. 

Vậy rồi hai mảnh hồn đơn chiếc đó gặp nhau trong mấy phút trú mưa. Hai mảnh đời, 
hai hoàn cảnh, cùng vô số tâm cảnh, tâm thái trong hai sinh vật bỗng tìm rachỗ gắn kết 
hợp lý rồi thì một cuộc tình với những phút giây quấn quít xoắn chặt biến hai thành một. 
Từ muôn thuở, cõi người ta này đã nên hình nên vóc từ những ghép nối kiểu đó để đem 
những món rời rã về lại với nhau và làm nên cuộc đời tương sinh tương khắc. 

Hàng tỉ hình hài đã được tạo sinh từ những giọt máu, những cuộc tình. Chúng đã rời cha 
để về với mẹ, và xa mẹ để đi với đời rồi tự tìm về những định phận chẳng cái nào giống 
cái nào. Tuổi vô tri, người ta cần đến những dẫn dắt kiểu tay nắm tay. Ngày khôn lớn, rời 
tổ ấm, người ta thành ra những cánh chim đôi khi quên mất lối về. Vậy rồi vòng quay cũ 
lại được tái hiện, những lẻ loi đơn chiếc vừa được khai sinh trên những dặm đời. Niềm 
tin, nhận thức, lý tưởng, hành động… vẫn mãi hoài xô đẩy thiên hạ ghé ngang những 
trạm dừng, lâu mau bất định. Về với Đây thì phải xa cách Đó. Rồi gì cũng là những cuộc 
chơi, duyên tình đôi khi chỉ là vài hôm dăm bữa hay được mươi năm phù vân rồi thì sóng 
nước nhân gian, có thể vô tình hay hữu ý, lại bằng cách này hay cách khác xé rời những 
vòng tay để mở rộng cái gọi là vòng xoáy trầm luân. 



Phật dạy trên đời tuyệt không thể có cái gì hiện hữu độc lập như một thực tại duy nhất. 
Nó chỉ là nó trong mối tương quan với bao thứ khác. Từ đó vạn hữu là một chuỗi dài 
tương tiếp của muôn thứ sai biệt. Và đã là sai biệt thì tương quan giữa chúng không phải 
lúc nào cũng tuyệt đối là tương sinh hay tương khắc. Đây lại cũng là một nguyên tắc nữa 
của vạn hữu. Và chính vì mọi thứ luôn biến tướngkhông ngừng nên chúng phải cần đến 
những tác động khác nhau để sinh diễn tương thích. Nuôi dưỡng, hỗ trợ hay tàn 
phá, xung đột nhau đều là những cách tác động. Từng tác động có một ý nghĩa khác 
nhau: Giúp nhau duy trì cái cũ hay hình thành cái mới. Chuyện tốt hay xấu, nên hay đừng 
ở đây quả là khó nói. Vì vạn hữu là chỗ cộng hưởng của những sai biệt nên mọi định 
nghĩa về chúng phải nằm trong một chữ TÙY DUYÊN. Đúng chỗ, đúng lúc thì thôi. Và 
cũng chính ở ý nghĩa sai biệt, sự lựa chọn của muôn người thiên hạ khó bề giống nhau, 
dù nhiều lúc trên hình thức ngó như chẵng khác. Từ đó, mọi đánh giá lớn nhỏ, đúng sai, 
khinh trọng, sướng khổ trên đời hẳn là phải xét lại thôi. 

Tôi đã bắt đầu bài viết này bằng cuộc gặp gỡ xem ra chẵng đáng gì của một đôi nam 
nữ với dụng ý gì ? Xin thưa, cũng nhằm vào điều vừa nói ở trên. Trong mối tương quan 
trùng điệp của vạn hữu, ta khó lòng nói cái gì lớn hay nhỏ khi chúng hoàn toàn có thể là 
chỗ bắt đầu của một tỉ vấn đề. Chợt nhớ câu thơ lục bát của ai đó thiệt đúng chỗ cho điều 
đang nói. “Giá như hôm ấy đừng mưa, giá như hôm ấy đừng đưa em về”. Phải mà, ta 
ngẩm kỷ lại xem, nếu chẵng có cái ánh mắt, nụ cười của ai đó bên bờ ao bụi chuối hay 
tiếng thầm thì trên một ghế đá công viên nào ấy mươi năm trước thì tình hình thế 
giới hôm nay rõ ràng đã không như ta đang thấy. Năm bảy chục năm trước có trời mới 
biết một đứa bé vô danhnhỏ xíu nào đó hôm nay trở thành mối lo của toàn nhân loại hay 
chỗ dựa tinh thần cho hàng tỉ người trên hành tinh. Thực ra bản thân đứa bé ngày ấy cũng 
chẵng có gì đáng nói nếu không kể đến những điều kiện nuôi lớn tâm hồn nó gồm những 
gì được nghe, thấy, học, đọc từ thiên hạ. 

Nếu ngay bây giờ có ai hỏi tôi về cảm nghĩ đối với thế giới hay hẹp một chút là tình 
hình Phật giáo hiện tại, tôi sẽ trả lời không ngần ngại bằng ba chữ: Phải vậy thôi! 

Tôi dĩ nhiên không muốn thấy ai buồn, và càng không muốn thấy những gì mình cho 
là tốt đẹp lại bị đe doạ. Nhưng rõ ràng mọi sự không thể tồn tại mà không thay đổi, và cái 
gọi là điều thiện cũng không thể hiện hữu nếu cạnh nó không có cái ác, chúng giành nhau 
cái ghế thượng phong. Chuyện đơn giản là ai cũng muốn có cảm giác mình là kẻ cầm 
trịch trong những cuộc biển dâu dù chuyện đó đến nay hình như vẫn chưa ai làm nổi. Và 
dẫu là lá chuối – lá bàng hay lá me – lá trúc, ai cũng là một chiếc lá trên sông cả thôi. Chỉ 
thương cho những người thơ ngây tin lời quỷ mị mà bỏ hết một đời cho những chiếc lá 
Diêu Bông… 

Toại Khanh 

 



LÁ CHÚC THƯ DƯỚI NỀN CỔ THÁP ​
Toại Khanh 

  

Chùa Túc Châu ở Tế Nam là ngôi pháp 
vũ nổi tiếngmột thời với nhiều đời phương trượng chuyên tâmun đúc các thế hệ long 
tượng cho Phật giáo Trung Hoa từ thời Thanh mạt. Nghe đâu ngoài một tờ thánh chỉ sắc 
tứ, chùa còn lưu giữ không ít bút tích đề tặng của nhiều thân vương Thanh triều cùng vô 
số danh sĩ thiên hạ đương thời. Trong thời buổi mà đời sau miệt thị là phong kiến ấy, 
chốn già-lam thường là chỗ gặp gỡ của các bậc nhân tài cao sĩkhắp triều dã. Một 
buổi xướng họa, vài tuần trà hay chỉ một cuộc cờ ở đó rất có thể sẽ là khởi điểm cho 
một sự cố hay biến chuyển nào đó về văn hóa hay thời cuộc trong thiên hạ. Chùa Túc 
Châu từng là một điểm hẹn kiểu đó. Hoà thượng Vạn Khánh là phương trượng đời mười 
bốn ở đây. 

Một tấm lưng khòm trên hình hài gầy guộc, y phục nâu sòng và chỉ dùng mỗi cây gậy 
trúc khẳng khiu để tới lui đây đó, không ít người thoạt nhìn cứ ngỡ hòa thượng là một lão 
nông nào đó đến vãng cảnh chùa. Hiếm ai trong lần sơ ngộ có thể ngờ được cái sở học 
kinh người và một đạo hạnh thâm hậu phía sau vẻ ngoài thô lậu thanh bần ấy. Mấy mươi 
năm trước, ngài đã từ quan để đi tu với phương trượngchùa Túc Châu lúc đó là đại lão 
tăng Vạn Tường, tương truyền là một kỳ nhân có thể chỉ uống nước lạnh suốt nhiều tháng 
trong mỗi lần trì tụng một bộ kinh nào đó. Danh sư xuất cao đồ, học chúng Túc Châu 
không hiếm người mãn phúc kinh luân để thừa tài an bang tế thế. 

Đầu thập niên 1940, tình hình chính trị Trung Quốc ngày một phức tạp, xã hội cũng theo 
đó biến đổi tệ hại hơn. Tình trạng sinh hoạt của chùa Túc Châu dĩ nhiên cũng ít nhiều 



bị ảnh hưởng theo dòng thác thời cuộc. Tăng chúng tòng học tại đây ngày một thưa thớt. 
Từ con số trăm vị lúc cực thịnh xuống còn không được một nửa, vậy mà cũng phải bữa 
cháo bữa rau. Rồi một ngày sau năm 1949, có ai đó ác tâm tố cáo chùa chứa phản động, 
chính quyền ra tay truy xét thô bạo rồi giải tán toàn bộ học chúng chùa Túc Châu. Bao 
nhiêu đồ đệ tinh anh thực học của hoà thượng Vạn Khánh giờ chẳng còn ai. Ngài trở 
thành một ông từ già với hai chú tiểu tóc đào giữa ngôi đại tự mênh mông. Chùa 
vắng như khôngngười, nhưng tai mắt công an vẫn ngày đêm lảng vảng. Thời gian trôi 
nhanh không ngờ được. Khách vãng lai thưa dần, rồi không còn ai về thăm Túc Châu 
nữa. Tin tức ở đó ngày càng hiếm hoi. Một ngày mùa đông năm 1981 có vị lão tăng ghé 
lại Túc Châu xin ngủ nhờ qua đêm. Chùa chỉ còn hai sư bà hom hem. Khu hậu viên ngổn 
ngang chuồng trại. Sau ngày giải phóng, chùa Túc Châu có lúc được trưng dụng làm trại 
chăn nuôi gia súc. Sau một thời gian chăn nuôi thất bại, chùa Túc Châu lại bị bỏ hoang 
rồi dần dà địa phương cho mời hai sư bà từ một chùa khác sang trông nom nhang khói ở 
đây. Từ sau lúc hoà thượng Vạn Khánh viên tịch, chẳng biết hai chú tiểu hầu ngài đã trôi 
dạt về đâu. 

Tiếp đãi vị lão tăng như một khách quý, có lẽ phần nào cũng do thấy ông cao tuổi, hai sư 
bà cung kínhhướng dẫn ông đi thăm quanh chùa và khi đi ngang ngôi tháp sau hậu viên, 
họ thản nhiên cho biết trong đó là chỗ thờ di cốt vị phương trượng cuối cùng của chùa 
Túc Châu. Vị lão tăng ngỏ ý muốn được vào làm lễ, hai sư bà dĩ nhiên đồng ý. Lòng tháp 
chật hẹp, lại nặng mùi ẩm mốc. Ông ngậm ngùi nhìn lên một cái bọc lụa màu đỏ đặt trên 
bệ thờ. Trong đó là chiếc tiểu sành đựng di cốt của hòa thượng Vạn Khánh. Một nhúm 
nhang đang cháy dở dang bên cạnh. Vị lão tăng đưa mắt nhìn quanh rồi khẽ giật mình. 
Ông vừa đọc thấy hai hàng chữ ngoằn ngoèo trên vách tháp. Cố giữ vẻ tự nhiên, ông chỉ 
tay lên vách rồi từ tốn hỏi hai sư bà : 

– Xin lỗi, chữ gì trên đó lem nhem quá, hai sư bà có thể đọc cho nghe được không ạ ? 
Mắt tôi kém quá … 

Hai người gật đầu : 

– Chúng tôi có thấy, thưa thầy, nhưng không đọc được là những chữ gì. Có lẽ chỉ là hình 
hí họa của ai đó tiện tay thôi ạ! 

Nằm trằn trọc trong gian phòng rộng thênh của sư phụ ngày nào, Đại Chuyết cứ nghĩ mãi 
đến hai dòng chữ đọc được khi nãy. Có lẽ cho đến bây giờ thiên hạ vẫn chưa ai chú ý đến 
chúng. Hai sư bà không đọc được chỉ do họ không thể ngờ đó là hai dòng thảo tự được 
viết ngược. Thảo tự của mỗi người hầu như đều có chỗ tùy tiện riêng tư, đã vậy nếu bị 
viết ngược thì càng mù mịt hơn. Ông đọc được chỉ vì từ lúc còn là học tăng, một 
vài huynh đệ đồng khóa của ông đã cùng nghĩ ra lối viết ấy để xướng họa trong lúc giải 
trí. Những người đọc được kiểu lộng thư này dĩ nhiên không nhiều. Hai dòng chữ kia tiếp 
tụcnhảy nhót trong óc ông như một thách đố: 



Đài thượng vô tục diệm​
Tháp hạ hữu di thư 

Câu một đúng là hoàn cảnh của học viện Túc Châu bây giờ. Thế còn câu hai? Phải 
chăng sư phụ còn có điều muốn nhắn gửi? Ngài muốn dặn dò điều gì, cho ai? 

Sáng sớm hôm sau, ngay từ lúc sương mù còn chưa tan hết, Đại Chuyết đã lặng lẽ cầm 
chiếc đèn pin lần ra ngôi tháp với một thanh gỗ nhỏ trong tay. Sau một lúc chau 
mày quan sát, ông cúi người gõ nhẹ xuống từng viên gạch dưới nền tháp. Đây rồi. Trong 
góc cùng của tháp có một viên gạch không được trát vữa. Đại Chuyết giở nhẹ tấm gạch 
lên và bất giác rùng mình. Một cuộn giấy tròn được phong kín bằng sáp nến nằm khuất 
dưới lớp cát mỏng. 

Xếp lại viên gạch vào chỗ cũ, Đại Chuyết quay về phòng rồi vặn lớn ngọn đèn. Gió 
sớm mùa đông vẫn lạnh như cắt da và thổi tràn từng đợt qua khóm trúc lớn bên cửa sổ, 
thế mà ngồi trong phòng, Đại Chuyết cứ phải lấy tay áo thấm mồ hôi trán. 

Bên trong lớp sáp kia đúng là lá thư của ngài Vạn Khánh. Một lá thư dài, khá dài, và 
cũng là những dòng thảo tự viết ngược, đầy cả hai mặt giấy. “Chư đệ tử! Không muốn 
người ngoài đọc được lá thư này, ta đành một lần khiến mình chẳng giống mình là sử 
dụng ám tự, dù đó chỉ là kiểu lộng thư của huynh đệ các con. Ta không thể biết trước ai 
sẽ là người tìm thấy lá thư, nhưng vẫn hi vọng đó sẽ là một người trong số các con. 

“Sự biến xảy đến với Túc Châu quá bất ngờ, khiến ta không kịp có được một buổi uống 
trà cùng các con như vẫn mong mỏi, để bây giờ phải ngồi một mình mà nói với các con 
bằng mấy dòng này. Muộn chăng? Có còn kịp lúc nữa hay không, các túc đồ của ta? Ta 
cũng như các con, đều là những người tay trắng. Cái duy nhất ta có thể để lại cho các con 
chỉ là những thứ ta nhận được từ sư phụ mình và đã lấy đó làm hành trang trên đường đạo 
nghiệp. Ngày nào đọc được lá thư này của ta, có lẽ các con sẽ hiểu rõ thêm vì sao ngày 
xưa ta đã như quá vô tâm khi chọn cho các con những pháp hiệu nghe qua có 
phần nghịch nhĩ: Bất Tài, Vô Đức, Vô Năng, Vô Học, Vô Trí, Tiểu Mạn, Đại Chuyết… 
Chỉ một người duy nhấttrong số các con có được chữ Vạn của dòng truyền pháp Túc 
Châu, đó là Vạn Nhậm. Điều đó do đâu, ta sẽ nói ở sau. Chỉ nên biết, ai ta cũng 
thương đồng đều hết. Và ngay trong việc đặt cho pháp hiệu cho từng người cũng không 
hề có chút thiên vị. Chỉ có khổ tâm dụng ý mà thôi. Bây giờ các con chẳng còn bên cạnh 
ta nữa, mấy dòng tâm huyết này thay ánh mắt ta dõi nhìn theo từng bước luân lạc của các 
con… 

“Với Bất Tài, ngọn bút kinh nhân của học viện Túc Châu, hãy luôn nhớ lời ta: Người thế 
gian còn biết nói lập thân tối hạ thị văn chương, trong cửa đạo chữ nghĩa cũng chẳng qua 
là một trong nhiều phương tiện hành hoạt. Đời kẻ cầm bút lắm khi bạc tựa kiếp tằm: Rút 
hết tinh anh ghi chép chuyện đời để sau cùng người thương tâm tổn trí lại cũng chính là 
mình. Chỉ nên cầm bút khi không thể có chọn lựa nào khác, và luôn biết được chỗ dừng 



để không mắc lỗi. Chép chuyện đời sao bằng ghi chuyện mình và ghi chuyện mình sao 
hơn được việc lặng lẽ sửa mình! 

“Với Vô Đức, người nổi bật trong đám học trò của ta về khả năng giám chúng, nên nhớ 
lời ta: Quản chúng ở trình độ rốt ráo phải được bắt đầu từ khả năng tự hoá, tự quản. Con 
sẽ là một phương trượngmẫu mực khi biết tự khiêm để trở thành biển lớn dung chứa 
muôn sông. Tăng tục bên con là người từ muôn phương sao tránh được những dị biệt. 
Hãy quên mình đi, để không một cá tính nào của người thiên hạ có thể làm phiền 
lòng con. Đào dưỡng và cưu mang các thế hệ tăng-già là trọng nhiệm thiêng liêng nhất 
của nhà thiền. Lúc cần, hãy biết lãng quên tất cả những ý niệm Lớn Nhỏ Bỉ Thử. 
Trong Phật môn không hề có việc người cai trị và kẻ bị trị. Thử hỏi ai có quyền nghĩ 
những trưởng tử nào đó của Như lai đang nằm dưới tay mình? Những tục niệm như ghét 
thương, sở hữu cũng cần được cảnh giác. Người xuất gia phải sống bằng ý niệm không 
nhà, nếu không cẩn cẩn sẽ là trò cười thiên hạ khi bỏ nhànhỏ rồi lại vào nhà lớn. Bao 
dung, và xả kỷ là những điều căn cội cho sự nghiệp truyền đăng của một phương trượng. 

“Với Vô Năng, người chói ngời với phong phạm một giảng sư quán chúng, hãy nhớ lời 
ta: Hiền thánhxưa nay có được khả năng lập ngôn vì đã qua được bước đầu lập hạnh. Bản 
hạnh vững vàng thì ngữ ngôn tự khắc có hấp lực. Tài hoa trên chót lưỡi đầu môi chỉ là trò 
chơi của một sớm một chiều. Ngay đến người tập võ trong dân gian cũng phải thành 
tựu nội công mới mong có được chưỡng lực. Những bậc pháp khí đến cầu pháp sẽ nhìn 
con ra sao hơn là nghe con nói gì. Đức Thích Tôn và các cao đồ của ngài thuở trước đều 
dùng đủ cả thân giáo và ngôn giáo để độ sinh. Không trang nghiêm được lòng mình, 
người nói pháp dễ mắc lỗi lầm, mà trong đó, Tự Tán Hủy Tha là một điều đại kỵ của 
người sứ giả Như Lai, khiến tổn giảm âm đức, đánh mất lý tưởng nối truyền huệ mạng. 

“Với Vô Trí, một học tăng thừa tài kinh quốc, thân đắp Phật y nhưng vẫn nặng lòng 
với thế cuộc, hãy nhớ lời ta: Xót thương quần sinh chính là bản hạnh của Bồ Tát, nhưng 
nên thương thế nào cho hợp cách với một Sa Môn. Đừng bao giờ chọn cho mình con 
đường dẫn đến tuyệt địa. Vì lắm khi mãi lo dấn thân bạt mạng mà tự mất lối về. Việc 
chưa xong mà trước sau đều nghìn trùng không bờ bến, chơi vơi giữa dòng. Lại nữa, khả 
năng kinh quyền cũng là một vốn liếng quan trọng cho con. Đến như việc ôm bát khất 
thực để tìm một bữa ăn còn phải nói đến hai chữ Tùy Duyên thì kể chi đến chuyện an 
bang tế thế càng khó lắm thay. Kẻ làm tướng cầm quân ra trận còn phải nhớ những điều 
cấm kỵ trong binh gia để tránh vong mạng oan uổng thì kẻ nuôi hạnh Bồ Đề càng 
phải thận trọng mươi lần. Chúng ta thân gửi Không Môn mà lòng chẳng quên thương đời, 
nhưng lòng dẩu có thương đời cũng nên nhớ thân đang tại Không Môn. Đến được rồi 
cũng đi được, đó chính là bản lãnh tự tại của một Bồ Tát giữa biễn lửa tử sinh. Và tinh 
thần tự tại đó còn có một ý nghĩa quan trọng khác là Bồ Tát chỉ luôn hành động bằng sự 
tự quyết thông qua lòng đại bi và đại trí của chính mình, tuyệt không vì tác động nào 
khác hay của bất cứ ai. 



“Với Vô Học, người luôn xứng danh với ngoại hiệu Tòng Lâm Thủ Sách bằng sở 
kiến thâm viễn và lòng cầu học vô bờ, hãy nhớ lời ta: Mỗi cá nhân chỉ là một hạt cát nhỏ 
nhoi giữa vũ trụ bao la với kiếp sống trăm năm vốn ngắn ngủi như một chớp mắt trên 
dòng thời gian vô thủy vô chung. Những điều có thể học được thì nhiều như cát 
biển. Kiến thức của người uyên thâm nhất thiên hạ nhiều lắm chỉ là một vốc cát biển, một 
nắm lá rừng. Do đó cái chí yếu của việc học cốt nằm ở chỗ sở dụng mà thôi. Mỗi cuộc 
bình sinh chỉ có một lý tưởng sống, người hiếu học đến mấy cũng chỉ nên chọn lấy điều 
có thể ứng dụng cho lý tưởng sống đời ấy. Càng ham vung vít nhăng cuội thì sau cùng 
mọi sở tri có được chỉ là những thứ nửa vời vô dụng. Hãy tùy sức mà học lấy những gì 
thực sự bao hàm được cả hai ý nghĩa tự lợi và lợi tha. Ngoài ra tuyệt chẳng nên phí sức. 
Nên phân biệt rõ điều mình thích và cái mình cần. Kiếp nhân sinh tựa phù vân nên vốn 
không có đủ thời gian cho những đam mê vô bổ. Kẻ học đạo giải thoátcàng phải lưu 
tâm cảnh giác những sở tri chướng vốn ngăn ngại tuệ nghiệp. Đôi khi chỉ vì chút hư danh 
mà cam tâm vùi đầu làm mọt sách quên tu há chẳng hoang phí thân người lắm ru! 

“ Ta đặc biệt cho Vạn Nhậm cái pháp hiệu nghe ra đàng hoàng nhất ấy cũng là có 
chỗ dụng ý. Hắn không sở đắc một biệt tài nào xuất chúng, tất cả ở hắn chỉ ở mức Cần và 
Đủ. Sở trường duy nhất của hắn là một tâm địa có thể dung hòa mọi thứ, và có thể khởi 
hành ở mọi lĩnh vực. Đó chẳng là bản lãnh mà Khổng Phu Tử xưa đã tự nhận xét về mình 
khi so sánh với các đệ tử hay sao ? Dĩ nhiên trong một đại sự quan trọng Vạn Nhậm tuyệt 
không thể không cậy nhờ đến từng người trong các con, và ngược lại, các con có lẽ cũng 
rất cần đến một người giống hắn. Tương duyên chính là mạch sống trong quan hệ sinh 
tồn của vạn pháp hữu vi. Muôn duyên hòa hợp nhau mà vận hành đồng bộ. Trong đó 
không có chính thứ, trước sau, trên dưới, mạnh yếu theo chiều dọc vì tất cả đều có cùng 
cái giá trị của một mắt xích trong xâu chuỗi tương quan. Ta chỉ lo là khi thiên hạ ai cũng 
muốn trở thành sao sáng thì một người như Vạn Nhậm quả là không dễ gặp. Ta may 
mắn có được một học trò như hắn, chỉ tiếc hắn quá yểu mệnh. Còn nhớ buổi chiều an 
táng hắn, ta đã đau xé lòng như ngày xưa đức Khổng đã khóc thương Nhan Hồi. Các con 
nên hãnh diện vì một huynh đệ như hắn. Dù hôm nay hắn đã không còn nữa… 

“Còn nhiều, nhiều lắm. Có thể nói một trăm hai mươi học tăng ở Túc Châu đều có sở 
trường. Trong mấy trang giấy này làm sao ta có thể kể ra hết từng người. Nhưng chung 
quy lại, mỗi người trong số các con có thể phần nào dựa theo ý nghĩa tên mình mà đoán 
được dụng ý giáo huấn của ta. Nên nhớ, hãy lấp đầy sở đoản và phát huy sở trường bằng 
một khẩu quyết duy nhất: Vạn Pháp Do Duyên, Tùy Thời Tiến Thoái! “Ta viết lá thư này 
khi các con đã ra đi ba năm mười một tháng. Viết khi tự biết mìnhkhông còn lại bao 
nhiêu thời gian. Viết mà không biết gửi cho ai, và làm sao gửi. Ta đặt lá thư dưới nền cổ 
tháp với một lời ám chỉ mơ hồ trên vách. Ta chỉ xem đây như một trò chơi định mệnh với 
kết quả thậtmong manh. Hi vọng mai này khi trở lại Túc Châu, ai đó trong số các con 
sẽ tìm thấy lá thư này. Nếu được vậy, đúng là duyên phận sư đồ của chúng ta vẫn còn 
đó…” 



Thầy Đại Chuyết bàng hoàng gấp lại lá thư. Ông lặng người tưởng lại gương mặt từ 
bi của sư phụ rồi nghĩ đến số phận của từng người trong huynh đệ ông từ sau ngày chia 
tay nhau năm đó ở Túc Châu. Quá nửa số đó đã bằng mọi cách rời Hoa Lục để tìm ra hải 
ngoại. Kẻ sang Nhật, người sang Đài Loan, Hương Cảng, rồi cả Âu, Phi, Mỹ, Úc. Thành 
công cũng có, thất bại cũng nhiều. Chỉ tiếc không ai đọc được lá thư này của thầy để rồi 
không ít người đã vong thân ngay trên chính sở đắc của mình. Lá thư của sư phụ như 
ngầm chứa những lời cảnh báo nghiêm trọng và buồn thay, nó đã chính xác một cách tàn 
nhẫn. 

Chiều hôm đó, Đại Chuyết ra tháp lạy thầy lần cuối rồi lặng lẽ ra đi với lá di thư cất kỹ 
trong túi áo như một kỷ vật mà cũng là món hành trang sắp sửa muộn màng. Ông về lại 
Ireland với ngôi thiền thất bé nhỏ của mình bên một bờ nước quạnh hiu sống bằng số 
lương ít oi của một giáo sư trợ giảng. Không đạo tràng, không tiếng tăm, không môn đồ, 
làm ít lỗi ít. Ông nhớ mãi câu nói đó của sư phụ ngày xưakhi đặt cho ông cái tên Đại 
Chuyết.​
Toại Khanh 

 

HÀI CỎ BỜ SƯƠNG ​
Toại Khanh 

  

Họ cưỡi sóng trùng dương mà đi về những 
miền đất lạ, coi thân sinh tử như giọt sương mai và hành trang chỉ là một lòng đại 
nguyện không muốn chỉ riêng mình thoát cõi trầm luân…. 

Họ chân cứng đá mềm qua những miền gió cát chất đầy đầu lâu xương trắng, những sơn 
đạo hoang vu chỉ có gió núi mưa rừng và hành trang vẫn là một chữ thương đời… 

Họ một đời ẩn tích sơn lâm để làm cái gương sống đạo cho muôn người sinh tử theo đó 
mà tiến tu… 



Họ học giả, họ thiền sư, họ du tăng, họ chẻ đá khai sơn gầy dựng đạo tràng, họ mở đạo 
tạo tăng để tìm người truyền thừa mạng mạch tông môn, họ chịu đánh chửi khinh miệt, 
họ gánh hết khổ nạn nhân quần, họ làm mọi sự gian truân chỉ vì một chữ Phật ở đời. Phật 
là hiểu, là thương, là bao dung, là chia sẻ chân tình không điều kiện. Đời mất Phật rồi 
thì thiên hạ quay về với thuở hồng hoang. Hồng hoang ngay từ trong tâm thức, với những 
trái tim không tình người và những khối óc chỉ biết sắt thép. Đại khái buồn ghê gớm. Vậy 
là đời cần có Phật. 

Tôi muốn thưa rằng họ là những Phật Âm, Huyền Trang, Giám Chân, Pháp Hiển, Nghĩa 
Tịnh, A Đề Xá, Tôn Khách Ba,…Không có họ, có lẽ Phật giáo hôm nay không có kinh 
điển và cái gọi là tông môn. Thiếu hai món này, dám hỏi đạo Phật còn lại gì. Kiểu Phật 
giáo bất lập văn tự gì đó thực ra đã tan theo ngọn lửa trà-tỳ ngay sau ngày Thế Tôn viên 
tịch. Đời nay không có kinh văn thì hậu nhân cầu pháp khác gì người nấu sỏi tìm cơm ! 

Rồi chuyện đời biển dâu, hữu hình hữu hoại, Phật còn bỏ đời mà đi thì nói gì hàng môn 
đệ phàm nhiều hơn thánh. Thời mạt pháp đời càng gieo neo nghìn lần mà đạo lực người 
hoằng dương ngày một thiếu hụt. Đã huyễn hoá, đời nay càng thêm nhiều trò huyễn 
hoá, đạo nghiệp hoằng dương từ đó cũng phải thêm chút cơ xảo để hướng dẫn người sơ 
họcvà đó cũng là cái cớ chẵng đặng đừng cho bao thứ thị phi tan nát can tràng. 

Tôi nhớ từng viết ở đâu đó rằng đời vì lục căn mà trầm luân thì người hành đạo giải 
thoátcũng phải từ lục căn mà tìm ra chỗ thoát. Hiền thánh xưa đạo lực thâm hậu với cơ 
man những phương tiện diệu dụng, người sứ giả Như Lai hôm nay đôi khi chỉ còn 
biết trông cậy vào vài món du hí tam muội thời thượng. Tất thảy những hình ảnh, âm 
thanh khả dĩ chở được ít nhiều gợi ý cho người học đạo đều được tận dụng như những 
thân cây, mảnh gỗ, hay thùng thau chum chóe cho người chết đuối trên dòng. Ý nghĩa tận 
dụng đó dĩ nhiên cũng bị lợi dụng thê thảm, nhưng suy cho cùng, nói theo Cơ-Đốc-Giáo, 
người hoằng dương chính là những kẻ vác thập giá khổ nạn mà đi, chen lấn với cả những 
người anh em ham chơi để làm cho xong nghiệp lớn và dĩ nhiên tai tiếng chia đều ! 

Một buổi khuya cách đây mấy hôm tình cờ đọc thấy một bài báo trong nước rồi thì nói 
như Quang Dũng “Đường đi không gió lòng sao lạnh”, nghĩa là không dưng mà cứ 
nghe bùi ngùi một nổi riêng không tên gọi. 

Bài báo do một tay ký giả trong nước xem chừng cũng là người mộ Phật. Chỉ một bài 
phóng sự con con đăng báo mà tác giả cứ như rút hết tâm tình mà tán, mà dặm như 
chuyện riêng đời mình. 

Chuyện kể về một vị đại ca giang hồ ở Đà Lạt sau những sóng gió gặp phải trên đường 
lăn lộn đã một ngày ngẫu nhiên tìm đến với Phật qua câu chuyện về một nhà sư nghệ sĩ ở 
Huế. Bài viết thâm thiết chí tình và ly kỳ như tiểu thuyết Duyên Anh nhưng lại là chuyện 
có thật. Bỏ hết những ngày tháng gay cấn máu hận, chàng trai trẻ kiêu bạt kia đã phủi 



tóc xuất gia và chọn lấy một kiểu sống đạo thật lạ và cũng rất thời thượng: Hoằng dương 
bằng máy ảnh ! 

Nhà sư trẻ đó đã chọn lấy một con đường vừa sức mình và có lẽ cũng là người khai 
sơnphá thạch cho một kiểu tu hành thời đại. Sao cũng là hoằng dương hết, đưa người về 
với Phật qua những âm thanh, sắc tướng cũng là một kiểu lợi tha. Tôi bỗng nhớ đến một 
nét riêng rất độc đáo trong văn hoá tâm linh Việt là hầu như người Việt nào cũng bắt đầu 
yêu Phật bằng những tiếng chuông chiều mõ sớm nghe được ở đâu đó, có khi chỉ là tiếng 
vọng từ một quảng đời thơ ấu. Rồi thì hình ảnh một bát hương, một mái chùa, đều là một 
phần hồi ức của tuyệt đại đa số người Việt nông thôn. Trong những trường hợpđó, mùi 
thơm vi diệu ở cõi Chúng Hương gì đó bên Phật giáo Bắc truyền có lẽ không gần gũi 
bằng chút mùi nhang phảng phất bên bờ ruộng buổi chiều hay những thảo am lẽ loiđâu 
đó bên lưng đồi, chân núi. Cả cái Pháp Âm Sư Tử Hống gì ấy cũng không ru được long 
người hữu hiệu như một tiếng chuông rơi rớt đâu đó trong một buổi chiều muộn. Tôi nhớ 
mấy câu truyện ngắn của Tự Lực Văn Đoàn cũng đã tận dụng những tiếng chuôngchùa ở 
xóm làng Bắc Việt để làm nền cho không ít những tình huống rất tế nhị. Thế là mùi 
hương hay âm thanh nếu được vận dụng đúng chỗ cũng cứ là những con đò đưa người 
sang sông. 

Dĩ nhiên không thể đem so sánh một chút mùi nhang hay một tiếng chuông chiều với một 
tấm ảnh nghệ thuật, nhưng tôi cứ muốn thưa rằng gì cũng tốt, làm sao thấy được thì thôi. 
Cái quan trọng vẫn là cái đó đưa ta về đâu. 

Nói chuyện người rồi lại nhớ chuyện ta. Từ rất lâu ngày, tôi vẫn có những giây phút 
như quên mình trước những tấm ảnh nghệ thuật của Phật Giáo Nhật Bản. Những khi đó, 
tôi cơ hồ đã quên mất những gì là Tào Động, Lâm Tế để chìm sâu vào một khuôn sân trải 
đầy cát trắng, một bóng người đen sẩm bên cạnh lầu chuông, một dòng nước rót nhẹ vào 
hốc đá từ một cái máng tre hay đôi bàn chân ai đó như đang bước nhẹ nhàng thanh 
thản trên một sàn gỗ và xa xa ngoài sân là vài ba chiếc lá vàng im tiếng. Chỉ chừng đó 
thôi, lòng đủ thanh thản để hít sâu thở chậm, để nhớ Phật và quên hết ưu phiền. Trộm 
nghĩ, nếu tiếp tục xem thêm vài chục tấm hình tâm đắc kiểu đó thì coi như tôi đã có ít 
nhất một giờ trầm tưởng, một kiểu công phu của nhà Phật. Người nghệ sĩ tác giả của mấy 
bức ảnh đó rõ ràng đã hoằng pháp theo cách riêng của mình để cứu vớt một tục khách là 
tôi, giúp tôi quên mất gì là Nam Truyền Bắc Phái, Đại Tiểu Hiển Mật,.. để đơn giản nhớ 
tới những chuyện căn bản nhất là buông hết mọi gánh nặng, xoá nhoà mọi biên giới để 
đạt tới những gì cao rộng nhất. Tôi đã yêu mấy tấm ảnh đó đến mức quên mìnhdốt chữ 
Hán để đùa rỡn văn tự bằng cách dịch sai chữ Nhiếp Ảnh thành Bắt Bóng, là trò chơi ghi 
lại khoảnh khắc sinh diệt của một quá khứ phù du, là trò chơi dạy người ta hiểu rõ bài học 
Khắc Dấu Mạn Thuyền rất mực thâm hậu. 

Hai đêm nay cứ ngũ sâu một tí lại mơ thấy mình bỏ hết kinh tượng để cầm lấy cái máy 
ảnh lang thang đâu đó bên Ấn, bên Tàu để chiêm ngắm vạn hữu bằng công phu Nhiếp 



Ảnh Tam Muội. Nhưng trời ạ, lúc quay về quán trọ mới hay chiếc máy trên tay mình lâu 
nay chỉ là loại máy Kodak chụp hết cuộn phim thì vất. Giật mình thức giấc rồi thì có 
được một bài học nửa lạ nửa quen: Mắt tuệ kém cõi thì khả năng ghi nhận dễ có vấn đề. 

Xin cảm ơn sư CH, người đã rũ áo giang hồ đề trở thành phương trượng ngôi chùa Định 
Quang rách nát mà thiền vị bên dưới chân đèo Hải Vân. Tôi cũng xin cảm ơn anh nhà báo 
đã viết bài về nhà sư kỳ lạ đó và dĩ nhiên cũng phải cảm ơn những người đã đọc bài viết 
này của tôi. Chỉ cần trong lòng có Phật, trong tim có tình người thì thể hiện nào cũng là 
một cách thế lợi tha. Thôi thì muôn nẻo hoằng dương, đưa nhau được một đổi đường 
cũng vui ! 
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Giữa những ba đào xô động của cuộc sống hôm nay, có một lúc nào đó trong đời mỗi 
người, bỗng dưng tiếng vọng của quá khứ nghe ra tuyệt diệu quá chừng. Một chiếc lược 
gãy trong rổ may của bà ngoại đã khuất, chiếc áo cũ đã sờn của mẹ hay cặp kính lão của 
người ông nay không còn nữa, và có khi chỉ là một lá thư đã nhòe mực,… Thương lắm. 
Nó chứa trong đó cả một trời xưa, dấu cũ của đời kiếp. Có lẽ đó cũng là một phần lý 
do khiến giữa thế giới điện tử cực kỳ tinh vi hiện đại hôm nay vẫn còn lắm người cứ nấn 
ná những tên gọi Lá Bối, Phương Bối, Luy Lâu, Xóm Hạ,…​
​
Trộm nghĩ sống theo tinh thần tỉnh thức của Phật giáo là đối diện thực tại, nhưng những 
hồi ức lành mạnh hướng thượng cũng không phải là xấu nếu đúng lúc và hữu ích. Hồi 
xưa đức Phật cũng từng nhắc lại dăm kỷ niệm cũ trong tinh thần đó: Thế Tôn Ca-diếp 
từng tĩnh tọa chỗ này, nay kể thêm ta thì ở đây đã ghi dấu hai đức Phật. Chưa hết, ngày 
Phật về Kusinara để viên tịch, Ngài cũng nhắc lại một tiền thân làm vua ở đây và xác 
nhận đây là lần thứ tám bỏ xác chỗ này. Những hoài niệm đó có lợi cho người nghe. Vì 
nghe rồi, người ta càng thêm phần tinh tấn.​
​
Tôi có một thói quen ngộ nghĩnh là khi đọc sách về những danh nhân mà mình có cảm 
tình thường để ý xem họ sống được bao lâu. Thọ thì không nói gì, nếu người đó đi sớm 
quá, tự nhiên nghe lòng ray rức lạ lùng. Dù thường khi họ là người của xứ nào đó, chẳng 
phải người Việt. Ray rức rồi tự nghĩ về mình. Dù đến tận lúc này, tôi vẫn chưa có dịp hầu 
trà cho danh nhân nào, nói gì là..​
​
Cái chết là kỳ thi cuối cùng cho mỗi đời người. Chưa xuôi tay thì khó biết ai đậu rớt. Có 



kẻ tiếng tăm chưa bao lâu thì đã tiếng tai. Phải đợi họ nằm xuống ít lâu, và ta chịu 
khónghe ngóng trong thiên hạ xem vị trí của người đó bây giờ ra sao. Đại chúng thường 
cóvẻ dễ bị cuốn hút bởi những đòn phép quảng cáo. Nhưng đã là đám đông thì dễ sợ lắm, 
tưng bừng ủng hộ một đổi rồi thì cùng ngồi lại để sàng lọc. Có thể nói tất cả di sản văn 
hoá, văn minh của nhân loại xưa giờ đều phải trải qua những thử thách khốc liệt 
và nghiêm khắc kiểu đó. 

​
Vậy thì chết không phải là hết. Tới đó thì chỉ mới là một phần đường trong hành trình xác 
định bản thân mỗi con người, mỗi tác phẩm. Từng ngày trong thuở bình sinh đều góp 
phần quyết định cho cái ngày sau ấy. Từ đó suy ra, từng phút giây hiện tiền phải được sử 
dụng trong tinh thần trách nhiệm và rõ ràng quá khứ, hiện tại và tương lai luôn có một 
mối quan hệ mặn mà. Tưởng tiếc dĩ vãng hay mộng mị về tương lai để buồn vui vớ 
vẩncó thể không cần thiết, nhưng lấy chuyện lúc này để xây dựng cho chuyện lúc khác 
thì có lẽ ngược lại.​
​
Nói quẩn quanh cũng chỉ để trở về ý tưởng ban đầu của bài viết là quá khứ đôi khi có 
những giá trị khó ngờ. Theo A-tỳ-đàm Nam Truyền, xét về thực tính đệ nhất nghĩa 
đế, quá khứ là cái đã không còn nữa, nhưng trên quan điểm Thi Thiết, nếu ta muốn, nó 
vẫn còn nguyên vẹn đó trong tâm tưởng chúng ta. Nó tồn tại vì ta nghĩ đến nó. Cái lược 
gãy cộng với nỗi nhớ của chúng ta sẽ tái hiện lại hình bóng của bà ngoại đã khuất. Háo 
hức, cắm cúi chạy theo những lo toan thời thượng, nhiều người đã quên mất hình thức tồn 
tại thứ hai này của vạn hữu. Dĩ nhiên tôi chỉ muốn nói đến những gì hữu ích.​
​
Và thật vô cùng xin lỗi những ai đang đọc bài viết này của tôi, khi nguồn ý tưởng và cảm 
hứng cho bài tiểu luận này (tạm gọi vậy) không hề hình thành từ một phút giây thiền 
định tĩnh tọa nào nghi ngút khói nhang. Chúng đến từ một phút giây lạc đường của tôi 
trên Internet. Đi tìm cái này thì lại gặp cái kia, và chợt nảy ý chép lại cảm xúc lúc đó. 
Những ai không ưa bài viết này của tôi, có thể vào đó để thăm viếng, xem như lời xin 
lỗi của tôi.​
​
Có lẽ cũng xin thưa rõ, đó là những âm thanh nguyên thủy của một Quán Văn lừng danh 
tại Saigon vào giữa thập niên 1960 với những Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thời son trẻ. 
Lúc đó người viết bài này vẫn chưa nhìn thấy mặt trời. Tôi biết đến Quán Văn qua hình 
thức tồn tại thứ hai của nó, như vừa thưa ở trên. Hãy nghe để tìm lại một thời đã mất, tìm 
lại thời khói lửa ác liệt mà cũng nồng nàn nhất của quê hương Việt Nam, khi mà nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn chưa kịp bị đời phân loại bằng một cái nhìn Biến Kế Sở Chấp. Hãy nghe 
như chưa nghe lần nào. Xin lỗi nhạc sĩ Phật tử Trịnh Công Sơn.​
​
(Trích: Chuyện Phiếm Thầy Tu)​
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Ảnh minh họa: Sư Trung Quốc đang uống bia với gái 

Một ngày, có đám khách xa lỡ tàungẫu nhiên lạc bước đến thảo am lãothiền sư, một 
người đã lâu quên mất chuyện thù tạc với đời. Thấy ông có vẻ kiệm lời nhưng không đến 
nỗi người trệ khẩu, đám khách giết thời gianbằng mấy câu vấn đạo.​
​
Khi được hỏi vì sao hiền thánh xưa giờ có vẻ không tha thiết chuyện sử dụngthần 
thông phép mầu như nương mây cưỡi gió về hưởng nhàn ở những chốn bồng lai tiên 
cảnh trên núi tuyết hay biển xa, mà cứ một đời ẩn cư những thâm xứ quạnh hiu xa vắng, 
lão thiền sư nheo mắt nhìn người hỏi:​
​
-Chính thiên nhãn và huệ nhãn đã khiến thánh nhân như vậy đấy. Ngồi yên mà thấy hết 
mọi sự, và biết có đến tận nơi thì cũng không thấy thêm được cái gì ngoài những bóng 
nắng ảo hóa, thế bao nhiêu phép màu gì đó có còn là chuyện hứng thú nữa không ?​
​
Một cư sĩ tóc trắng vẻ người tân học nói mấy câu tỏ ý nghi ngờ chuyện thánh nhânkhông 
thích gì. Ông nói sống ở đời không thích ghét gì hết thì như cây không có nhựa sống. 
Lão thiền sư cứ có dịp thì lại cười hề hề:​
​
-Ngay đến kẻ phàm phu chỉ cần biết vài chuyện ruồi bu cũng đủ khiến người ta hết thích 
này nọ, cần gì phải thánh mà ông tin với không tin.​
​
Chẳng hạn biết chắc lúc nào mình sẽ chết, những chuyện buồn vui gì sẽ xảy đến ngày 
sau, hay thiên hạ đang nghĩ gì về mình...Người biết được chừng đó thôi thì có cho 



làm ngọc hoàng cũng không vui nổi, nói gì là thích. Ông nói rất đúng, thánh nhân giống 
hệt cội cây không còn nhựa sống, phải vậy các ngài mới có thể viên tịch Niết bàn. Nhưng 
nói vậy không có nghĩa là thánh nhân sống hắt hiu cằn cỗi như một kẻ muốn tự tử. Không 
còn ham thích gì nhưng các ngài cũng chẳng bất mãn thứ chi. Mọi sự tùy duyên, không 
hy cầu cũng không trốn chạy, thánh nhânsống bằng niềm thanh thản của một người làm 
xong việc nằm chờ giấc ngủ đến.Đơn giản vậy thôi.​
​
Một người khách nãy giờ ngồi im lặng một góc bỗng hắng giọng hỏi một câu thiệt khó 
nghe:​
​
-Tui bây giờ vẫn còn tin Phật, nhưng chỉ muốn quy y Nhị Bảo, không kể Tăng Bảođược 
không ? Tăng ni thời nầy bó tay luôn !​
​
Lão thiền sư cười to như không thể dằn lại:​
​
-Có cưới đâu mà đòi ly dị. Tăng bảo trong Tam bảo chính là Pháp bảo được thể 
hiện qua con người. Người không có Pháp bảo thì sao gọi là Tăng Bảo. Đối tượng mà 
ông bất mãn vốn không có trong Tam Bảo.​
​
Một người khách ngồi cạnh nghe vậy hỏi thêm:​
​
-Xin hỏi nếu không nhìn mặt những tăng ni đó thì ai sẽ dạy đạo cho chúng con ?​
​
Lão thiền sư khoát tay :​
​
-Nếu họ bê bối mà có cái để dạy ông thì chỉ nên nghe họ mà đừng nhìn họ. Nếu họtrong 
sạch mà dốt nát thì ta nên nhìn họ mà không cần nghe. Nếu tăng ni không có gì để ta 
nghe hay nhìn thì ông mất thời gian làm gì với thứ lỡ thầy lỡ thợ đó. Vã chăng, Phật 
Pháp là di sản của Phật để lại cho người cầu đạo, không dành riêng cho tăng ni nào hết. 
Mình bại liệt hay sao mà đến gia tài của bố để lại cũng phải nhờ người khác làm trung 
gian ban bố.​
​
Cái mà tăng ni thời này có hơn cư sĩ chỉ là thời gian rỗi rảnh, họ có điều kiện tham 
cứu hơn. Nếu cư sĩ biết dành thời gian tự học nhiều hơn thì tăng ni chỉ là địa chỉtham 
khảo !​
​
Câu chuyện mỗi lúc một sâu và xa hơn, một cậu cư sĩ trẻ tuổi nhìn thiền sư rồi hỏi :​
​
- Xin hỏi người đi chùa ngày một đông và chùa chiền ngày một tráng lệ sao có người lại 
bảo thời này là đời mạt pháp ?​



​
Lão thiền sư bật cười:​
​
-Tinh thần chánh pháp không thể tính trên số người đi chùa hay số đo chiều cao, chiều 
rộng của chùa tháp. Hãy chọn bừa một vài người trong biển người đi chùa rồi hỏi họ lý 
do đến chùa, hay hỏi tăng ni tiết mục nào quan trọng nhất trong các buổi lễ đông đảo, lúc 
đó ông sẽ thấy chánh pháp chỉ là một khái niệm xa xỉ và viễn tưởng.​
​
Thử hỏi ai là người phải chịu trách nhiệm cho sự tình này ? Câu trả lời có lẽ phải là cả hai 
phía tăng ni và cư sĩ. Nói rốt ráo thì tăng hay tục đều là khách trầm luân như nhau, cư 
sĩ có lòng cầu giải thoát thì không thể tự cho mình cái quyền dễ ngươitrong cái gọi là đạo 
nghiệp tu hành. Mai kia trên giường chết mọi người đều phải một bóng lên đường vào 
cuộc đi mù mịt của kiếp tử sinh. Nhưng hiếm người cư sĩthấy ra lẽ này. Vì sao lại thế chứ 
?​
​
Bởi từ lâu ngày họ đã được hướng dẫn kín đáo rằng cứ có nhiều tiền thì có thể nhờ người 
khác hộ niệm, khỏi phải tu học gì hết. Trường hợp thứ ba còn thảm hơn:Cúng 
dường mạnh tay để quảng cáo bản thân, tính ra rẻ tiền mà hiệu quả hơn việc lên báo, lên 
đài. Đại khái đời mạt pháp là thời điểm mà hầu hết tăng ni và cư sĩ đều thích mở nhà 
hàng nhưng thức ăn toàn là đồ hộp, chỉ việc khui ra hâm nóng rồi đặt lên bàn cho khách. 
Đó không là mạt pháp thì còn chờ lúc nào nữa. 

​
Khách lại hỏi thêm:​
​
-Dám hỏi thiền sư một vài dấu hiệu đặc trưng của đời mạt pháp để chúng con biết mà 
thêm tinh tấn ?​
​
Thiền sư nhắm mắt một lát rồi nhìn xuống trả lời:​
​
-Đại khái tăng ni không muốn giỏi nhưng thích được khen giỏi, khoái sống như phàm 
nhưng lại muốn được xem là thánh, coi chùa quan trọng hơn Phật. Về phíacư sĩ, hiếm 
người đến với tăng ni để học đạo giải thoát. Thường người đến chùa chỉ nằm trong vài 
ba trường hợp: Do hoàn cảnh mà quen biết tăng ni rồi lui tới như bè bạn, lâu ngày tự 
nhiên có được nhãn hiệu Phật tử, hoặc xem tăng ni như trung gian giúp họ liên lạc với 
một cõi trên nào đó để van xin khấn khứa.​
​
Những hướng dẫn sơ sài thiếu trách nhiệm của tăng ni không đáng cho cư sĩ cúc cung tận 
tụy để hồi đáp. Một người bệnh không có lý do gì phải một đời thờ phụnglang băm. Cái 
họ cần phải là thuốc hay, thầy giỏi. Một quan hệ thầy trò dựa trênniềm tin mù quáng kiểu 



đó dễ khiến đệ tử thành ra nô lệ hơn là học trò của thầy, một kiểu nô lệ chung thân không 
có tiền công và cái họ nhận được chỉ là một xấp vàng mã !​
​
Có câu chuyện đáng buồn này ta đọc được ở đâu đó lâu lắm rồi, mà mỗi lần nhớ lại cứ 
nghe ngậm ngùi mà ray rức khôn nguôi.​
Có đôi vợ chồng nhà kia nghèo khổ cơ cực lắm, còng lưng làm lụng mà vẫn khôngđủ 
ăn, đã vậy mỗi ngày còn phải dành ra ít tiền xương máu để trả dần một món nợ lớn mà họ 
đã vay từ nhiều năm trước. Nhắm sống ở quê nhà không xong, họ dắt díu nhau biệt xứ đi 
làm thuê ở một chốn xa. Ngày trả xong món nợ kia cũng là lúc họ đã bạc tóc, thân tàn ma 
dại, người quen ngày nào gặp lại đố mà nhận ra họ là ai. Vậy mà trời xuôi đất khiến, một 
ngày kia, giữa chốn xứ lạ quê người, hai vợ chồng nghèo kia gặp lại đúng người chủ nợ 
năm nào. Đó là một người bạn cũ giàu có và tốt bụng.​
​
Người bạn nhà giàu sững sờ nhìn cặp vợ chồng nghèo trong bộ dạng tả tơi ốm đói:​
​
-Sao lại ra nông nỗi nầy chứ, hai người đi đâu mười mấy năm nay, rồi giờ sống ra sao mà 
ngó thảm quá thế này ?​
​
Hai vợ chồng nghèo nhìn nhau rồi lại nhìn cô bạn giàu có, họ ngập ngừng ngượng nghịu 
một đổi rồi cô vợ nhìn vào mắt người đối diện:​
​
-Bồ có nhớ chuyện mười mấy năm trước đã cho tui mượn sợi chuỗi ngọc để đi dự tiệc 
không ?​
​
Cô bạn gật đầu:​
​
- Nhớ chứ, vì hình như sau đó không lâu thì bạn bè kháo nhau là hai người đã mất tích, 
không ai liên lạc được.​
​
Người thiếu phụ nghèo khổ khó khăn lắm mới có thể nói tiếp:​
​
-Sau đêm đó tụi này làm mất chuỗi ngọc, đến tận giờ cũng không biết nó đã rơi mất ở đâu 
hay bị ai lấy trộm, nói ra sợ bồ không tin rồi nghĩ quấy.​
​
Cô bạn nhà giàu nóng ruột:​
​
-Rồi sao nữa hả ?​
​
Anh chồng của người thiếu phụ nói thay vợ:​
​



-Tụi tôi cầm cố hết nhà cửa , bán luôn miếng đất hương hỏa rồi mượn thêm chỗ này chỗ 
kia để có tiền tìm mua một xâu chuỗi ngọc giống hệt của bà để đền lại. Rồi từ đó bỏ xứ đi 
luôn. Mãi đến gần đây mới trả xong món tiền nợ năm đó. Giờ ra đường thấy ai đeo chuỗi 
ngọc giống vậy cũng sợ điếng hồn không dám nhìn nữa.​
​
Cô bạn giàu có nghe đến đó thì đưa hai tay ôm đầu kêu trời:​
​
-Úy trời đất, xâu chuỗi tôi cho hai người mượn năm đó là đồ giả, đeo cho vui vậy thôi. 
Từ lúc mấy người đem trả lại đến nay tôi có bao giờ đụng đến nó nữa đâu. Trời ơi là trời, 
vậy là tiêu mất một đời của ông bà chỉ vì cái món đồ quỷ đó.​
​
Cả ba người đều khóc, và cả ta nữa, lần đầu đọc được câu chuyện đó cũng nghe xót xa 
không chịu nổi.​
​
Nhưng câu chuyện đó không phải hư cấu đâu, nó có thật và xảy ra từng ngày trên hành 
tinh này khi từng bữa trong thiên hạ vẫn có biết bao người phải trả một cái giá thiệt đắt 
cho những thứ hàng hoá không đáng để họ chạm tay. Đó là những sản phẩm chính trị, tôn 
giáo, xã hội...được tạo ra từ những động lực như gian trá, ích kỷ, dốt nát, vô cảm, tắc 
trách mà cái nào cũng độc hết, cái nào cũng để lại nhữngtác hại là hút cạn sinh lực hay 
khiến người ta hoang phí kiếp nhân sinh một cáchoan uổng tức tưởi.​
​
Lão thiền sư đột nhiên trỏ tay lên chiếc đồng hồ trên vách:​
​
-Bốn lăm rồi, hồi nãy ai nói có chuyến tàu lúc 15, rửa mặt uống nước rồi tà tà đi là vừa. 
Đi mà trả cho xong mấy món nợ đời !​
​
Ông cười hiền khô, rồi đứng dậy vói lấy tay nải, nói mà không nhìn ai trong đám khách:​
​
-Ta có việc phải vào làng, am gần ga, biết đâu lại có dịp mấy người lỡ chuyến tàu mà ghé 
đây gặp lại.​
​
Dáng người gầy gò của nhà sư già nhanh chóng chìm khuất trong đám lau trắng. Nắng 
chiều bỗng vàng rực như lửa, có chút gió ở đâu thổi về mang theo cái mùi ngai ngái của 
một trại bò nào đó. Tiếng còi tàu lửa vang lên từ cuối chân trời. Đám khách rời am và có 
người vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại đồi lau. Thảo am của nhà sư già không còn ở đó nữa. 
Nó khuất tầm nhìn của họ hay là nó chưa từng tồn tại...​
​
​
Toại Khanh 



TÌNH SỬ MỴ CHÂU ​
Toại Khanh​
 

Tôi lớn lên trong làn hương Phật tự. Mấy 
chục năm dài những tưởng chỉ có một phương trời Cổ Ấn trong lòng, nhưng hình như 
không phải chỉ có vậy. Tự chỗ sâu kín nhất của một trái tim đầy ắp phàm tình, thực ra vẫn 
còn đó một góc riêng thật độc lập cho cái gọi là tình quê. 

Dòng sử Việt đúng là có những bến bờ thơ mộng mà ở tuổi này cứ nhắc đến thì tôi vẫn cứ 
thấy xao xuyến. Dù có thể đó chỉ là một thứ huyền sử truyền kỳ, nhưng tôi yêu thì cứ 
yêu. Vì đó là chỗ về của một thứ tình trần. Ở đó có câu chuyện về một nàng công 
chúa Tiên Dung ngẫu nhiên tìm thấy kẻ tình chung trên một bờ cát ven sông, rồi chuyện 
về hai người sau đó đã trở thành một gợi ý lớn cho dân mình về một hướng đời không 
quẩn quanh trong vòng cơm áo. Lại có câu chuyện về một chàng Trương Chi yêu không 
phải chỗ, để kết cuộc còn buồn hơn cả chuyện người Tiêu Lang bên Tàu. Rồi thì huyền 
thoại về nguồn gốc Việt với mối lương duyên của một Âu Cơ từ núi với một Lạc Long 
Quân từ biển để rồi mở đầu cho một định mệnh khốc liệt của con cháu đời sau phải vì 
vận nước hắt hiu mà ra biển tìm cha hay lên rừng tìm mẹ, thực hiện một “cuộc bỏ phiếu 
bằng chân” chưa từng có trong mấy nghìn năm Việt sử. Và thật lạ lùng, với riêng tôi, nổi 
bật trong những giai thoại truyền kỳ đó lại là câu chuyện về một Mỵ Châu nạn nhân đầu 
tiên của một chuyện tình phản gián trên xứ Việt. Câu chuyện về Mỵ Châu đã kết 
thúc bằng câu nói của thần Kim Quy với phụ vương của nàng: Giặc chính là kẻ ngồi sau 
lưng bệ hạ! 

Ý nghĩa sâu thẳm của câu nói này đã buộc tôi phải nhìn kỹ lại khả năng minh triết của 
người Việt xưa. Giữa bao câu chuyện quẩn quanh những tình yêu trai gái dung tục rồi ân 
oán tình thù cùng vô số tiên với bụt nhan nhản đây kia trong khắp những truyền 



thuyếtdân gian, thì theo tôi đây mới chính là một trong vài chỗ độc đáo nhất của cái gọi 
là văn hiến nghìn năm của dân Việt. Câu nói đó hoàn toàn có thể là một khẩu 
quyết không những cho hành giả Phật giáo, những tướng lãnh ngoài trận mạc, doanh 
nhân trên thương trường, chính khách trên chính trường, mà còn là bất cứ ai đang góp 
mặt trên trái đất này. Bởi vấn đề lớn nhất của mỗi người chúng ta thường chẳng phải ở 
đâu xa, nó có thể là chung quanh hay thậm chí ngay trong lòng mình. Tôi nhớ một danh 
nhânngười Mỹ nào đó cũng đã nói một câu có ý nghĩa tương tự: Những vấn đề ở phía 
trước ta và sau lưng ta xem ra chẳng thấm tháp gì so với những vấn đề bên trong ta! 

Cái bi kịch lớn nhất của giai thoại Mỵ Châu, theo tôi, chỉ là một chữ Vô Tri của người 
trong cuộc. Chữ đó có thể hiểu là sự thơ ngây, nhẹ dạ, chủ quan, của hai nhân vật chính 
trong truyện là An Dương Vương và công chúa Mỵ Châu. Kẻ tin con, tin rể và người tin 
chồng. Câu chuyện về họ đã gợi nhớ cho tôi một bài học giáo lý cổ điển: Hình như nỗi 
đau nào cũng khởi đi từ bóng tối của nhận thức! 

Rõ ràng, thiên hạ yêu được nhau không phải vì hiểu nhau mà là vì hiểu lầm về nhau và 
không thấy rõ nhau. Cứ chăm bẳm ngó nhau bằng một cái nhìn tinh tường sắc sảo thì có 
lẽ hôn nhau còn khó, nói gì là cưu mang gồng gánh nhau một đời. Thậm chí, trễ hơn một 
chút, lúc đã lấy nhau rồi, chỉ cần biết rõ người kia nghĩ gì về mình hay ai đó ngoài ramình 
thì tôi e không một cuộc hôn nhân nhân nào còn có thể tiếp tục. Cũng may, chẳng ai biết 
gì ráo, thế là cứ dối nhau mà sống, cứ dại khờ mà tin yêu nhau, chịu cực gánh nhau suốt 
mấy chục năm trời hiu hắt. 

Nhiều lúc tôi cứ ngẫm nghĩ một mình những chuyện không đâu rồi cười với riêng mình 
như một gã điên. Trời ạ, nếu biết từng người thiên hạ đã nghĩ sao về mình có lẽ tôi không 
sống nổi. Nếu có thể biết trước nơi chốn và thời gian mình sẽ chết, thiên hạ chắc chắn sẽ 
thay đổi rất nhiều. Nếu trong từng phút có thể nhìn rõ triệu lần những da và tóc của ai đó 
được cấu tạo như thế nào có lẽ chẳng còn ai có thể vẽ tranh hay làm thơ ca ngợi ái tình. 
Nhiều và nhiều lắm những chuyện mà chúng ta không biết và không nhìn thấy. Dĩ 
nhiên tôi không bảo những trường hợp trên đây là Vô Minh. Tôi chỉ muốn qua đó nhắc 
lại ý tưởng rằng chẳng biết gì thì dễ sống hơn, nhưng sống không hiểu biết thì cũng dễ 
chết hơn! 

Tôi nhớ từng nói ở đâu đó rằng hành trình làm người hay cả cuộc đi từ phàm sang thánh 
luôn đòi hỏi nhiều cái biết khác nhau. Cái biết đầu tiên để mà tìm ra cái thương hay ghét. 
Biết thêm chút nữa thì gì cũng buông. Khổ thay, thiên hạ thường dừng lại ngay sau cái 
biết đầu tiên nên không thể đi xa hơn, rồi cứ vậy mà lẩn quẩn một vòng tròn nhỏ xíu 
nhưng dai dẳng và dằng dặc suốt bao đời. 

Trong giáo lý Duyên Khởi của Phật giáo, cuộc luân hồi của vạn loại chúng sinh là một 
vòng tròn khép kín, không có chỗ bắt đầu hay kết thúc. Từ đó, bất cứ mắt xích nào trong 
12 Duyên Khởi cũng có thể là chỗ bắt đầu. Vô Minh hay Xúc, Thọ, Ái,… đều được 



cả. Đức Phật luôn tùy duyên mà thuyết pháp. Nhưng có thể nói rằng cách chọn Vô 
Minh làm mắt xích đầu tiên để nói về dòng sinh tử vẫn là hình thức phổ biến, nổi tiếng, 
được nhớ đến nhiều nhất. Lý do ư? Chỉ vì như đã nói, cái mơ hồ trong nhận thức rõ 
ràng là một tâm điểm quan trọng trong bất kỳ sự tình rối rắm nào trong đời. Trong giáo lý 
nguyên thủy, tất cả phàm phu cứ mang cái chủng tử dại khờ ngộ nhận làm hành trang đi 
khắp muôn cõi. Nỗi dại khờ đó cứ như con rắn trong Thánh Kinh đã xui Adam và Eva ăn 
trái cấm. Tôi thờ Phật nên dĩ nhiên chẳng tin chuyện đó, nhưng rất lấy làm thú vị khi biết 
thêm rằng con rắn kia trong Thánh Kinh là một biểu tượng của cái gọi là trí khôn. Nó 
khôn nhưng xúi người khác làm bậy. Vô Minh trong Phật giáo hình như cũng vậy. Đó là 
cái khả năng bươn chải, quơ quào của chúng sinh như là một phản ứng tất nhiên trước 
những niềm đau nỗi khổ. Khi khổ quá, loài nào cũng tận lực bật dậy để tìm lối thoát. 
Nhưng trước sau chỉ là những lối thoát tạm bợ: Hoặc gây tạo ác nghiệp để đi vào ác đạo, 
hoặc tu nhân tích đức để sống hưởng thụ hạnh phúc nhân thiên, hay có khá hơn một tí 
là ly dục tu thiền để về Phạm cung sống lãng quên đời. Mãn thọ về trần thì đâu lại vào đó. 
Những lối thoát đó đều do Vô minh bày vẽ cả. 

Chung quy, trầm luân là một cuộc đi nghìn trùng của những lần dại khờ lầm lỡ. Chỉ 
trong thơ ngây người ta mới có thể yêu lấy kẻ thù, ôm ấp cái hại mình và quay lưng với 
chính bản thân. Như Mỵ Châu đã cả tin người tình Trọng Thủy, như An Dương Vương đã 
trao hết niềm tin cho chàng rể quý phương ngoài. Lại cũng mượn ý kinh mà nói, ai 
trong chúng ta cũng nuôi hàng tá kẻ thù trong nhà. Ai trong chúng ta lại chẳng là người 
nuôi ong tay áo. Đó chính là những mầm loạn ngay trong lòng mình. Ai người học Phật 
lại không biết đến một ông vua tên A-xà-thế thời đức Phật. Cái tên A-xà-thế là chữ phiên 
âm từ chữ Ajātasattu hay Ajātasatru, Hán dịch là Vị Sanh Oán, kẻ thù chưa chào đời. 
Cũng gần tương tự như tích chàng Oedipe trong truyện cổ Hi-Lạp, nhà vua Bimbisāra 
được dự báo là sẽ chết dưới tay đứa con trai còn đang nằm trong bụng hoàng hậu, nhưng 
chính cái phụ tử thâm tình đã buộc ông làm ngơ mọi sự để rồi về sau bị con mình tống 
ngục và hành hạ đến chết. Vua đặt cho hoàng tử cái tên gọi Ajātasattu kia để nhắc con về 
cái thâm tình phụ tử, mà cũng là chút kỷ niệm về lời tiên tri thảm khốc mà ông thiệt bụng 
chẳng muốn tin, nhưng xót xa thay, nó linh như sấm. Ngẫm lại mà xem, ai trong chúng 
ta lại chẳng có ít nhất một đứa con Vị Sanh Oán trong lòng mình chứ. Ở đây, nó chính là 
nỗi thơ ngây chết người trước những hoàn cảnh lẽ ra rất cần đến một khả năng trưởng 
thành. Thế là từng người, từng tập thể, từng xứ sở đã dắt nhau về huyệt mộ khi mà nhân 
gian cứ sống trong bóng tối của ngộ nhận và manh động. 

Tới đây tôi chợt nhớ một lần trò chuyện với ai đó về ý nghĩa của hạnh phúc trong tinh 
thần Phật giáo. Khi được hỏi có sự khác biệt nào giữa sự hạnh phúc của người tu hànhvà 
một người thế tục, tôi nhớ đã trả lời rằng hạnh phúc thế gian luôn đòi hỏi một tá những 
thứ điên cuồng, mờ ám, mông muội thì mới có được. Tất thảy những hạnh phúctrên bàn 
ăn đến phòng ngủ đều thế cả. Tỉnh táo quá, công khai quá, sáng suốt, bình tĩnhquá thì khó 
có nổi một niềm vui thế tục nào. Ngược lại, hạnh phúc hay sự an lạc của người tu 



tập luôn cần đến sự sáng suốt, tỉnh táo, bình tĩnh, quang minh lỗi lạc. Những yếu tố này 
càng nhiều thì sự an lạc càng lớn. Vì chân hạnh phúc không thể song hành với vô minh. 
Và như ai cũng thấy, hành động trong bóng tối thì rất khó kiểm soát được hậu quả, dù nó 
có ngọt ngào đến mấy. 

Hôm nay ai sang Quảng Châu bên Tàu cũng có thể đến viếng mộ Triệu Đà người đã tạo 
ra một trong những chuyện tình đau lòng mà cũng ly kỳ nhất trên thế giới. Nhưng gẫm kỹ 
lại thì cần gì phải đặt chân đến đó khi mà có ai quanh ta lại chẳng là một Mỵ Châu. Nghĩa 
là Trọng Thủy, Triệu Đà cũng quẩn quanh đâu đó mà thôi. Dù chuyện đau lòng nào trên 
đời cũng khởi đi từ những nhầm lẫn, nhưng theo tôi, cái thê thảm và cay đắng nhất vẫn là 
thứ vô minh tự nguyện. Chết kiểu đó có rã hết hình hài thì cặp mắt chưa chắc đã chịu 
nhắm cho. Lúc ấy ai còn hơi sức đâu mà hét lớn hai câu thơ của Cao Bá Quát ở pháp 
trường ngày đó! 

DẤU QUÊ  ​
Toại Khanh 

​

Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ là hành 
trình tìm thấy những cái duyên để mình vui hơn hay buồn hơn, tốt hơn hoặc xấu hơn, lên 
cao hơn hoặc xuống thấp hơn, và rốt ráo nhất, là nhận diện được cái duyên nào để mình 
ra khỏi hay trở lui cái vòng lẩn quẩn của cuộc trầm luân. 

Hắn hồi quận. Như chiếc lá về cội, như giọt nước về sông, như mưa về đất. Đơn giảnthế 
thôi, không gì hơn nữa. Và ba lần bảy ngày làm nên con số hăm mốt nhỏ xíu như 
giấc chiêm bao trong một giấc ngủ ngày, nóng bức mệt mỏi. Nhỏ, nhanh, ngắn, mà cái gì 
cũng có đủ. Như một cuốn phim ngắn hoàn chỉnh nhất. Tái ngộ, sơ ngộ và trong đó dĩ 
nhiên còn là những hạnh ngộ. 

Về rồi lại đi. Có cái duyên đưa về thì cũng phải có cái duyên nào đó đưa hắn đi. Buồn vui 
ngày về và vui buồn ngày đi, cũng đều do duyên cả. Mười mấy giờ bay để quay lui với 
những bến bờ viễn xứ, hắn cơ hồ không thể chợp mắt trong mươi phút cho thật tròn giấc. 
Trong cái lan man giữa một miền tâm tưởng mơ hồ loang loáng như màn mưa qua cửa 



kính máy bay, hắn cứ nghĩ hoài một chữ mà với hắn bây giờ bỗng linh thiêng như một 
viên xá lợi (thứ thiệt). 

Chữ Phạn Paccaya (pati+i) trong kinh Phật xưa giờ vẫn được người Tàu dịch là duyên. 
Khái niệm Duyên trong Phật Pháp sâu và rộng kinh khủng lắm. Nói chữ nầy gói hết tám 
vạn tư pháp môn trong kinh điển tuyệt đối không sai. Bởi khi hiểu Duyên là bất cứ động 
cơ hay điều kiện nào dẫn đến, đưa tới cái gì đó thì rõ ràng toàn bộ lời Phật chỉ nằm trọn 
trong chữ Duyên. 

Hắn bỏ quê xa xứ để sống vong thân ở những bến bờ viễn mộng, đó cũng là duyên, điểm 
bắt đầu của một chuỗi sự kiện nào đó trong đời. Một ngày mưa trở về để không biết cái gì 
đang chảy trên má, nước mắt bồi hồi của đứa con tha hương hay làn mưa trong một buổi 
chiều trên phố cũ. Đó cũng là duyên. 

Đi để theo tiếng gọi muôn trùng của mây nước, cũng là duyên. Về để lắng nghe đất quê 
vẫn là cõi nhớ trùng trùng, đó cũng là duyên. 

Quen, thương rồi xa rồi quên mất nhau giữa dòng đời hối hả cũng là duyên. 

Ngày trùng phùng hai mái đầu đều sương điểm, thương nát lòng mà vẫn phải nhớ hoài 
hai chữ cự ly. Đó cũng là duyên. 

Biết đã một xa thì ngày trở lại khó lòng hẹn được, vậy mà cũng phải đắng lòng dứt áo rời 
đi. Đó cũng là duyên. 

Mưa phi trường, nắng sân ga cho bao nhiêu là can tràng đòi đoạn…ai dám bảo đó chẳng 
là những cái duyên cho kẻ đi người ở thêm một lần hiểu được cái gì là sinh ly tử biệt. 

Từ đó, sống trong lòng người đẹp Tô Châu hay là chết bên bờ sông Danube như một ca 
từ của cụ Phạm Duy, đều chỉ là duyên, là cái cớ cho một hay nhiều bi kịch nhân gian nào 
đấy. 

Rồi sau cùng và trên hết, toàn bộ hành trình tu chứng của một người cầu giải thoát hay 
kẻ trầm luân xem chừng cũng gói tròn trong một chữ duyên. 

Giới hạnh là duyên cho thiền định, thiền định là duyên cho trí tuệ nội quán. Trí tuệ này là 
duyên cho người chứng đắc Niết Bàn. 

Hiểu được vạn hữu đều do duyên tạo sanh sẽ bỏ được Đoạn Kiến. Hiểu được vạn hữuđều 
do duyên mà biến diệt sẽ dứt được Thường Kiến. Bỏ được hai tà kiến này chính là Chánh 
Kiến, bước đầu của Bát Thánh Đạo, cái duyên dẫn đến thánh trí giải thoát. 

Con đường sinh tử cũng chỉ là hành trình ngoạn mục của chữ duyên khốc liệt đó. Cái 
duyên trầm luân còn đó thì tha hồ sinh tử. Duyên sinh tử cạn rồi thì người ta chỉ còn một 
đường là bỏ hết lại mà đi. 



Bắt chước Nhạc Linh San bỏ Lệnh Hồ Xung để làm vợ Lâm Bình Chi hay như nàng Kiều 
của cụ Nguyễn Du: Ma đưa lối quỷ đưa đường, cứ tìm những chốn đoạn trường mà đi, đó 
cũng là duyên. Cái duyên cho những nỗi khổ niềm đau. 

Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ là hành trình tìm thấy những cái duyên để mình vui 
hơn hay buồn hơn, tốt hơn hoặc xấu hơn, lên cao hơn hoặc xuống thấp hơn, và rốt 
ráonhất, là nhận diện được cái duyên nào để mình ra khỏi hay trở lui cái vòng lẩn 
quẩn của cuộc trầm luân. 

Bỗng nhớ Ngô Nguyên Nghiễm quá chừng: 

Khách về như một đứa con hoang​
Ấm lạnh theo ân tình của núi​
Giũ áo mới hay ngoài gió bụi​
Vẫn còn bóng núi ngủ trong tim… 

Và trời ạ, đó cũng là duyên! 

  

TOẠI KHANH 

PHẬT MÔN BÍ DƯỢC ​
Toại Khanh sưu khảo 

  

Năm nay tôi đã gần bốn mươi tuổi, nhưng 
nếu tiền nghiệp cho sống đến trăm tuổi mà có ai hỏi về phép trường sinh ích thọ thì trước 
sau tôi cũng cho họ mỗi toa thuốc này. Phù âm ích dương, tráng khí bổ huyết, tiêu 



độc nhuận trường, tất thảy đều có thể dùng mỗi bài thuốc này. Tùy theo bệnh trạng và thể 
chất mỗi người mà liều lượng linh động gia giảm cho thích hợp. 

Người xuất gia đúng nghĩa thường như mây ngàn hạc nội, tứ hải vi gia và đại giang nam 
bắc đều là những quán trọ. Bước đường trôi nổi xô giạt này thường có lắm hiểm nạn. 
Thôi thì độc chưởng, ám khí, đắng ngọt đủ cả, và lành ít dữ nhiều. Dặm trường không 
bạn, trăm sự tự liệu. Vì đó mà kẻ hành tẩu ít nhiều cũng phải có sẵn vài ba bí 
phương phòng thân. Nội dung của bài thuốc này dẫn xuất từ bài thiệu thứ hai của Phật 
điển Trung Bộ.  

Trước sau bài thuốc chỉ có bảy vị: 

1) Tri Kiến Tuyết Liên: Có những tục lụy phải được chấm dứt bằng cái nhìn quán 
chiếu như thật. Sự hiện hữu của muôn loài chỉ là sự kết nối của năm uẩn vốn vô thường, 
khổ, không. Không hề có một con sông hay biển cả nào trong những giọt nước. 

2) Hộ Căn Kỳ Sâm: Có những tục lụy phải được giải quyết từ sự phong bế các đại huyệt 
mà Phật gia gọi là Lục Căn không để bát phong thần chưởng của nhân gian xô động. 
Phòng cháy luôn tốt hơn chữa cháy. 

3) Thọ Dụng Sâm Thương Thảo: Có khi tục lụy được giải quyết bằng sự sử dụng khôn 
ngoan vài thứ vật chất nhu yếu như thêm dầu vào đèn, tưới nước vào cây. Đời tu không 
sao phủ nhận triệt để mọi tiếp liệu, nhưng phải luôn ở mức Cần và Đủ. 

4) Kham Độc Thần Sa: Đôi lúc tục lụy được dàn xếp chỉ bằng chút khả năng gồng 
mình chịu đựng của hành giả. Từ nắng gió mưa sương đến những trò đời nghiệt ngã đều 
phải được đón nhận bằng hai hàm răng cắn chặt. Bị đau nhưng không để khổ, bị thất 
nhưng không bại, nghèo nhưng không hèn, nhẫn mà không nhục. 

5) Đào Tị Lăng Ba Thủy: Nhiều lúc tục lụy phải được chấm dứt bằng sự lẩn tránh. 
Không phải lúc nào sự đương đầu đối mặt cũng là thượng sách khi mà hành giả chưa đủ 
nội lực hoặc sự va chạm đó không thực sự cần thiết mà chỉ làm tiêu hao tâm huyết. 

6) Khu Tà Tục Cốt Tán: Có những trường hợp tục lụy cần được chấm dứt bằng sự trực 
diện để nhổ cỏ tận gốc. Biết đó là ác niệm độc hại thì lập tức đối trừ không lần lửa. 

7) Huân Tu Tráng Lực Đơn: Là trường hợp các tục lụy được giải quyết bằng việc tu 
tập các Giác Chi theo thế đối trọng. Thiện đến thì ác đi. Trong một không gian nội 
tâm không thể cùng lúc hiện hữu hai món tương khắc. Bởi xưa nay chánh tà bất lưỡng 
lập. 

Thánh hiền ba đời vẫn tự tại trong đời bằng bảy phương thần dược đó. Phàm nhờ đây mà 
ra thánh và thánh cũng theo đó mà an lạc suốt buổi bình sinh. 



Mong thiên hạ lại vui trong mùa đông về, như tôi vẫn ngày ngày an lạc. Vì suy cho 
cùng cuộc đời có bao nhiêu mà hững hờ Phật pháp và trong lòng những hành giả trên 
đường về Kusinara thì hôm qua hay hôm nay cũng là một ngày như mọi ngày mà thôi. 
Mong thay! 

Toại Khanh sưu khảo 

​
PHÁP MÔN TỊNH ĐỘ TRONG KINH ĐIỂN PĀLI ​
Toại Khanh 

  

Người Phật tử Việt Nam xưa nay thường biết đến 
khái niệm Tịnh độ qua các kinh nói về Phật Di Đà (Amitābhasutra và 
Sukhavativyūhasutra) từ Hán tạng, vốn được phiên dịch từ kinh điển Sanskrit. Ở đó, cõi 
Tịnh độ hay Cực lạc (Phạn ngữSukhavatì) được mô tả là cảnh giới tuyệt vời với tất cả 
những sự thù thắng, trang nghiêm. 

Con đường dẫn đến cõi này có thể chỉ gói gọn trong công phu trì niệm hồng danh Phật Di 
Đà. Ngoài sự thanh tịnh có được từ việc nhất tâm niệm Phật Di Đà, oai lực của Ngài cũng 
thừa sức tiếp dẫn vong linh người niệm Phật vãng sinhvề thế giới Tịnh độ để họ tiếp 
tục tu hành trong điều kiệnthuận lợi hơn xưa gấp triệu lần. Cõi ấy giữa người với người 
không hề biết tương tranh, thù hận vì ở đó không có chuyện chiếm hữu lợi danh như 
ở cõi Ta bànhiều kiếp nạn này. 

Nhưng đó là theo kinh điển Hán tạng, nguồn giáo lý chủ đạo của Phật giáo Bắc truyền. 
Trong bài viết này ta thử tìm hiểu vấn đề qua kinh điển Pāli, nguồn giáo lý căn 
bản của Phật giáo Nam truyền. Dĩ nhiên, trong Tam tạng Pāli cũng có khái niệm Tịnh 
độ (nếu ta muốn gọi thế) với những trình bày thật rõ ràng về cảnh giới này, những cư dân 
ở đó và con đường dẫn đến cảnh giới Tịnh độ, tức phép cầu vãng sanh theo kinh 
điển Nam truyền. 



CÕI TỊNH ĐỘ THEO KINH ĐIỂN PĀLI 

Trước hết, cõi Tịnh độ được biết đến trong kinh điển Pāli qua danh từ Suddhāvāsa, còn 
được dịch là Tịnh cư, theo lối chiết tự Suddha (thanh tịnh) và Āvāsa (chỗ ở). Vậy 
Suddhāvāsā cũng có thể được dịch là Tịnh độ, Tịnh thổ. Thậm chí chữ Pāli này còn gần 
gũi với chữ Tịnh độ, Tịnh thổ hơn là Sukhavati (chốn An lạc), một chữ chỉ có thể xem là 
tương đương với từ Sugati (Lạc cảnh, Thiện thú) trong kinh điển Pāli, chỉ chung cho các 
cõi nhân thiên. 

Theo các chú sớ A Tỳ Đàm, có tất cả 5 cõi Tịnh độ, nằm trong 16 cõi Phạm thiên Hữu 
sắc, và là chỗ tái sanh của các bậc Thinh văn Bất lai hay còn gọi là A na hàm (Anāgāmi 
người không còn trở lạicác cõi dục giới). Tuy cảnh giới này chỉ gồm toàn các vị Bất lai và 
A-la-hán (chứng A-la-hán sau khi sanh về đây), nhưng trên căn bản vì vẫn là cõi Hữu 
sắc nên ở 5 cõi Tịnh độ này vẫn có những lâu đài, hoa viên rất trang nghiêm, dĩ 
nhiên không phải là nơi chốn hưởng thụ, mà đó chỉ là những dấu vết tối thiểu của một 
cõi Ngũ uẩn (1). Về tuổi thọ, chư Thánh Bất lai ở cõi thấp nhất trong 5 cõi Tịnhđộ là 
cõi Vô phiền (Avihā) có thọ mạng 1.000 đại kiếp, kế đến là cõi Vô nhiệt (Ātappā) có thọ 
mạng2.000 đại kiếp, cõi thứ ba là Thiện hiện (Sudassā) có thọ mạng 4.000 đại kiếp, cõi 
thứ tư là Thiện kiến (Sudassì) có thọ mạng 8.000 đại kiếp và cõi Sắc cứu 
cánh (Akanittha) có thọ mạng 16.000 đại kiếp. 

Do có những lúc trải qua một thời gian dài không có chư Phật ra đời độ sinh nên dân số 
trên 5 cõi Tịnh độ chỉ có giảm mà không được bổ sung, do vậy cũng có những thời điểm 
5 cõi này không tiếp tục tồn tại. 

CƯ DÂN TỊNH ĐỘ THEO KINH ĐIỂN PĀLI 

Trước tiên là trình bày đại lược về 4 tầng Thánh trí làm nên 4 bậc Thánh nhân và 
chính Đức Phậtcũng được kể vào đó. Sơ quả hay Tu đà hoàn (Sotāpatti, Dự lưu), còn 
được gọi là Thất lai, người không thể tái sanh quá 7 lần, là vị đã chấm dứt hoàn toàn 3 
thứ phiền não thân kiến ( nôm na là chấp kiến trong 5 uẩn), hoài nghi (nghi ngờ về Phật 
pháp nói chung) và giới cấm thủ (chấp trướccác tín điều mù quáng). Ở một số vị, thánh 
trí Sơ quả chỉ là một giai đoạn thoáng qua trước khi hoàn tất các tầng thánh trí cao hơn. 
Như trường hợp Đức Phật hoặc các vị Thanh văn tốc chứng. Nhưng cũng có lúc giai đoạn 
này kéo dài trong nhiều giờ, nhiều ngày, nhiều năm hoặc vài kiếp sống (dĩ nhiên không 
quá 7 kiếp). Sớ giải Trường Bộ ghi rằng Thiên vương Đế Thích hiện nay là một vị 
Thánh Sơ quả. Khi hết tuổi thọ, ngài sẽ sinh xuống nhân gian làm Chuyển luân 
vương và chứng đắcNhị quả Tư đà hàm. Sau đó sanh lên Đao Lợi thiên chứng Tam quả A 
na hàm và lần lượt tái sanh ở đủ 5 cõi Tịnh độ, bắt đầu là cõi Vô phiền, cuối cùng ngài 
sẽ chứng quả A-la-hán và nhập diệt ở cõi Sắc cứu cánh. 

Tầng Thánh trí thứ hai là Nhị quả Tư đà hàm. Ngoài 3 phiền não đã chấm dứt ở tầng 
thánh trước, quả vị này còn làm giảm nhẹ dục ái và sân hận. Do chỉ còn có thể tái 



sanh cõi Dục giới một lần nữa thôi, nên quả vị này còn được gọi là Nhất 
lai (Sakadāgāmī). 

Tầng Thánh thứ ba là Tam quả A na hàm (Anāgāmi), nghĩa là bậc Bất lai, người không 
còn trở lui các cõi dục giới nữa (có tất cả 11 cõi Dục giới). Theo A Tỳ Đàm tạng Pàli thì 
do đã chấm dứt dục ái(niềm tham luyến trong ngũ trần) và sân hận nên vị Thánh Tam 
quả trong trường hợp không thể chứng A-la-hán rồi nhập diệt ngay đời này thì có hai con 
đường để đi: 

Nếu đã chứng đắc Ngũ thiền thì sẽ tùy theo khả năng mạnh yếu của Tín, Tấn, Niệm, 
Định, Tuệ mà sanh về một trong năm cõi Tịnh độ. Tín nổi trội thì sanh về cõi Vô phiền, 
Tấn hùng hậu thì về cõi Vô nhiệt, Niệm hùng hậu về cõi Thiện hiện, Định hùng hậu thì về 
cõi Thiện kiến, Tuệ thâm hậu thì sanh về cõi Sắc cứu cánh (Pāli gọi là Akanittha, Không 
thứ gì yếu kém). Ở cõi Tịnh độ thứ năm này toàn bộ Tín, Tấn, Niệm, Định, Tuệ đều 
được sung mãn; vì đây là nơi chốn sau cùng để một vị Bất laichứng quả A-la-hán và nhập 
diệt. 

Trong trường hợp vị Thánh Bất lai chưa chứng qua một tầng thiền định nào, tức chỉ có trí 
tuệ Thiền quán (Vipassanā) mà không từng tu tập Thiền chỉ (Samātha) thì lúc mạng 
chung, vị này do khả năng ly dục vô sân tuyệt đối nên tối thiểu cũng thành tựu Sơ 
thiền trước khi mạng chung ở cõi Dục giới và như vậy cũng đủ để sanh về cõi Phạm 
thiên thấp nhất là Phạm thiên Sơ thiền. 

Do túc duyên và trình độ tu chứng có khác nhau nên giữa các bậc Thánh Tam quả cũng 
có vài sai biệt. Theo Manorathapurani, Chú sớ Tăng Chi Bộ (phần Tika): 

– Antarāparinibbāyī (Tiền bán Niết bàn): Vị Bất lai chứng A-la-hán khi chưa sống hết 
phân nửa thọ mạng ở cõi Tịnh độ nào đó trong 5 cõi. 

– Upahaccaparinibbāyī (Hậu bán Niết bàn): Chứng A-la-hán sau khi sống hơn nửa thọ 
mạng ở cõi Tịnh độ nào đó. 

– Uddhamsoto Akanitthagāmī (Luân lưu Niết bàn): Do căn tánh không xuất sắc, có vị Bất 
lai phải lần lượt sanh đủ 5 cõi Tịnh độ mới chứng quả A-la-hán rồi nhập diệt ở cõi 
Tịnh độ cao nhất. 

– Asankhāraparinibbāyī (Bất lao Niết bàn): Vị Bất lai có thể chứng A-la-hán mà không 
cần nhiều cố gắng. 

– Sasankhāraparinibbāyī (Cần lao Niết bàn): Vị Bất lai phải nhiều nỗ lực mới có thể 
chứng A-la-hán. 

Tầng Thánh trí thứ tư chính là quả vị A-la-hán, người chấm dứt toàn bộ phiền não. 
Theo A Tỳ ĐàmPàli thì có 3 quả vị A-la-hán: Chư Phật Chánh Đẳng 
Giác (Sammāsambuddha hay Sabbannubuddha- Toàn Giác) cũng là những vị A-la-hán 



nhưng do tự mình chứng đắc và là đạo sưhướng dẫn cho những người hữu duyên chứng 
đắc A-la-hán. Những vị A-la-hán đệ tử này được gọi là Thanh văn 
giác (Sāvakabuddha). Quả vị A-la-hán thứ ba là Độc Giác Phật (Paccekabuddha), những 
vị tự mình chứng ngộ A-la-hán nhưng không thể hướng dẫn người khác chứng 
ngộ A-la-hán. Kinh điển Hán tạng còn gọi Độc Giác Phật là Duyên Giác Phật vì cho rằng 
các Ngài nhờ liễu ngộnguyên lý Duyên khởi mà giác ngộ (cách nghĩ này bắt nguồn từ 
những giai thoại về chư Phật Độc Giác trong Chú sớ Tiểu Bộ Kinh, một trong những bộ 
phận kinh điển làm nền tảng cho nhiều kinh luận hậu tác, đọc kỹ các bộ A Hàm sẽ thấy rõ 
điều này). Kỳ thực, nếu đọc kinh Đại Duyên trong Trường Bộ kinh, ta sẽ thấy lý Duyên 
khởi và lý Tứ đế (vẫn bị hiểu lầm là dành riêng cho Thanh văn) vốn dĩ chỉ là một. 
Trong Trung Bộ kinh, Đức Phật đã xác định ai thấy lý Duyên khởi chính là thấy Pháp và 
ngược lại. Đồng thời, không hề có chuyện một người giác ngộ lý Tứ đế mà lại mơ hồ về 
lý Duyên khởi hay ngược lại. Tất cả quả vị A-la-hán vừa nêu trên đây luôn giống nhau về 
khía cạnh giác ngộ các pháp cần yếu (như Tứ đế, Duyên khởi…), chỉ khác ở hai điểm 
chính: Tự mình hiểu ra hay phải nhờ thầy hướng dẫn và điểm thứ hai là ngoài trí tuệ giác 
ngộ còn có khả năng hiểu biếtsâu rộng những gì nằm ngoài lý tưởng giác ngộ hay không. 
Xét về khía cạnh này, chỉ có chư Phật Chánh Đẳng Giác là viên mãn. Tuy nhiên, trong bài 
viết này, chúng ta chỉ đặc biệt nhấn mạnh quả vịBất lai, vì đề tài ở đây là các cõi Tịnh độ. 

PHÉP VÃNG SANH TỊNH ĐỘ THEO KINH ĐIỂN PĀLI 

Vãng sanh vẫn được dùng song song với chữ siêu sanh, nhưng theo tinh thần A Tỳ 
Đàm Pāli thì siêu sanh còn có thể được hiểu là vượt thoát tái sanh, một điều chỉ thực 
hiện được bởi một vị A-la-hán. Như vậy trong trường hợp vị Bất lai sanh về các cõi 
Tịnh độ chỉ có thể gọi là vãng sanh. Và nếu phải trả lời câu hỏi về con đường vãng sanh 
Tịnh độ, thì như tất cả những gì vừa nêu trên, ta hoàn toàn có thể nói rằng vãng sanh Tịnh 
độ chỉ là một phần đường trên hành trình giải thoát của một vị Thanh văn, và như thế 
pháp môn Tịnh độ hay con đường vãng sanh trong trường hợp này cũng đồng nghĩa 
với hành trình Tam học, Tứ niệm xứ, Bát chánh đạo, nói chung là hành trình 37 Bồ đề 
phần. Các pháp trong 37 Bồ đề phần đối với nhau chỉ là mối quan hệ tương tức; cái này 
chính là cái kia, trong cái kia có cái này. 

Như vậy, lời đáp cho câu hỏi về con đường vãng sanh là toàn bộ những gì mà ta vẫn gọi 
là Phật pháp và theo cách hiểu này, pháp môn Tịnh độ cần thiết cho tất cả mọi 
người. Đồng thời, chiếu theotinh thần căn bản của Phật giáo mà nói thì khi nhắc đến pháp 
môn Tịnh độ, cầu vãng sanh không hề có nghĩa là chờ đợi sự tiếp dẫn của bất cứ ai, mà 
phải là sự lên đường bằng chính đôi chân của mình. 

  

TÀI LIỆU THAM KHẢO 



(1) Theo A Tỳ Đàm Pàli, trong cái gọi là thế giới này gồm có 31 cõi với 11 cõi Dục 
giới (có đủ 5 uẩn), 16 cõi Sắc giới (trong đó có cõi Vô tưởng, chỉ có Sắc uẩn mà thôi), và 
4 cõi Vô Sắc ( chỉ có 4 uẩn Thọ, Tưởng, Hành, Thức). 

(2) Xin xem thêm trong các sách ABHIDHAMMATTHASANGAHA (thắng PHÁP tập 
yếu luận, bản dịch của NGÀI MINH CHÂU), THE ESSENCE OF BUDDHA 
ABHIDHAMMA của Giáo sư MEHM TI MON, CHÚNG SANH VÀ SINH THÚ của 
Ngài JOTIKÀCARIYA (bản tiếng việt của Toại Khanh).. 

 

KINH KỲ-LỢI-MA-NAN  (Girimànandasutta) 

  

Thuộc Tăng Chi Bộ (Anguttaranikàya) của Kinh 
tạngPàli, đây là một bài kinh được tụng đọc thường nhật ở các xứ Phật giáo Nam Truyền, vừa 
như một thoại đầu cho hành giả mà cũng vừa là bài kinh hộ niệmcho người bệnh. Duyên 
khởi của kinh này là một ngày kia tôn giả Girimànanda lâm trọng bệnh, chính đức Phật đã gọi 
ngài Ànanda thọ trì nguyên văn bài kinh này rồi đến đọc lại cho tôn giả Girimànanda nghe. Kinh 
ghi rằng tôn giả Girimànanda sau khi lắng nghe kinh này đã được bình phục sức khỏe. Dĩ 
nhiên điều đó không phải là sự linh nghiệm huyền hoặc của bài kinh, mà là cách thức lắng nghe 
của ngài Girimànanda. Người thời sau không ít kẻ hiểu lầm tác dụng của kinh văn, không chú ý 
đến nghĩa lý để hành trì mà chỉ dốc sức khẩu tụng như thần chú để cầu mong hiệu quả. Chuyện 
đó chẵng khác gì nhìn ảnh chụp viên thuốc rồi mong hết bệnh.​
​
Nhắc đến ngài Girimànanda thì ai người học Phật cũng phải nhớ đến một giai thoại thú vị. Câu 
chuyện về ngài cũng giống như của ngài Subhùti (cháu trai ông Cấp Cô Độc). Chuyện xảy ra ở 
hai thời điểm khác nhau nhưng tình tiết giống hệt như một. Hai vị được vua thỉnh vào ngự 
uyển an cưmùa mưa nhưng vua lại quên chuẩn bị am thất. Suốt mấy tháng trời hai vị im 
lặng sống dưới gốc cây và đức độ của hai tôn giả đã khiến chư thiên trong khu vực đó phải chú 
ý. Họ dùng thần lựcngăn mưa không rơi xuống ngự uyển trong suốt mùa mưa ấy như có một 
chiếc lộng che bên trên vậy. Chuyện lạ đến tai vua, vua nhớ ra mọi sự và khẩn cấp cho thợ làm 
ngay trong ngày một am thất dâng cho 2 tôn giả. Hai vị vừa ngồi vào mái che của am thất thì 
trời lập tức đổ mưa. Hai vị tôn giả đã có những lời thơ rất thú vị để ghi nhận lại sự kiện đặc 



biệt này. Độc giả muốn đọc xin vào Trưởng Lão Tăng Kệ có sẳn trên Internet.​
​
Xưa nay Phật tử Nam Tông Việt Nam đã xem qua nhiều bản dịch khác nhau của bài kinh này, và 
những điểm bất nhất trong các bản dịch đã khiến nhiều người nghi hoặc. Theo lời dạy của hoà 
thượng bổn sư, chúng tôi đã y cứ bản Pàli của Tipitaka.org (cả chánh tạng và sớ giải) cùng bản 
Hán văn của bộ Nam Truyền Đại Tạng (cuốn 24) để giới thiệu một bản dịch mới có đính kèm 
phần phiên âm Hán Việt cho người có nhu cầu tham chiếu. Chỉ mong Phật pháp mãi hoài xương 
thịnh ở đời. Mong thay. 

TOẠI KHANH kính đề 

  

KINH GIRIMÀNANDA (Lời Việt)​
​
 

Như vầy tôi nghe:​
      Một thời  Thế Tôn ngự tại Kỳ Viên, khu vườn của ông Cấp Cô Độc. Lúc bấy giờ, tôn 
giảGirimananda bị lâm trọng bệnh, đau đớn trầm kha. Rồi tôn giả Ànanda đã đi đến Thế 
Tôn, đảnh lễNgài và ngồi xuông một bên. Sau khi yên vị, tôn giả Ànanda đã thưa chuyện 
với Thế Tôn: Bạch Thế Tôn, tôn giả Girimànada đang bị lâm trọng bệnh, đau đớn trầm 
kha. Lành thay, bạch Thế Tôn, xin Thế Tôn vì lòng bi mẫn quang lâm đến chổ tôn 
giả Girimànanda để thăm bệnh.​
      Này Ànanda, nếu ngươi đến chổ của tỷ kheo Girimànanda và nói lại 10 pháp niệm tưởng sau 
đây, thì sự kiện này có thể xảy ra là sau khi nghe xong, bệnh tình của tỷ kheo Girimànanda có 
thể lập tức thuyên giảm. Thế nào là 10 pháp niệm tưởng đó? Đó là Vô thường tưởng, Vô 
ngã tưởng, Bất tịnh tưởng, Nguy hại tưởng, Đoạn trừ tưởng, Ly tham tưởng, Tịch 
diệt tưởng,  Yếm thế tưởng, Hữu vi hoại tưởng và Nhập xuất tức niệm.​
      Này Ànanda, thế nào là Vô thường tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu, hay 
tìm đến gốc cây hoặc nhà vắng sống tùy quán vô thường trong 5 thủ uẩn này bằng cách  quán xét 
rằng sắc là vô thường, thọ là vô thường, tưởng là vô thường, hành là vô thường, thức là vô 
thường. Này Ànanda, đây được gọi là Vô thường tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Vô Ngã tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu, hay tìm 
đến gốc cây hoặc nhà vắng sống tùy quán vô ngã trong 6 nội ngoại xứ  này bằng cách  quán xét 
rằng mắt là vô ngã, cảnh sắc là vô ngã, tai là vô ngã, cảnh thinh là vô ngã, mũi là vô ngã, các 
mùi là vô ngã, lưỡi là vô ngã, các vị là vô ngã, thân là vô ngã, cảnh xúc là vô ngã, ý là vô ngã, 
cảnh pháp là vô ngã. Này Ànanda, đây được gọi là Vô ngã tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Bất Tịnh Tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo sống tùy quán bất 
tịnhđối với tấm thân này bằng cách quán xét rằng thân này từ chân trở lên và từ tóc trở xuống có 
da bao bọc bên ngoài và đầy ắp các vật bất tịnh sai biệt, gồm tóc, lông, móng, răng, da, thịt,  gân, 
xương, tủy, thận, tim, gan, màng phổi, lá lách, phổi, ruột non, ruột già, dạ dày, phẩn, mật, đờm, 



mủ, máu, mồ hôi, mỡ đặc, nước mắt, mỡ lõng, nước miếng, nước mũi, nước khớp xương, nước 
tiểu. Này Ànanda, đây được gọi là Bất tịnh tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Nguy Hại Tưởng? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu, hay 
tìm đến gốc cây hoặc nhà vắng sống tùy quán các Nguy hại trong thân bằng cách quán xét rằng 
tấm thân này là đầy khổ nạn, nhiều nguy khốn. Trong thân này có nhiều thứ  tật bệnh sai khác 
như là các bệnh về mắt, các bệnh về tai, các bệnh về mũi, các bệnh về lưỡi, các bệnh về thân, 
các bệnh đau đầu, bệnh quai bị, các bệnh về miệng, các bệnh về răng, các bệnh ho,  bệnh xuyễn, 
bệnh sổ mũi, chứng ợ nóng, bệnh sốt, các bệnh dạ dày, bệnh thất phách, bệnh lỵ, bệnh phù, bệnh 
cảm cúm, bệnh phong cùi, bệnh ung nhọt, bệnh lao hạch, bệnh động kinh, bệnh nấm da, bệnh 
ngứa, các bệnh phát ban,  bệnh viêm da, các bệnh huyết vận, bệnh tiểu đường, bệnh trỉ, ung thư, 
bệnh rò, các bệnh do mật gây ra, do đờm dãi, do gió, do rối loạn tâm thần, do thời tiết, do oai 
nghi thất điều, do bị thương tổn, do  ác quả, và lạnh, nóng, đói,  khát,  đại tiện, tiểu tiện.  Này 
Ànanda, đây được gọi là Nguy hại tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Đoạn Trừ Tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo bất nhẫn, lìa 
bỏ, chấm dứt đoạn trừ tẩy xóa dục tầm, sân tầm, hại tầm và các ác bất thiện pháp nói chung đã 
khởi lên nơi tâm mình. Này Ànanda, đây được gọi làĐoạn trừ tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Ly Tham Tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu hay 
tìm đến gốc cây hoặc nhà vắng, quán xét rằng chỉ có sự vắng mặt toàn triệt các pháp hữu vi, 
sự lìa bỏhoàn toàn các sanh y, sự chấm dứt khát ái, ly ái nhiễm và niết-bàn mới thật sự là thanh 
tịnh, thù diệu nhất trong các pháp. Này Ànanda, đây được gọi là Ly tham tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Tịch Diệt Tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu hay 
tìm đến gốc cây hoặc nhà vắng, quán xét rằng chỉ có sự vắng mặt toàn triệt các pháp hữu vi, 
sự lìa bỏhoàn toàn các sanh y, sự chấm dứt khát ái, ly ái nhiễm và niết-bàn mới thật sự là thanh 
tịnh, thù diệu nhất trong các pháp. Này Ànanda, đây được gọi là Tịch diệt tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Yếm thế tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo loại trừ, lìa bỏ không 
chấp trước các ý niệm nắm níu, hy cầu đối với thế gian. Này Ànanda, đây được gọi 
là Yếm Thế Tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Hữu vi hoại tưởng ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo cảm thấy xấu 
hổ, chán ghét, nhờm tởm, đối với tất cả hữu vi. Này Ànanda, đây được gọi 
là Hữu ViHoại Tưởng.​
      Này Ànanda, thế nào là Nhập Xuất Tức Niệm ? Ở đây này Ànanda, vị tỷ kheo vào rừng sâu 
hay tìm đến gốc cây hoặc nhà vắng, rồi ngồi kiết già thẳng lưng, chánh niệm hướng ra phía 
trước, thở vào trong tỉnh thức và thở ra trong tỉnh thức. Khi thở vô dài, vị ấy biết rõ: Ta đang thở 
vô dài. Khi thở ra dài, vị ấy biết rõ: Ta đang thở ra dài. Khi thở vô ngắn, vị ấy biết rõ: Ta đang 
thở vô ngắn. Khi thở ra ngắn, vị ấy biết rõ: Ta đang thở ra ngắn.​
Vị ấy tâm niệm: Ý thức toàn thân ta sẽ thở vô.​
Vị ấy tâm niệm: Ý thức toàn thân ta sẽ thở ra.​
Vị ấy tâm niệm: Với thân hành lắng đọng, ta sẽ thở vô.​
Vị ấy tâm niệm: Với thân hành lắng đọng, ta sẽ thở ra.​
Vị ấy tâm niệm: Trong niềm hỷ duyệt, ta sẽ thở vô.​



Vị ấy tâm niệm: Trong niềm hỷ duyệt ta sẽ thở ra.​
Vị ấy tâm niệm: Trong niềm an lạc, ta sẽ thở vô.​
Vị ấy tâm niệm: Trong niềm an lạc, ta sẽ thở ra.​
Vị ấy tâm niệm: Cảm nhận toàn bộ tâm hành, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Cảm nhận toàn bộ tâm hành, ta sẽ thở ra 

​
Vị ấy tâm niệm: Với tâm hành lắng đọng, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Với tâm hành lắng đọng, ta sẽ thở ra​
Vị ấy tâm niệm: Cảm nhận toàn bộ tâm thức, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Cảm nhận toàn bộ tâm thức, ta sẽ thở ra​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm thắng duyệt, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm thắng duyệt, ta sẽ thở ra ​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm định tĩnh, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm định tĩnh, ta sẽ thở ra​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm giải thoát, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Với nội tâm giải thoát, ta sẽ thở ra ​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán vô thường, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán vô thường, ta sẽ thở ra ​
Vị ấy tâm niệm:  Sống tùy quán ly tham, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán ly tham, ta sẽ thở ra​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán tịch diệt, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán tịch diệt, ta sẽ thở ra ​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán xả ly, ta sẽ thở vô​
Vị ấy tâm niệm: Sống tùy quán xả ly, ta sẽ thở ra​
      Này Ànanda, đây được gọi là Nhập xuất tức niệm.​
      Này Ànanda, nếu ngươi đến chỗ tỷ kheo Girimànanda và nói lại 10 phép niệm tưởng này, sự 
kiện này có thể xảy ra là sau khi nghe xong, bênh tình của tỷ kheo Girimànanda có thể lập 
tức thuyên giảm.​
      Rồi tôn giả Ànanda, sau khi học xong 10 pháp niệm tưởng này từ nơi Thế Tôn, đã đi đến 
chỗ tôn giả Girimànanda và nói lại 10 pháp niệm tưởng này. Lúc bấy giờ, sau khi nghe xong, 
cơn trọng bệnh của tôn giả Girimànanda đã lập tức thuyên giảm. Bệnh tình của tôn 
giả Girimànanda đã chấm dứt với sự kiện như vậy.​
 ​
​
 

KINH GIRIMÀNANDA Hán Việt 

Bản chữ Hán: Kỳ Lợi Ma Nan Kinh​
(Nam Truyền Đại Tạng Cuốn  24)​



​
      Nhĩ thời, Thế Tôn trú xá vệ thành kỳ thọ Cấp Cô Độc viên. Kỳ thời, cụ thọ (àyasmà) Kỳ Lợi 
Ma Nan nhân tật bệnh nhi trọng hoạn khốn khổ. Thời, cụ thọ A Nan tức vãng nghệ Thế Tônsở 
tại chi xứ.Chí dĩ, lễ kính Thế Tôn cận toạ nhất diện. Toạư nhất diện chi cụ thọ A Nan bạch Thế 
Tôn ngôn:​
      Đại đức ! Cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan nhân tật bệnh nhi trọng hoạn khốn khổ. Đại đức Thế 
Tôn duy nguyện ai mẫn nhi đáo cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan chi xứ.​
      A Nan ! Nhược nhữ vãng Kỳ Lợi Ma Nan tỳ kheo xứ thuyết thập tưởng, tắc Kỳ Lợi Ma 
Nan tỳ kheo văn thập tưởng nhi chỉ kỳ bệnh, thị hữu thị xứ hà đẳng vi thập tưởng da ? Tức vô 
thường tưởng, vô ngã tưởng, bất tịnh tưởng, quá hoạn tưởng, đoạn tưởng, ly tham tưởng, diệt tận 
tưởng, nhất thiết thế gian bất hỷ tưởng, nhất thiết hành vô thường tưởng, nhập xuất tức niệm.​
      A Nan ! Hà đẳng vi vô thường tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỳ kheo vãng a-lan-nhã, vãng 
thọ hạ, vãng không ốc nhi tư trạch: Sắc  thị vô thường, thọ thị vô thường, tưởng thị vô thường, 
hành thị  vô thường, thức thị vô thường. Như thị ư thửngũ thủ uẩn quán vô thường nhi trú.​
      A Nan, thử danh vi vô ngã tưởng. A Nan, hà đẳng vi vô ngã tưởng da ?? A Nan, thử xứ 
hữu tỳ kheo vãng a-lan-nhã, vãng thọ hạ, vãng không ốc nhi tư trạch: Sắc  thị vô ngã, thọ thị vô 
ngã, tưởng thị vô ngã, hành thị  vô ngã, thức thị vô ngã. Như thị ư thử ngũ thủ uẩn quán vô 
ngã nhi trú. A Nan, thử danh vi vô ngã tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi bất tịnh tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỳ kheo tự túc hạ nhi thượng, tự 
phát đảnh nhi hạ dĩ bì vi biên tế quán sát sung mãn chủng chủng chi bất tịnh chi thử thân vị : 
Thử thân hữu phát, mao, trảo, xỉ, bì, nhục, cân, cốt, cốt tủy, thận, tâm, can, lặc mô (mạc), tì, phế, 
trường, trường gian mạc, vị, bài tiết vật, đảm trấp, đàm, nùng, huyết, hãn, chi, lệ, tương, thoá, tị 
dịch, tủy, tuy. Như thị, ư thử thân quán bất tịnh nhi trú. A Nan, thử danh vi bất tịnh tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi quá hoạn tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỳ kheo trú a-lan-nhã, trú thọ hạ, 
trú không ốc nhi tư trạch: Thử thân giả quá hoạn đa khổ. Vị: Thử thân sinh chủng chủng chi tật 
bệnh, vị nhãn bệnh, nhĩ bệnh, tị bệnh, thiệt bệnh, thân bệnh, đầu bệnh, nhĩđoá bệnh, khẩu bệnh, 
xỉ bệnh, khái thấu, suyễn khí, cảm mạo, phiền nhiệt, ngược, phúc bệnh, hôn tuyệt, hạ lỵ, đông 
thống, hoắc loạn, lại bệnh, ung bệnh, bạch lại, can tiếu, điên cuồng, tiết, dưỡng, giới, bà thương, 
liên sang, huyết đảm bệnh, đường tuy bệnh, ma bí (tí), sang, trĩ, lũ, đảm đẳng khởi chi chư bệnh, 
đàm đẳng khởi chi chư bệnh, phong đẳng khởi chi chư bệnh, hoà hợp sinh chi chư bệnh, quý 
tiết biến dịch sở sanh chi chư bệnh, bất bình đẳng tư thế sở sinh chi chư bệnh, xâm hại sở sanh 
chi chư bệnh, nghiệp dị thục sở sanh chi chư bệnh, hàn, nhiệt, cơ, khát, đại tiện, tiểu tiện. Như 
thị ư thử thân quán quá hoạn nhi trú. A Nan, thử danh vi quá hoạn tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi đoạn tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỷ kheo bất nhẫn hứa dĩ sinh chi dục 
tầm, lệnh quy ư đoạn, trừ, ly, vô.Bất nhẫn hứa dĩ sinh chi sân tầm, lệnh quy ư đoạn, trừ, 
ly, vô.Bất nhẫn hứa dĩ sinh chi hại tầm, lệnh quy ư đoạn, trừ, ly, vô.Bất nhẫn hứa dĩ sinh chi 
ác bất thiện pháp, lệnh quy ư đoạn, trừ, ly, vô. A Nan, thử danh vi đoạn tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi ly tham tưởng da? A Nan, thử xứ hữu tỳ kheo vãng  A-lan-nhã, vãng thọ 
hạ, vãng không ốc nhi tư trạch: Thử nãi tịch tịnh, thử nãi thù diệu tức nhất thiết hành chi tịch 
chỉ, nhất thiết dư y chi định khí, ái tận, ly tham, niết bàn. A Nan, thử danh vi ly tham tưởng.​



      A Nan, hà đẳng vi diệt tận tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỳ kheo vãng  A-lan-nhã, vãng thọ 
hạ, vãng không ốc nhi tư trạch: Thử nãi tịch tịnh, thử nãi thù diệu tức nhất thiết hành chi tịch 
chỉ, nhất thiết dư y chi định khí, ái tận, ly tham, niết bàn. A Nan, thử danh vi diệt tận tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi nhất thiết thế gian bất hỷ tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỷ kheo ư thế 
gianđoạn ly cận ỷ, chấp trước, tâm chi nhiếp thọ, hiện tham, tùy miên nhi bất thủ. A Nan, 
thử danh vinhất thiết thế gian bất hỷ tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi nhất thiết hành vô thưởng tưởng da ? A Nan, thử xứ hữu tỷ kheo tu, tàm, 
quý, sỉ ư nhất thiết hành. A Nan, thử danh vi nhất thiết hành vô thường tưởng.​
      A Nan, hà đẳng vi nhập xuất tức niệm da ? A Nan, thử xứ hữu tỷ kheo vãng a-lan-nhã, vãng 
thọ hạ, vãng không ốc nhi kiết già phu toạ, chánh thân nhi trì, tu niệm ư phổ tiền, như tư : Chánh 
niệmnhi nhập tức, chánh niệm nhi xuất tức. Trường nhập tức giả, tức liễu tri : Ngã trường nhập 
tức. Trường xuất tức giả, tức liễu tri: Ngã trường xuất tức. Đoản nhập tức giả, tức liễu tri: 
Ngã đoản nhập tức. Đoản xuất tức giả, tức liễu tri: Ngã đoản xuất tức. Học : Ngã giác biến thân 
nhi nhập tức, học: Ngã giác biến than nhi xuất tức, học: Ngã chỉ than hành nhi lập tức, học: ngã 
chỉ than hành nhi xuất tức, học: Ngã giác hỹ nhi nhập tức, học: Ngã giác hỹ nhi xuất tức, học: 
Ngã giác lạc nhi nhập tức, học: Ngã giác lạc nhi xuất tức, học: Ngã giác tâm hành nhi nhập tức, 
học: Ngã giác tâm hành nhi xuất tức, học: Ngã chỉ tâm hành nhi nhập tức, học: Ngã chỉ tâm 
hành nhi xuất tức, học: Ngã giác tâm nhi nhập tức, học: Ngã giác tâm nhi xuất tức, học: 
Ngã lệnh tâm hoan hỷ nhi nhập tức, học: Ngã lệnh tâm hoan hỷ nhi xuất tức, học: Ngã lệnh tâm 
đắc định nhi nhập tức, học: Ngã lệnh tâm đắc định nhi xuất tức, học: Ngã lệnh tâm giải thoát nhi 
nhập tức, học: Ngã lệnh tâm giải thoát nhi xuất tức, học: Ngã quán vô thường nhi nhập tức, học: 
Ngã quán vô thường nhi xuất tức, học: Ngã quán ly tham nhi nhập tức, học: Ngã quán ly 
tham nhi xuất tức, học: Ngãquán diệt tận nhi nhập tức, học: Ngã quán diệt tận nhi xuất tức, học: 
Ngã quán định khí nhi nhập tức, học: Ngã quán định khí nhi xuất tức. A Nan, thử danh 
vi nhập xuất tức niệm. A Nan, nhược nhữ vãng Kỳ Lợi Ma Nan tỷ kheo xứ thuyết thập tưởng, 
tắc giảKỳ Lợi Ma Nan tỷ kheo giả văn thử thập tưởng, nhi chỉ kỳ bệnh thị hữu sở thị xứ. 
Thời, cụ thọ A Nan tức tùng Thế Tôn xứ thânthọ thử thập tưởng, vãng cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan 
chi xứ. Chí dĩ, đối cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan thuyết thử thập pháp. Thời,cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan văn 
thử thập pháp, kỳ bệnh tức chỉ, cụ thọ Kỳ Lợi Ma Nan tự bệnh thuyên dũ, cụ thọ Kỳ Lợi Ma 
Nan chi bỉ bệnh nãi đoạn. 

KHÁI NIỆM QUÁN THẾ ÂM THEO KINH ĐIỂN PALI ​
Toại Khanh 



Quán Âm hay Quán Thế Âm là tên gọi của một vị Bồ 
Tát nổi tiếng trong hệ thống Phật giáo Bắc Truyền (vẫn được thậm xưng là Đại Thừa) 
khắp các xứ Trung Hoa, Hàn quốc, Nhật Bản, Tây Tạng, Mông Cổ và cả Việt Nam. Chữ 
Phạn của tên gọi này là Avalokitvesvara, thường được dịch sát là Quán Tự Tại. Chữ Tự 
Tại (Isvara) này không hề mang nghĩa thanh thản độc lập như nhiều người vẫn nghĩ. Nó 
là một từ tố thường thấy ngay sau tên gọi của các vị thần Ấn Độ, một chút dấu vết của Ấn 
Giáo, xa hơn một tí là Bà La Môn giáo thời xưa. Nói mấy cũng không đủ, với phương 
tiện Internet ngày nay, người muốn biết xin cứ Online thì rõ. Nãy giờ chỉ nói cái tên, cái ý 
nghĩa hay vai trò của khái niệm Quán Thế Âm mới là quan trọng. 

Nguồn gốc của hình tượng Quán Âm xuất phát từ Ấn Độ qua các kinh luận hậu tác 
như Đại Bổn A Di Đà (quyển thượng), Vô Lượng Thọ Kinh (quyển hạ), Hoa 
Nghiêm (phẩm Nhập Pháp Giới, thứ 39, quyển IV), Lăng Nghiêm (quyển 6) và Pháp 
Hoa (phẩm Phổ Môn). Thời điểm ra đời của các kinh ngày nay không còn là chuyện mật 
nữa. Và hình tượng Quán Âm lúc đầu tại Ấn Độ chỉ là hình ảnh nhân cách hoá lòng từ bi 
của Phật giáo qua hình ảnh một vị thần mặt nữ mình nam. Từ sau lúc các kinh văn trên 
đây du nhập vào các xứ ngoài như Trung Hoa, Hàn Quốc, Việt Nam thì ta mới có thêm 
các giai thoạiQuan Âm Diệu Thiện, Quan Âm Thị Kính. Người Tây Tạng còn cho các 
thần Tara (và cả đức Đạt Lai Lạt Ma) là hoá thân của vị Bồ Tát này. Dù ở đâu thì Bồ 
Tát Quán Âm cũng được thờ cúng, xưng tụng như một hộ thần linh hiển và nhiều từ 
bi, sẳn sàng ứng hiện kịp lúc để cứu người mắc nạn. Hình ảnh này rất đẹp, nhưng đã ngẫu 
nhiên dẫn đưa không ít thiên hạ ngày một xa rời lý tưởng giác ngộ của Phật giáoqua 
nhiều cách hiểu bất cập: 

Trước hết, thay vì học hạnh từ bi xả kỷ qua hình tượng đó, người ta chỉ nghĩ nhiều về 
chuyện cầu khẩn. Những đồn thổi về sự linh ứng của Bồ Tát Quán Âm đã xui nhiều 
người hồn nhiên cho rằng sống sao cũng được, miễn là gặp chuyện thì cầu. Thay vì chiếu 
lý mà nói, cầu khẩn hay phụng thờ hình tượngQuán Âm không sao sánh được với việc 
trau dồi từ tâm. 

Điều đáng tiếc thứ hai, nếu nói Bồ Tát linh hiển thì xin hỏi có phải bất cứ ai cầu 
khẩn Ngài cũng đều được giúp đỡ cả hay không? Chắc chắn là không rồi. Còn nếu bảo 



chỉ ai tu hành ngon lành hay có phước duyên sao đó mới được cứu thì xin hỏi sao lại phải 
cần đến sự giúp đỡ của ai nữa chứ, cứ lo tự tu là đủ rồi! 

Điều thứ ba, ai học Phật cũng biết rằng muốn thành Phật thì phải có đủ các hạnh 
lành như từ bi, trí tuệ, kham nhẫn….Và không hề có một vị Bồ Tát nào thiếu lòng từ bi 
mà có thể thành Phật. Nếu vậy, có hợp lý không khi cho rằng chỉ có Quán Âm Bồ 
Tát mới tầm thinh cứu khổ, nghe cầu thì tới ? Hoá ra các Bồ Tát khác không được sẳn 
lòng như vậy hay sao? Cả kinh điển Nam Tông lẫn Bắc Truyền đều nhìn nhận rằng 
trong thế giới này luôn có vô lượng Bồ Tát, những vị sẽ thành Phật sau này, nếu chỉ có 
một vị Bồ Tát chịu khó tầm thinh cứu khổ thì xin hỏi các vị kia sao có thể gọi là Bồ Tát ? 

Như vừa thưa ở trên, đã là Bồ Tát Bất Thối (người chắc chắn sẽ thành Phật) thì phải có 
lòng đại bigiống nhau và cái được gọi là sự giúp đỡ của ai đó, kể cả của các Bồ Tát thực 
ra chỉ là một cách nói. Nói nôm na là hồn ai nấy giữ. Chẵng hạn ta không thể nói những 
kẻ bạo ngược được giàu sang là do các Bồ Tát phò hộ và những người hiền lành bị khốn 
khó là do không cầu nguyện hoặc bị các Bồ Tát bỏ quên. Và nếu vậy việc réo gọi tên họ 
của các Bồ Tát có còn cần thiết không và càng vô lý khi chỉ réo tên một hai vị nào đó mà 
thôi ? Làm vậy đúng là bỏ nhiều lấy ít. Đó cũng là trường hợp niệm Phật Di Đà, một vị 
Phật bên nhánh Bắc Truyền. Thay vì trì niệm Nam Mô Vô Lượng Phật (Namo 
amitabuddhànam), người ta chỉ thích chọn một vị thôi. Thế là chỉ còn Vô Lượng 
Thọ (Namah amitàyubuddhàya) hay Vô Lượng Quang (Namo amitàbhabuddhàya). Đó 
là lý do vì sao bên Nam Tông khi nhắc riêng một vị Phật thì là đức Bổn Sư 
Thích Ca, ngoài ra thì phải là chư Phật nói chung. Ở đây có ít nhất 2 điều cần lưu ý: Thứ 
nhất, đức Phật Thích Ca là vị Phật hiện tại trong thế giới này (ta đang tu theo lời Ngài) và 
thứ hai là hình tượng ấy hoàn toàn có thể được hiểu là hình ảnh chung của chư Phật ba 
đời mười phương. Ai muốn xác tín điều này xin tìm đọc nghi thức lễ bái Tam 
Bảo của Phật Giáo Nam Tông thì rõ. 

Điều đáng tiếc tiếp theo, hầu hết Phật tử Bắc Truyền đều có một công thức buồn cười sau 
đây khi nói về Phật giáo Nam Tông: Nam Tông là Tiểu Thừa vì người nhánh này chỉ biết 
tự tu, tự tu là ích kỷ, là tiêu nha bại chủng, mạ khô giống thối. Vấn đề hiểu lầm đã nảy 
sinh ngay từ ban đầu. Người tu mà chỉ biết có riêng mình, không kể đến ai thì mới gọi 
là ích kỷ. Còn nếu tự tu là tự vận dụng năng lực bản thân, không nhờ cậy tha lực thì đó 
là tự giác. Một người độc cư thiền định, tu tập với riêng mình không phải là ích kỷ. Chỉ 
khi nào lòng thấy chán ghét tha nhân thì mới là ích kỷ. Nếu anh lặng lẽ sống tốt thì đó 
cũng là một kiểu lợi tha, vì khi một người không làm bậy thì đã là một đóng góp cho đời 
rồi, không cần phảichiêng trống om sòm để thông báo cho ai về chuyện tu hành của 
mình. Chỉ một chút mắc míu này mà anh em chẵng nhìn mặt nhau bấy lâu nay, dù ai cũng 
đều thờ Phật. Buồn lắm vậy thay ! 

Điều cuối cùng, theo kinh điển Pàli (và thậm chí cả kinh sách Bắc Truyền) thì trong trời 
đất này luôn có vô số những vị thiện thần sống ở khắp nơi, từ ngọn cây đầu cỏ đến núi 



rừng sông biển, và không ít trong số đó luôn có lòng giúp đỡ những người lâm nạn. Họ 
thấy thương thì giúp, còn chuyện giúp được hay không còn tùy ở phước nghiệp của bản 
thân người bị nạn. Những người từng nghe qua Bồ TátQuán Âm, hay bà Maria, Thiên 
Hậu cứ thấy sự lạ thì đổ hết cho các vị này. Từ những người đi biển đến kẻ trên cạn ai 
cũng phải có một địa chỉ để réo. Nói thiệt, cứ theo lối tin tưởng dân gian kiểu đó, cộng 
thêm sự tuyên truyền có chủ ý của một số người, chừng trăm năm nữa có thể Phật 
giáo chỉ còn lại những khái niệm thờ cúng và cái tinh hoa Phật Pháp vốn là kết tinh trí 
tuệ của một vị Phật dưới gốc Bồ Đề năm xưa sẽ là một vệt mờ trong lòng nhân loại. Tôi 
không là một người tu học ngon lành, nhưng tôi tin chắc một điều rằng bao nhiêu vấn 
đề lớn nhỏ của chúng sinh đều nằm trong chính mỗi cá nhân và nếu từng người không 
biết Tự Xử thì không ai ngoài ta có thể làm được chuyện đó. Nếu chư Phật làm được thì 
ngay lúc độc giả ngồi đọc những dòng chữ này của tôi thế giới đã không như ta đang nhìn 
thấy, và bản thân quý vị cũng đâu có khổ như bây giờ ! 

Nói vậy, tôi muốn thưa gì qua mấy dòng trên ? Trước hết, chúng tôi tuyệt không phủ nhận 
sự trợ duyên, giúp đỡ của người này cho người kia, nhưng tôi cũng không hề tin rằng chỉ 
riêng tấm lòng của người giúp đỡ là đã đủ. Anh phải ra sao để có thể đón nhận sự giúp đỡ 
của người ta. Anh không thể đổ hết mọi sự cho một phía và bao giờ phần nỗ lực của 
riêng anh cũng phải là chính yếu. Điều thứ hai, người tu Phật không thể lấy hư làm thực 
khi lầm tưởng biểu tượng là thực thể, cũng như không lấy ít bỏ nhiều khi suy tôn một hạt 
cát nào đó trong sa mạc. 

Bao nhiêu vẽ vời về hình tượng Quán Âm Bồ tát có lẽ cần được hiểu là những mô tả sinh 
động về cái diệu dụng của tấm lòng Bồ Tát ở người cầu Phật Đạo. Quá nặng lòng với 
những chi tiết đó hình như ta đã đi quá xa. Như trái tim là biểu tượng của tình yêu, bồ 
câu trắng tượng trưng cho hoà bình, hoa hồngđại biểu cho tình cảm,…Biểu tượng phải 
được hiểu là biểu tượng thì ta mới đi xa được. Một khi chất hết những tranh tượng trái 
tim, bồ câu hay hoa hồng lên bàn thờ để quỳ lạy cầu nguyện và xưng tụng là những thần 
thánh nào đó thì có lẽ người ta đã lạc đường rồi. Ngay cả việc thờ lạy tranh tượng đức 
Phậtcũng cần được hiểu là việc ngắm nhìn một biểu tượng đẹp để tu học chứ không phải 
để van xin khấn vái nọ kia. 

Theo những gì vừa trình bày, và cả tư tưởng Đại Thừa rất mực mênh mông, thì quanh ta 
có biết bao là những Bồ Tát. Và đã học hạnh Bồ Tát thì ai cũng phải có lòng đại bi. Kẻ sơ 
cơ thì thương người một ít, kẻ tu hành thâm hậu thì dẹp hết giới tuyến. Đã học hạnh Bồ 
Tát thì thấy ai khổ cũng thương, giúp ai được thì giúp, chẵng cần người ta phải lên 
tiếng réo gọi. Kiểu nói “con có khóc thì mẹ mới cho bú ” là dành cho phần đông thiên 
hạ chưa học đạo Bồ Tát. Bồ tát thứ thiệt luôn thương hết chúng sinh, không cần ai kêu, 
chỉ cần biết ai khổ thì tùy sức mà cứu, nhưng về kẻ muốn được cứu thì cũng đừng quá 
kỳvọng vào ai khác ngoài ra bản thân. Một khi ta làm toàn những chuyện tự hại mình 
thì ba đời mười phương Bồ Tát cũng bó tay. Và nói vậy, quanh tôi lúc nào cũng có vô 



số Bồ Tát. Một số trong đó là tầm thinh cứu khổ (nghe kêu thì cứu), một số trong đó là 
cứu mà chẵng cần nghe kêu và một số thì có nghe kêu nhưng chưa hề cứu, phước tôi 
mỏng hay người ta có lòng mà không sức ? 

Thấy trong phòng sách của tôi có một bức tượng Quán Âm tuyệt đẹp, nhiều người lấy 
làm lạ, hỏi. Tôi luôn trả lời rằng đó là hình ảnh chung của tất cả Quán Âm trên đời. Tôi 
đặt bức tượng này trong phòng chỉ vì đó là bức tượng duy nhất mà tôi có. Theo kinh 
điển Pàli thì không riêng một Bồ Tát nào giàu lòng đại bi, và như vậy thì vị Bồ Tát nào 
cũng có thể là một Quán Âm cả. Tôi thờ Vô Lượng Phật chứ không chỉ một vị Vô Lượng 
Thọ hay Vô Lượng Quang, tôi thờ tất cả Quán Âm chứ không riêng một Diệu Thiện, Thị 
Kính hay Nam Hải Quán Âm nào hết. Đặc biệt từ sau ngày người Tàu muốn giành trọn 
80% biển Đông mà họ vẫn gọi là Nam Hải gì đó thì tôi càng ít muốn nhắc về vùng biển 
này. Mong sao tất cả những người tin Phật muốn tu phải học, học để hiểu đúng, và hiểu 
đúng để chẵng tu lầm. Mong lắm vậy thay! 

  

TOẠI KHANH 

MỘT LẦN CHỢT NGHE QUÊ QUÁN TÔI XƯA ​
Toại Khanh​
​
 

 

Ảnh: Chơn Quán 

Có người không hiểu Phật, than Phật giáo tiêu cực, nói toàn chuyện không vui. Từ 
đó Tăng ni chỉ được nhớ tới trong những ngày buồn như đám tang, cúng thất, cầu ancho 
người sắp đi. Rồi thì người ta còn đi xa hơn, xuống thấp hơn một tí, là khi nói đến Tăng 
ni là họ tưởng ngay đến những người mất sạch, một cọng tóc cũng không có. Thậm chí 
họ cho mình cái quyền châm chọc khiếm nhã khi nhìn thấy Tăng ni đâu đó. Một chuyện 
mà có uống mật gấu họ cũng không dám làm đối với những người thế tục cạo trọc. 



Có người không hiểu Phật, bảo Phật giáo Nguyên thủylà cục bộ, cũ kỹ, đóng khung, 
thiếu năng động. Rồi thì tự cho mình sứ mệnh làm mới mọi thứ. Có những cái MỚI đáng 
xem là tối tân hiện đại, nhưng cũng có những cái MỚI chỉ là thứ sản phẩm nửa chim nửa 
chuột, vừa đủ tạo ra một loài dơi. 

Có người không hiểu Phật, đọc đâu đó về cái gọi là thời Mạt Pháp rồi thì nỗ lực làm cái 
việc mà họ gọi là bảo vệ chánh pháp bằng tất cả phương cách thế tục nhất. Nói như ai 
đó, Phật giáo cần được hiểu đúng chứ không cần đến một vành đai sắt tự vệ. Chánh 
pháp là những gì rất thật, như nắng gió, mưa sương, luôn cần được thấu đáo chứ không 
cần ai bảo vệ theo cách làm rào đuổi gà. Hiểu được thiên nhiên cũng là bảo vệ thiên 
nhiên. Không bị ngộ nhận thì Phật pháp tự dưng hưng phát. Lo ngọn quên gốc là một 
chuyện đáng buồn cho nhiều người hôm nay. 

Có người không hiểu Phật, trách Phật pháp không có những phát minh khoa học, trách 
Phật im lặng về những vấn đề nóng bỏng mà khoa học hiện đại đang cố tìm hiểu. Gì 
mà quanh năm bốn mùa cứ Lục Căn, Tam Độc, Tam Học, Tứ Đế. Chán chết được! 

Có người không hiểu Phật, cho rằng thiếu nghi thức màu mè thì không thể quyến rũ quần 
chúng. Thế rồi những phương tiện thầy thím kia chỉ đem về cho Phật giáo những chuyên 
gia xin xăm thích nhang khói nhưng luôn lẩn tránh những cơ hội văn kinh thính pháp. Họ 
sợ nghe giảng như ai kia sợ thần chú! 

Có người không hiểu Phật, cho rằng cứu cánh Niết-bàn gì mà buồn quá đỗi. Cái họ cần 
đến là một nơi chốn thơm ngát mát mẻ có thể tung tăng vọng niệm, hoặc thanh cao hơn 
một tí là có chỗ để họ ngồi… tụng kinh! 

Có người không hiểu Phật, than các pháp môn tu hành truyền thống khô khan quá. Họ 
bày biện nhiều trò nghe qua đã thấy hấp dẫn. Có điều là sau mấy chục năm tu vui kiểu đó, 
một ngày kia họ phát hiện mình vẫn đứng yên ở chỗ xuất phát. 

Có người không hiểu Phật, than lời Ngài có vẻ khó theo, bèn tự kiếm ra một con 
đường xem chừngngắn hơn, dễ dàng hơn, dễ hiểu hơn. Cuối đời, họ giật mình ngó lại, 
mình chẳng còn là một Phật tửnữa, món duy nhất còn giữ lại được chỉ là cái pháp danh sư 
phụ đặt cho ngày trước. Nhìn lên ảnh tượng Thế Tôn họ bỗng thấy xa lạ quá chừng! 

Vậy thì trong mấy mươi năm hoằng pháp, đức Phật đã nói những gì? Nói kiểu ỡm ờ thì 
Ngài chẳng từng nói một câu nào hết. Nếu nói cận nhân tình một chút thì suốt cuộc độ 
sinh đức Phật chỉ nói đến hai chuyện: Cái gì là khổ đau và thế nào là con đường thoát 
khổ. 

Chưa thấy được việc trầm luân sinh tử là một gánh nặng thì có bôn ba, đôn đáo cách mấy 
cũng quẩn quanh trong những hình thức hiện hữu cách này hay cách khác. Nhà Phật gọi 
đó là samsāra – tức là hành trình của những tái hiện, trùng phục, lặp lại những thứ đã diễn 
ra từ vô thủy như những bèo bọt trên sóng nước. Chưa thấy được lý tưởng căn bản của 



đường tu là thấu suốt, buông bỏ và lợi tha thì mọi đạo lộ đều có thể là những lối mòn 
quẩn quanh. Chưa thấy chán ngán những trò đùa hí lộng của nhân gian thì người ta vẫn 
còn đắm lụy những thứ màu mè trẻ con không thật sự cần thiết cho hành trình trưởng 
thành của bản thân. Bao nhiêu bày vẽ, bay nhảy, tô điểm, thêm thắt đều chỉ làm mất thời 
gian trước cái gọi là nội dung Phật pháp ấy. 

  

TOẠI KHANH 

ĐIỂM CỎ CẦU SƯƠNG ​
Toại Khanh 

Đêm cuối cùng ở Thượng Hải. Hắn vừa trở về từ 
một chuyến đi xa. Trong chiếc va-li còn lấm bụi phong trần ấy dường chẳng sót lại gì sau 
những ngày dài trên đường. Một gói trà, vài hộp bánh, một thùng mì gói, mấy lon sữa 
đặc, và non lít mật ong. Hắn ăn và còn đãi mời thiên hạ, chỉ trong gần một tháng, gì 
cũng hết nhẵn. Chỗ trống còn lại trong rương hành lý buổi về nhờ vậy mà chèn đuợc một 
bộ ấm chén đất nung, một bức tượng Đạt Ma Độ Giang bằng sứ và một nhà sư còm cõi 
bằng gỗ đã sứt mẻ ít nhiều mà hắn đã mua được ở Lệ Giang với cái giá rẻ mạt.​
​
Phòng ngủ ở một khách sạn rẻ tiền vào những ngày mùa đông này thật khó khăn cho hắn. 
Nhiệt độ trong phòng cứ tuột thấp theo đêm mỗi lúc một khuya. Dốc hết chỗ trà còn sót 
lại trong va-li, hắn nấu tí nước sôi và pha một ấm trà lạt thếch để cầm cự với cái lạnh và 



hi vọng có thể chợp mắt được vài tiếng. Ngày mai còn phải ra phi trường sớm và tiếp đó 
là hơn mười tiếng ngồi máy bay dật dờ như con nghiện. 

Đang thiu thiu ngủ, bất chợt, qua ánh sáng của chiếc đèn ngủ đầu giường, hắn há 
mồm kinh ngạc khi thấy bức tượng nhà sư bằng gỗ kia đã yên vị trên bàn tự bao giờ, như 
vừa bước ra từ va-li hành lý. Sắc diện bức tượng sống động linh hoạt như người thật, dù 
vẫn giữ nguyên kích thước một gang tay chiều cao! 

Hắn lặng người trong giây lâu khi nghe ra một giọng nói trầm ấm nhưng xa vắng như 
vọng lại từ một nơi chốn nào xa xôi: 

“Ngay khi ngươi chưa đặt chân vào những cuộc viễn hành trên đường, từng ngày đã là 
những dặm trùng viễn xứ. Thế giới ba ngàn cứ bày ra đó trong mỗi bước chân. Mỗi sớm 
chiều ngươi đã biết bao lần đi ngang vùng biển lửa dày đặc của địa ngục khi chính ngươi 
cứ mịt mùng vướng kẹt trong một cõi tâm thức đọa đày không lối thoát của hỷ nộ. Kiếp 
đời khất thực là một thắng hạnh thiêng liêng, nhưng đã bị ngươi tục hoá bằng những 
khao khát tầm thường. Cứ sau mỗi mong ước vật dục lợi danh, ngươi đã hoá thân nên 
một loài ngạ quỷ lấy phẩn niệu làm thực phẩm. Càng hy cầu, ngươi càng thu hẹp và vùi 
sâu chính mình, bình bát truyền thừa lúc này đã ra túi vải hành khất rẻ tiền. Sở 
nguyện bất toại, ngươi lại hoá kiếp vào loài A-Tu-La đêm ngày chìm ngập trong lửa hận. 
Cứ nhất niệm hưởng thụ vô tri, ngươi khác chi giống bàng sanh trong chuồng cũi. Đời 
sống thường nhật là một chuẩn bị cho sinh thú mai hậu. Khi phiền não là chỗ ghé, 
thì đọa lạc là chốn về. Trăm năm là buổi về, bình sinh là chuỗi ngày dọn cỗ. Đừng 
vội tâm đắc với những thành tựu nhãn tiền, khi xuân tàn hoa héo thì lão viễn khách chỉ 
còn lại bóng tối trước mặt. Có đến muôn thứ nhãn tiền, khổ thay ngươi vẫn chọn lựa vài 
thứ trong đó như trẻ con ham ngọt.” 

“Đừng vội tự nhận danh xưng sứ giả Như Lai khi chưa kịp nhận diện đâu là đại 
nguyện hoằng dương và đâu là hồng đồ đại lược. Sao có thể tưởng tượng ra việc thiên 
hạ cẩn cẩn phụng hành những điều mà chính người trao truyền cho họ còn đang nghi 
hoặc? Sao người hoằng dương lại có thể dễ dàng buồn vui với những thứ chính mình 
vẫn rêu rao là phù vân của tạm, để thiên hạ buông ra cho mình nhận vào, đó chẳng phải 
dối thế gạt người hay sao? Đừng dại dột nghĩ mình là minh sư khi có được một số người 
tín mộ, bởi kẻ ca kỹ trong dân gian nào đức hạnh chi vẫn được bao người phục lụy. Cuộc 
tu là một chiến trận, binh lực phải được vận dụng để đối phó với những gì thật sự là đối 
phương, chẳng để nhằm vào những khóm lau bụi cỏ để hái hoa bắt bướm. Nếu bẩm 
sinh may mắn có chút thông tuệ, hãy dùng khả năng đó để tự tu và độ chúng thay vì trí 
trá hiểm độc. Hãy biết trân trọng những vị Phật tương lai qua những dấu vết Phật chất 
để tránh những hành xử bất xứng. Đừng dùng ánh mắt đầy tớ nhà giàu để nhìn cao 
sĩ thiên hạ. Hãy biết trên trời cao và giữa đất rộng vẫn không thiếu những người có được 
mắt tuệ. 



“Đừng lấy pháp sự làm áo khoát cho tục sự. Dù có tự trấn an bằng dăm tình tiết vặt vãnh 
mang ý nghĩatinh thần thì đấy cũng chỉ là lấy chén vàng mà uống rượu độc. Lắm lúc gạt 
người quen tay, ta lại tự gạt mình để được yên tâm rong ruỗi trong cuộc chơi của một 
minh sư nửa vời. Đừng lạm dụng chữ ‘mạt pháp’ để vay mượn phương tiện. Đến kỹ nữ 
chốn phong trần còn biết chừa lại một phương để lấy chồng, thì nói gì kẻ tự nhận sứ 
mạng độ sinh cớ sao không có riêng một góc tôn nghiêm của lòng tự trọng.” 

Tiếng nói của nhà sư bằng gỗ kia nhỏ dần rồi mất hẳn như để trở lại hình hài một bức 
tượng vô tri. Hắn bàng hoàng nhớ lại một ngày ghé chân cổ thành Lệ Giang. Hắn đã cố 
nài để mua bằng được bức tượng nhà sư vì tình cờ phát hiện một chuyện lạ là càng nhìn, 
bức tượng nom càng giống một lão tăng đạo hạnh mà hắn đã từng gặp qua ở quê 
nhà ngày chưa xa xứ. Ngài đã viên tịch hơn hai mươi năm rồi, chẳng lẽ ngài đã từ ngàn 
trùng cố quận đến đây để nhắn nhủ với hắn mấy lời giáo hối thống thiết mà cũng khốc 
liệt đó. 

Giữa cơn tỉnh mê chập chờn, hắn lại nghe một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khi bức 
tượng nhà sưlúc này đã được thế chỗ bằng một tổ sư Đạt Ma sứ trắng. Vài vết lạc tinh 
trên áo tượng càng khiến ngài thêm vẻ phong sương lãng bạt với một ánh mắt sáng 
ngời như có ngọn lửa đang cháy trong đồng tử. Một giọng nói như tiếng chuông đồng: 

“Người xưa từ Đông Độ sang Tây Thiên thỉnh kinh cầu pháp, hay từ Tây Thiên tìm 
về Đông Độ để gióng trống đại hùng, tìm kẻ truyền đăng. Nay người từ nơi gọi Tây 
Phương kia lại tìm sang Đông thổ hầu hết chỉ là hạng khách nhàn du, cũng mang 
tiếng thỉnh tượng thỉnh chuông nhưng cơ hồ chỉ như mua sắm cổ ngoạn. Chỉ riêng tên 
gọi Tây Phương nay cũng thành nghĩa khác. Ta bình sinh sống trong những ngộ 
nhận phũ phàng của thiên hạ đương thời, nhưng có lẽ không một ngộ nhận nào thảm hại 
bằng của thiên hạ bây giờ đang nghĩ về cổ đức thánh hiền xưa. Họ rao bán ta trên phố 
cho phường tục tử sờ nắn định giá rồi mang ta về cho đứng chung với bao thứ ấm chén 
phồn tạp. Họ ký họa ảnh ta bằng tất cả những tưởng tượng kinh khiếp nhất và tha hồ suy 
tư phóng túng với những hoang tưởng không căn cội rồi áp đặt là tư tưởng Thiền Tông gì 
ấy, một tên gọi mà thuở sinh tiền ta chưa hề biết đến. Ai cũng có thể nói, viết, tán nhảm 
về cái gọi là Thiền ấy rồi bỏ mặc cho mấy học giả nghiêm túc tha hồ bình ta chẳng tiếc 
lời. Sao lại có thể thế được, gã du tăng mang tiếng về từ Tây Phương kia ? 

“Ngày đó ta đã không ít lần bè cỏ qua sông, nhưng phải hiểu, bè cỏ ấy chính là những gì 
ta dẫm lên mà đi. Và những dòng sông kia chính là những nhục vinh thành bại, đắc 
thất phù trầm, doanh hư tiêu trưởng. Nói cho cùng, hành trình nào cũng là sự vượt 
qua chính mình. Chưa thắng vuợt bản thân, có đi muôn núi ngàn sông cũng là một cách 
quẩn quanh kéo dài, mở rộng. Kẻ học Thiền thời nay ai cũng mong có một tranh vẽ về ta 
để treo trong thiền thất như một cách cầu chứng. Họ luôn miệng nhắc đến mấy chữ Thiệp 
Giang, Độ Giang, nhưng nghĩ mà tội, họ cứ một đời bó gối bờ này. Trong nếp nghĩ của 
nhánh Nam Truyền, ta chỉ là một khách lạ. Ấy vậy mà ngươi cũng ráng theo chân thiên 



hạ tìm rước ta về để mai này ăn nói sao với thiên hạ bên ấy. Cho vui à? Ngươi có 
nhiều thời gian và tiền bạc đến vậy sao? Chuyến này về, nếu có chút tình tưởng tiếc lão 
Hồ Tăng mắt xanh này, hãy học lại phép sang sông. Hãy biến các sở hữu ra bè cỏ rồi mai 
này có dịp trở sang Đông Độ, ngươi sẽ đường đường một kẻ pháp du đúng nghĩa và ta 
hứa khi đó sẽ điểm thêm chút lửa vào bất cứ tranh tượng nào của ta mà ngươi mua được. 
Đừng tốn kém cho những tranh tượng vô hồn, ngắm xác mà chẳng hiểu lòng.” 

Một tiếng còi xe từ dưới đường vọng lên, hắn choàng tỉnh giấc. Hắn ngó chiếc đồng hồ 
reo đặt ở đầu giường, bốn giờ sáng. Chiếc va-li hành lý vẫn đóng chặt, kín kẽ. 

Về Mỹ lâu rồi, hắn chưa bao giờ mộng thấy chuyện gì nữa. Hai bức tượng nhà sư và 
tổ Đạt Ma vẫn im lặng trên giá sách, như chưa bao giờ lên tiếng. Nhưng hắn đã nghe thấy 
họ. Một lần thôi cũng quá đủ. Có người hỏi hắn bao giờ trở lại Trung quốc, hắn cười 
buồn. Mình vẫn chưa học hết phép qua sông! 

  

TOẠI KHANH 

KHÓI LAM CUỘC TÌNH ​
Toại Khanh 

  

Mùa Vu Lan, đọc báo trong nước thấy thiên 
hạ bây giờ bỗng khoái chuyện vàng mã hơn bao giờ hết. Một ông triệu phú miền Bắc chỉ 
trong một đêm đã đốt sạch 1000 con ngựa giấy và hình nhân trị giá 400 triệu đồng Việt 
Nam. Đổi sang tiền Mỹ, số vàng mã đó trên 20 ngàn dollar. Lại thêm một chuyện để suy 
nghĩ… 



Có lẽ không ít người đã cho ông triệu phú đó là mê tín, là thiếu trí. Nhưng thử hỏi những 
người không đồng ýchuyện đốt vàng mã có đúng là không mê tín, mù quángnhư ông ta? 
Bỏ một đời theo đuổi một lý tưởng sống hại mình hại người, dù về đời hay đạo, chẳng 
phải đốt vàng mã thì còn là gì nữa. Ai dám nghĩ những giấc mộng đời chẳng là vàng mã! 

Con người là phải vậy thôi. Cái gì cụ thể rõ ràng quá thường không hấp dẫn người 
ta. Thiên hạ cứ nghĩ về những thứ xa vời để tha hồ mộng mị. Tình yêu đầu đời, ma túy, 
tước vị,… và bao thứ mê muội khác ở đời đều phải có chút gì váng vất mơ hồ mới cuốn 
hút được người ta. Ai nghe hay đọc đến những nhận xét kiểu này cũng cứ lắc đầu chối 
phăng: Riêng tôi thì đâu có vậy, đừng vơ đũa cả nắm chứ! 

Anh chống đối chuyện đốt vàng mã nhưng thay vào đó là anh đốt cả đời mình cho 
một viễn tượng xa vời nào đó trong tình yêu, tôn giáo, chính trị và đôi khi cả văn 
hóa nữa. Vùi đầu làm một nhà thơ, đêm ngày mơ màng với những câu chữ, ý tứ man 
mác… Hay đêm ngày cầu nguyện một ông via bà via nào đó mà không cần đến một chút 
suy tư tra vấn… Hoặc theo đuổi một nỗi quan hoài về xã hội mà chưa một lần ngó lại 
xem nó có là niềm hoang tưởng hay không… Tất thảy đều là những kiểu đốt vàng mã, 
thậm chí còn tốn kém gấp ngàn lần thứ vàng mã mà mấy bà vẫn đốt đều đặn mỗi Vu Lan 
nữa. 

Chuyện vàng mã đâu phải chỉ có chừng đó cái để nói. Còn có một cái khác nhức nhối hơn 
nhiều. Trong số những người bỏ tiền mua vàng mã về đốt ấy, có không ít những tay trí 
thức hẳn hoi. Ai dám bảo họ dốt nát, mê tín. Vật lộn với trường lớp để kiếm được mảnh 
bằng như một cần câu cơm rồi lăn xả vào đời kiếm sống, họ đâu kịp có thời gian để nghĩ 
nhiều về cái gì nằm ngoài nhịp sống thường nhật, chẳng hạn tôn giáo hay triết học, tư 
tưởng gì đó. Rồi thì một ngày có tiền trong tay, họ hành xử theo cách của người có tiền là 
có hay không một cõi âm phủ cũng mặc, cứ theo lời người ta mua vàng mã đốt cho nhiều 
vào. Nếu không có ai nhận được những tro khói ấy thì ít gì mình cũng được cái tiếng, 
nghĩa là một tí mặt mũi. 

Nhưng đó mới là trường hợp thứ nhất. Trường hợp thứ hai chiếm đông nhân số hơn. Đó 
là khi thiếu chủ kiến, không có được khả năng suy nghĩ độc lập, người ta thường 
khoái chạy theo đám đông. Đám đông thì làm sao sai được. Chẳng lẽ chừng đó thiên 
hạ đều thiếu suy nghĩ hay sao chứ. Thế là mua và đốt. Đốt vàng mã, người ta còn đốt theo 
đó bao nhiêu những thứ khác nữa: Trí tuệ, tiền bạc, thời gian, tình người,… Mấy trăm 
triệu đồng của ông triệu phú kia lẽ ra có thể giúp cho biết bao người thiếu ăn thiếu mặc. 

Thân người nan đắc, chánh pháp nan văn, nhưng nếu không biết tìm minh sư thiện 
hữu thì cũng là một kiểu đem tiền mua vàng mã. Tôi cứ nhớ hoài câu hát dân gian đầy tục 
lụy này: Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài, ai ngờ giếng cạn anh tiếc hoài sợi 
dây. Nghĩ mà thương rồi tiếc cho nhiều người mất mấy chục năm vô giá của đời mình để 
lần bước theo một kiểu hướng dẫn sai lạc, nhiều lúc cũng thấy nó có vấn đề nhưng rồi 



vì lý do nào đó mà tiếp tục lê gót. Từng ngày trôi qua là từng đống lớn vàng mã được 
họ mê mải mồi lửa. Ngày cuối đời, cái có được chỉ là một chút tro tàn chưa kịp bay đi. 

Chiều mưa Vu Lan, ngồi nghe Chiều Phủ Tây Hồ của Phú Quang mà ngậm ngùi thay. Em 
đốt đời mình, ta đốt đời ta, cũng như thiên hạ đốt vàng mã vậy thôi. Hóa vàng đi em!​
Toại Khanh 

 

TRÁI MÍT XỨ NGƯỜI ​
Toại Khanh 

Hôm rồi từ Pyin Oo Lwin về Mandalay, trên đường 
thấy có bán mít nhiều quá, bèn động lòng trần ghé mua một trái để gọi là không ngược 
đãi bản thân. 

Mười mấy năm xa xứ, gần trăm phần trăm thức ăn có xuất xứ Á Châu mà tôi ăn được đều 
là hàng đông lạnh, chán như yêu nhầm dân đồng tính. Nghĩa là thấy vậy mà không phải 
vậy, chẳng đi đến đâu. 

Trái mít tôi mua không tệ, chỉ bị thối một góc nhỏ. Trái mít không to lắm, tôi tiếc của lấy 
dao khoét gọn chỗ hư rồi coi như khôngcó gì xảy ra. Ăn hết trái mít, cầm lên miếng hư 
vừa cắt bỏ để dọn dẹp, tôi bỗng ngộ ra một điều mà lẽ ra phải thấy ở thiền viện mới đúng. 

Thì ra cái gọi mùi thơm của trái chín chỉ đơn giản là mùi tử khí của nó ở giai đoạn bắt 
đầu. Thêm chút thời gian, sẽ ngửi không vô nữa. Từ trái cây, tôi bỗng dưng nghĩ đến con 
người. 

Danh tiếng sự nghiệp chính là tử khí của họ. Bởi hầu như ai lên được đến đỉnh điểm danh 
lợi kha khá một chút thì tuổi đời khó mà dưới năm bó. Cứ cho họ thưởng thức thả dàn cái 



mình có lúc năm mươi tuổi, thì đến tuổi 70 có ông cụ bà lão nào còn hơi sức nữa đâu. Đi 
đứng, ăn uống, âm thanh, hình ảnh gì cũng lạt thếch. 

Ngược dòng thời gian một chút, một em bé thơ ngây bỗng dưng biết buồn ngẩn ngơ, biết 
ngồi một mìnhtư lự, biết tự động cư xử phải phép với người chung quanh, nghĩa là em 
đang lớn, đang trưởng thànhđể giã biệt tuổi mộng, giai đoạn đẹp nhất trong một 
đời người. Tôi muốn gọi sự dậy thì đó của em là một thứ tử khí. Bởi em đang chuẩn bị 
làm cha mẹ, chuẩn bị dấn thân để từng ngày trong hai mươi năm tiếp theo bước vào tuổi 
trung niên. Nghe buồn lắm phải không ? Nhưng chẳng lẽ em muốn mình cứ mãi hoài là 
một em bé, một cô cậu hồn nhiên và không bao giờ có thêm một thay đổi nào khác ? 
Không, em phải đi tới, vạn vật phải chuyển động để tồn tại. Dù đó là những bước chân đi 
về cõi chết. 

Nhan sắc chín muồi của một thiếu nữ, sự chững chạc của một thanh niên, rồi thì giai đoạn 
hồi xuân của tuổi trung niên, sự già dặn của một người đứng tuổi, theo tôi đều là tử khí. 
Nói trừu tượng một chút thì kiến thức, kinh nghiệm, và mọi thứ ta có được đều là tử khí. 
Chúng càng nhiều thì tử khí càng mạnh, càng nồng. Hồi bé không có, bây giờ lại có, rõ 
ràng chúng là biển báo cho biết ta đang sắp đến chỗ cuối đường của hành trình dâu bể. 

Nhớ lại mấy hôm đi tìm chỗ trọ học ở các chùa Miến Điện, nhìn lên di ảnh của các vị 
sayadaw đã mất được treo trên tường, tôi từng ngậm ngùi một nỗi riêng. Hồi nào còn 
trẻ, chắc chắn các vị cũng từng phải bôn ba trầy trật như tôi bây giờ. Đến khi thỏa được 
nguyện lớn, dự hàng long tượng tăng- già, thậm chí ngồi chiếu trên của bậc quần long chi 
thủ, thì tóc bạc da mồi, buông hết mà đi. Nếu nguyện xưa chưa dứt, biết đâu hôm nay các 
vị lại tiếp tục là những tiểu sa- di gầy gò thiếu ăn ở một chùa quê hẻo lánh nào đó để làm 
lại từ đầu mọi thứ. 

Đại khái, trái ngã màu nhìn ngon mắt hơn và bắt đầu thơm thì coi như đang chuẩn bị về 
đất. Người có được chút gì để gọi là sự nghiệp thi coi như đang sắp xuôi tay. Ai lại không 
hiểu được chuyện này, nhưng mỗi người một cách nghĩ. Có kẻ không đành lòng bỏ lại 
thứ đang có, có kẻ ngán cảnh làm lại từ đầu, có người thì tới đâu hay tới đó. 

Viết đến chỗ này, tôi chợt nhớ đến danh từ Hoa ngữ được dùng để gọi trái mít là Ba La 
Mật. Cái tên gọi đó có vẻ như được vay mượn từ một ngôn ngữ khác, nhưng thú vị ở chỗ 
nghe giống như một thuật ngữPhật học. Ở tuổi này, tôi bỗng một ngày ngộ ra được 
một vấn đề tu học thú vị từ trái mít, trái mít xứ người, coi như chút Ba La Mật của một 
ngày lưu lạc ven trời. 

  

TOẠI KHANH 

DẤU QUÊ ​
Toại Khanh 



Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ là hành 
trình tìm thấynhững cái duyên để mình vui hơn hay buồn hơn, tốt hơnhoặc xấu hơn, lên 
cao hơn hoặc xuống thấp hơn, và rốt ráonhất, là nhận diện được cái duyên nào để mình ra 
khỏi hay trở lui cái vòng lẩn quẩn của cuộc trầm luân. 

Hắn hồi quận. Như chiếc lá về cội, như giọt nước về sông, như mưa về đất. Đơn giản thế 
thôi, không gì hơn nữa. Và ba lần bảy ngày làm nên con số hăm mốt nhỏ xíu như 
giấc chiêm bao trong một giấc ngủ ngày, nóng bức mệt mỏi. Nhỏ, nhanh, ngắn, mà cái gì 
cũng có đủ. Như một cuốn phim ngắn hoàn chỉnh nhất. Tái ngộ, sơ ngộ và trong đó dĩ 
nhiên còn là những hạnh ngộ. 

Về rồi lại đi. Có cái duyên đưa về thì cũng phải có cái duyên nào đó đưa hắn đi. Buồn vui 
ngày về và vui buồn ngày đi, cũng đều do duyên cả. Mười mấy giờ bay để quay lui với 
những bến bờ viễn xứ, hắn cơ hồ không thể chợp mắt trong mươi phút cho thật tròn giấc. 
Trong cái lan man giữa một miền tâm tưởngmơ hồ loang loáng như màn mưa qua cửa 
kính máy bay, hắn cứ nghĩ hoài một chữ mà với hắn bây giờ bỗng linh thiêng như một 
viên xá lợi (thứ thiệt). 

Chữ Phạn Paccaya (pati+i) trong kinh Phật xưa giờ vẫn được người Tàu dịch là duyên. 
Khái niệm Duyên trong Phật Pháp sâu và rộng kinh khủng lắm. Nói chữ nầy gói hết tám 
vạn tư pháp môn trong kinh điển tuyệt đối không sai. Bởi khi hiểu Duyên là bất cứ động 
cơ hay điều kiện nào dẫn đến, đưa tớicái gì đó thì rõ ràng toàn bộ lời Phật chỉ nằm trọn 
trong chữ Duyên. 

Hắn bỏ quê xa xứ để sống vong thân ở những bến bờ viễn mộng, đó cũng là duyên, điểm 
bắt đầu của một chuỗi sự kiện nào đó trong đời. Một ngày mưa trở về để không biết cái gì 
đang chảy trên má, nước mắt bồi hồi của đứa con tha hương hay làn mưa trong một buổi 
chiều trên phố cũ. Đó cũng là duyên. 

Đi để theo tiếng gọi muôn trùng của mây nước, cũng là duyên. Về để lắng nghe đất quê 
vẫn là cõi nhớ trùng trùng, đó cũng là duyên. 

Quen, thương rồi xa rồi quên mất nhau giữa dòng đời hối hả cũng là duyên. 



Ngày trùng phùng hai mái đầu đều sương điểm, thương nát lòng mà vẫn phải nhớ hoài 
hai chữ cự ly. Đó cũng là duyên. 

Biết đã một xa thì ngày trở lại khó lòng hẹn được, vậy mà cũng phải đắng lòng dứt áo rời 
đi. Đó cũng là duyên. 

Mưa phi trường, nắng sân ga cho bao nhiêu là can tràng đòi đoạn…ai dám bảo đó chẳng 
là những cái duyên cho kẻ đi người ở thêm một lần hiểu được cái gì là sinh ly tử biệt. 

Từ đó, sống trong lòng người đẹp Tô Châu hay là chết bên bờ sông Danube như một ca 
từ của cụ Phạm Duy, đều chỉ là duyên, là cái cớ cho một hay nhiều bi kịch nhân gian nào 
đấy. 

Rồi sau cùng và trên hết, toàn bộ hành trình tu chứng của một người cầu giải thoát hay 
kẻ trầm luânxem chừng cũng gói tròn trong một chữ duyên. 

Giới hạnh là duyên cho thiền định, thiền định là duyên cho trí tuệ nội quán. Trí tuệ này là 
duyên cho người chứng đắc Niết Bàn. 

Hiểu được vạn hữu đều do duyên tạo sanh sẽ bỏ được Đoạn Kiến. Hiểu được vạn hữu đều 
do duyên mà biến diệt sẽ dứt được Thường Kiến. Bỏ được hai tà kiến này chính là Chánh 
Kiến, bước đầu của Bát Thánh Đạo, cái duyên dẫn đến thánh trí giải thoát. 

Con đường sinh tử cũng chỉ là hành trình ngoạn mục của chữ duyên khốc liệt đó. Cái 
duyên trầm luâncòn đó thì tha hồ sinh tử. Duyên sinh tử cạn rồi thì người ta chỉ còn một 
đường là bỏ hết lại mà đi. 

Bắt chước Nhạc Linh San bỏ Lệnh Hồ Xung để làm vợ Lâm Bình Chi hay như nàng Kiều 
của cụ Nguyễn Du: Ma đưa lối quỷ đưa đường, cứ tìm những chốn đoạn trường mà đi, đó 
cũng là duyên. Cái duyên cho những nỗi khổ niềm đau. 

Sống đời hay hành đạo chung qui chỉ là hành trình tìm thấy những cái duyên để mình vui 
hơn hay buồn hơn, tốt hơn hoặc xấu hơn, lên cao hơn hoặc xuống thấp hơn, và rốt 
ráo nhất, là nhận diện được cái duyên nào để mình ra khỏi hay trở lui cái vòng lẩn 
quẩn của cuộc trầm luân. 

Bỗng nhớ Ngô Nguyên Nghiễm quá chừng: 

Khách về như một đứa con hoang​
Ấm lạnh theo ân tình của núi​
Giũ áo mới hay ngoài gió bụi​
Vẫn còn bóng núi ngủ trong tim…​
Và trời ạ, đó cũng là duyên ! 

  



TOẠI KHANH 

NÓI NHỎ MÌNH NGHE ​
Toại Khanh 

 

http://www.mirror.co.uk/news/world-news/​
buddhist-monk-snapped-fondling-womans-5265868 

Như một hiệu ứng xã hội, tin tức về vụ lùm xùm của mấy vị sư Thái Lan gần đây coi như 
tràn ngập các báo VN, tôi chỉ biết báo Online. Từ việc một thầy trụ trì triệu phú xài tiền 
như nước, lạm dụng trẻ vị thành niên đến chuyện mấy chục vị hút chích ma túy. Đọc 
thêm phần comment của độc giả trong nước, tôi chợt giật mình. Đã hơn hai tuần rồi, một 
khoảng thời gian khá dài cho dư luận, vậy mà chưa một tăng ni hay cư sĩ VN nào chính 
thức có một tiếng nói cho độc giả VN mà tôi nghĩ là rất cần thiết vào thời điểm nầy. 
Thử tìm cách gợi ý các vị tăng sinh VN đang du học, thầy nào cũng lu bù sự vụ. Có vị 
còn trả lời, sư rảnh thì viết đi. Một câu nói hiểu sao cũng được. Nghĩ mãi, tôi lén uống vài 
giọt mật gấu để ngồi vào bàn viết. Chỉ đơn giản viết lại vài điều mà rất nhiều người VN 
đã biết nhưng không ít người xứ mình hình như chưa biết. 

Có lẽ lúc này ta nên nhắc lại một gợi ý nhỏ. Sống trong đời sống, cần có một cái nhìn. 
Tôi muốn nói một cái nhìn tích cực. Chẳng hạn thay vì trách bên hoa sao lại có gai thì ta 
nên vui vì bên gai mà vẫn có hoa. Đại khái vậy. Tôi tin kiểu nhìn đó chắc chắn có lợi cho 
ta và cho đời hơn. Trong bài viết này tôi chỉ muốn nói về chuyện phải hiểu sao về các nhà 
sư trẻ đang có nhiều vấn đề ở các xứ Thái Lan, Miến Điện. Với các vị trẻ tuổi tu 
học ngon lành thì từ lâu tôi chỉ biết cúi đầu vô ngôn. 

Cách nghĩ của một người Thái, Miến, Lào, Khmer, Tích Lan về nhà sư theo tôi biết là 
không giống như các dân tộc khác. Ở mấy xứ tôi vừa nhắc, bên cạnh những nhà sư dành 
suốt một đời cho lý tưởng cầu đạo giải thoát một cách đúng nghĩa, số này chắc chưa đến 
một nửa, phần lớn còn lại là những người xuất gia như một hiện tượng xã hội, văn hóa. 

Tôi đang lêu lỏng, bà nội khóc quá, muốn tôi đi tu ít lâu cho bà nhìn thấy trước khi mất, 
thế là tôi đi. Tôi đang hư đốn, mẹ hứa cho tôi món gì đó đắt tiền mà tôi thích, với điều 
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kiện tôi vào chùa ít lâu. Đó cũng là cái cớ để tôi thành nhà sư trong vài tháng, như đi làm 
vậy. Tôi chẳng hiểu biết gì Phật Pháp, nhưng thấy mấy cô gái tôi thích cứ có vẻ cảm 
tình với mấy chàng từng đi tu, ngó đạo đức hơn, thế là tôi đi tu vài tháng. Trong dòng 
họ tôi, thế hệ nào cũng có nam giới đi xuất gia và trong làng tôi trường hợp đó nhiều lắm, 
thế là tôi cũng có thể trở thành nhà sư cho bằng chị bằng em. Kể cho đủ, chắc phải đến 
1001 lý do kiểu vậy. Và một điều quan trọng nữa, ngôi chùa hay hình bóng chư 
tăng trong tâm thứcngười dân các xứ Phật giáo Nam Truyền không quá xa lạ như với các 
dân tộc khác. Từ bé ai chẳng từng ăn uống, vui chơi, học chữ ở chùa. Bởi trường học và 
giếng nước của làng nhiều khi phải nằm trong đất chùa mới đúng điệu. Thế là anh đi. 
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Với những nhà sư kiểu này, vốn rất đông đảo, khả năng giám sát của giáo hội chắc 
chắn rất giới hạn. Giỏi lắm là trên mặt nổi mà thôi. Các tân sư thường chỉ được yêu 
cầu một ít chuẩn bị khá nhẹ nhàng. Biết sử dụng y bát, học thuộc ít kinh tung để xoay sở 
mấy trường hợp cần thiết, ở đâu thì tuân thủ vài quy định sinh hoạt ở đó, biết lễ phép với 
vị nào trực tiếp giám quản mình, trước đám đông đi đứng chững chạc một tí. Với chừng 
đó điều kiện là đủ để làm nhà sưtrong ít lâu rồi. Và cũng từ sự đơn giản đó, rất nhiều kẽ 
hở nguy hiểm đã được các vị sư ngắn ngày này phát hiện và tận dụng triệt để nhằm nguôi 
ngoai nỗi niềm gì đó trong những tháng ngày ăn mày lộc Phật. Thế rồi khi một chuyện 
xấu của họ bị phanh phui, báo giới tranh thủ theo kiểu thương mại, người không cảm 
tìnhvới Phật giáo thì qua đó tha hồ nghị luận phê phán. Phàm tâm lạ lắm, bên cạnh 
khuynh hướng phù thịnh bất phù suy (vui ké với người thành công, giầy xéo kẻ ngã 
ngựa), còn là thói quen ghen ăn tức ở để chạy theo đám đông, mượn dịp thổ lộ ác 
cảm của mình, thế là nạn nhân của các vụ scandal chỉ có mà chết. 

Có cho vàng cũng không ai dám lên tiếng bênh vực những vị sư đang gặp rắc 
rối với pháp luật và giáo luật, thương lắm thì cũng chỉ mũ ni che tai vậy thôi. Nhưng qua 
những gì tôi vừa thưa ở trên, nếu hôm nay có người hỏi tôi nên nghĩ gì hay làm gì với 
mấy vụ lùm xùm đó, có lẽ tôi trước sau chỉ có một câu trả lời: Trái hư thì sẽ tự rụng hoặc 
bị hái bỏ, quan trọng là rán mà chăm sóc thiệt đàng hoàng mấy trái còn lại, đừng để mất 
bò mới lo làm chuồng. Và rốt ráo nhất, thay vì chửi ai đó là sư hổ mang hãy dịu giọng lại 
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để nói nhẹ nhàng rằng: Ít ra con rắn hổ mang đó cũng rán làm sư. Thêm một hình ảnh đẹp 
thì sẽ bớt được một hình ảnh xấu. Hình như là vậy. 

Giữa lúc các tôn giáo trên thế giới đang tối mặt với quá nhiều vấn đề, nhịp sống hiện 
đại ngày càng đẩy tuổi trẻ toàn cầu vào những cuộc chơi thiếu tâm linh. Không thể chỉ 
trách họ, một phần trách nhiệm còn nằm ở những người có thể giúp họ mà không thèm 
giúp. Vô trách nhiệm là món nợ lớn nhất mà người lớn đang vay của tuổi trẻ các thế 
hệ sau. Có lẽ đây là lúc ta phải nhắc lại câu nói của TT Mỹ F.J. Kennedy rồi sửa lại một 
tí. Đừng hỏi tại sao chuyện đời lại như vậy, mà nên tự hỏi mình đã đóng góp được gì 
cho cuộc đời để nó tốt hơn. 

Nói gọn một chút, đời sống phải là hành trình của những câu hỏi và lời đáp. Ta không 
thể vô tâm đánh giá mọi sự theo cách mình thích, mà phải đánh giá mọi sự theo đúng 
cách mà nó đang là. 

Muốn làm được chuyện đó, trước điều gì người ta cũng cần có một câu hỏi: Tại sao 
(why) nó lại thế ? Rồi tìm hiểu một cách nghiêm túc. 

Tôi dốt đặc, không phải vờ khiêm tốn, nhưng xin rút gọn bài viết này bằng một công 
thức. Một đứa bé tám tuổi biết đặt những câu hỏi hay, coi như nó đang trưởng thành. Một 
người tóc bạc không biết làm những câu hỏi, thì coi như đang cải lão hoàn đồng theo 
nghĩa xấu nhất. Ở đây công thức được phát biểu là : Eight (8)+ Y (đọc là Why) = Eighty 
(80). Từ đó suy ra, một người tám mươi tuổi ( eighty) không biết đặt câu hỏi sẽ thành ra 
đứa trẻ lên tám. Công thức là: Eighty (80)-Y= Eight (8). 
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Tôi sinh ra ở miền sông nước Nam Bộ của xứ Việt. Nhưng 
thật lạ, phải gần nửa đời tôi mới bắt đầu nhận ra mình vốn yêu sông nước. Tôi yêu quê từ 
những miền đất lạ mà mình đi qua, và tệ nhất khi đôi lúc chỉ là những nơi chốn xa ngái 
mịt mù chỉ nhìn thấy trong sách vở, phim ảnh. Và kỳ chưa, đó cũng là cách tôi yêu 
đạo Phật. Ăn cơm chùa từ bé, nhưng phải đợi đến những giây khắc nghiệt ngã, khốc liệt 
nhất bình sinh, tôi mới nhìn thấy đượcrõ ràng nụ cười vô lượng của đức Phật bất 
chợt hiện lên đâu đó cuối trời thống lụy. 

Tôi đã bao lần bất chợt nghe ra lời Phật từ những nhân duyên tình cờ không ngờ nổi. Một 
câu thơ thiệt ngộ trong bài thơ dở tệ nào đó, câu nói bâng quơ của một người – thậm chí 
không biết Phật là ai, một câu hát huê tình đem tán gái quê chưa chắc đã xong... Vậy 
mà trùng trùng một cõi pháp nghĩa.Đạo diễn Kim Cơ Đức của Hàn Quốc lại tình cờ có 
khá nhiều những cách trò chuyện lạ lùng, để qua ông, tôi có không ít cơ hội nhìn lại Phật 
giáo từ những góc cạnh bất ngờ nhất. Có thể nói, tôi đã yêu đạo Phật qua ông theo cách 
đã từng yêu quê với ông Sơn Nam ngày trước và Nguyễn Ngọc Tư bây giờ. 

Lần đầu tôi biết đến ông qua cuốn phim Bốn Mùa Đắp Đổi (Spring-Summer-Autumn... 
Winter And Spring Again). Lần hai, một cuốn phim rất dễ gây hiểu lầm với một nội 
dung tục lụy và dăm ba cảnh quay khá bạo. Tôi muốn nói phim The Isle mà nghe đâu 
bên Việt Nam bây giờ đã có bản dịch tiếng Việt với cái tên hiền khô là Cô Lái Đò. 

Ngẫm đến kỳ cùng, nếu chỉ lấy cái nhục cảm đơn sơ để xem phim, với hi vọng 
được sướng mắt gì đó, thì vài ba hình ảnh chập chờn trong phim xem chừng cũng chẳng 
nên cơm cháo gì. Còn nếu chỉ xem qua chỉ để mục kích một cảnh đời tăm tối, thì hình 
như hơi ác, và cũng chẳng có gì lạ lùng hơn cuộc đời thực bên ngoài. Thế giới bây giờ ở 
đâu lại chẳng có những mảnh đời kiểu đó. Vậy thì cái nội dung thật sự mà cuốn phim 
nhắm đến hẳn là, phải cần đến phép đọc giữa hai hàng chữ. Có thể thâm ý của đạo 
diễn không giống với cách nghĩ của từng người xem phim, nhưng một cách đào xới và 



ngắm nghía tích cực của mỗi cá nhân, cũng là một thái độchẳng phụ lòng người viết kịch 
bản. 

Tôi đã bắt đầu bài viết này với một nhắn gửi xa gần về sông nước quê hương, cũng chỉ vì 
ngay từ lúc gõ tay vào bàn phím, đã thấy trước mắt mình một mặt nước mênh mông, đang 
mờ nhạt trong màn mưa phủ, có một con đò nát đang trôi, với phận gái trầm luân của một 
cô lái câm thương mấy cho vừa. Trên hồ, quanh cô, là những căn chòi có kiến trúc thật lạ, 
khó thấy ở đâu. Vài chiếc thùng phuy được hàn kín để giữ hơi, ngó như những cái phao 
lớn, và trên đó gắn chặt một căn chòi bằng gỗ ghép đơn sơ. Nếu trên đất bằng, có lẽ khó 
aihình dung mình có thể ăn ngủ được trong cái chuồng chật chội đó. Nhưng trên mặt 
hồ mênh mông, chúng xinh xắn và độc đáo quá chừng. 

Hee Jin, tên của cô gái lái đò, có một dáng cách thật lạ. Ấn tượng đầu tiên của tôi về cô là 
một con mèo rừngtuyệt đẹp. Chút gì hoang dã, man rợ lẫn khuất bên cạnh thứ duyên 
ngầm chẳng rõ đến từ đâu. Thú thật, tôi yêu cô mà vẫn cứ nghe gai người. Cá tính cô 
mạnh mẽ như truyền thụ từ loài beo gấm, nhưng lúc bất ngờ nào đó, lại nữ tính và trẻ con 
đến dại khờ. Cô có thể mềm lòng chỉ vì một món đồ chơi thủ công rẻ tiền từ tay một kẻ 
lạ, rồi thầm yêu người ta đến sông cạn đá mòn. Trong lúc anh chỉ là một người chồng giết 
vợ để rửa cái nhục bị cắm sừng, rồi sau đó, tiếc thương suốt phần đời còn lại, của một 
kiếp đời dạt xô bạt mạng. Sự dại khờ của cô là bản sao trung thực của bao sự dại khờ trên 
đời, của muôn người thiên hạ: Yêu cái làm khổ mình, bán mạng cho kẻ hại mình, chung 
thân cho những thứ phù du nhất, và cứ luôn ảo vọng về những Trăm Năm, Nghìn 
Kiếp,Thiên Thu của những lời thề non hẹn biển nào đó, khi mà đến tuổi non trăm, nếu 
chưa kịp phụ nhau thì cũng cùng nhau đãng trí quên sạch. 

Anh tên Hyun Sik, đã tìm đến hồ nước bao la mà cũng hoang sơ tịch liêu này như một 
chọn lựa cuối cùng. Ở đó, một ngày mấy bận, có cô gái câm Hee Jin dong con đò máy 
nhỏ xíu cũ nát đưa khách tới lui những căn chòi nổi bồng bềnh trên hồ. Thiên hạ tới 
đây đại khái chỉ gồm vài hạng: Giới hắc đạo trốn tránh pháp luật, đàn ông trốn vợ nhà để 
tìm chỗ du hí riêng tư. Cạnh đó, đôi khi là những người nhàn hạ muốn có riêng một vùng 
trời nước xa vời. Ai đến đây cũng đều là khách. Họ muốn gì, cô lái câm chiều đón hết 
mình. Cô cho ra cái mình có: Chai rượu, tách cà phê, gói thuốc lá, kể cả tấm thân con gái 
– mà hình như từ ngày dậy thì chưa có ai nói cho cô biết cái giá thật của nó. Cô hồn nhiên 
không mặc cả. Mua bao nhiêu cũng bán, nhưng nhớ đừng giở thói ăn quịt. Hoa héo từ 
lâu, nhưng cái con mèo rừng trong nàng vẫn luôn thừa sức thua đủ với người không biết 
luật chơi đơn giản ở đây. Trong cuốn phim ngắn ngủi xem chưa kịp thỏa đã hết này, cô lái 
câm đã mấy lầnchứng tỏ cái bản lãnh làm luật của mình. 

Một trong những nét riêng xuất sắc của đạo diễn Kim Cơ Đức, là hạn chế tối đa ngôn ngữ 
và tình tiết của câu chuyện ông muốn kể trong phim. Sau khi chọn đúng diễn viên, 
ông giao phó hết cho họ cái nội dung thâm hậu của phim. Còn ăn, hết nhịn. Họ phải phơi 
tim trải lòng thế nào đó để những hình ảnh trong phim tự bật ra được thứ tiếng nói vô 



ngôn. Không cần nghe nói vẫn hiểu. Không cần nhìn cũng thấy. Diễn viên lúc này thành 
ra một thứ kịch bản sống. Họ được dặn dò một ít, dĩ nhiên, rồi ngay khi máy quay bắt đầu 
làm việc thì tự đưa kịch bản vào máu mình và đẩy nó trở ra trước ống kính. 

Phim có nhiều cái để thấy, nhưng có một thứ tôi không sao tháo gỡ khỏi lòng mình ngay 
từ lúc nhìn thấy lần đầu. Đó là những sợi dây câu được sử dụng như sợi chỉ xâu chuỗi, 
xuyên suốt toàn bộ nội dung qua mọi tình tiết trong phim. Hình ảnh đó bỗng dưng mở ra 
một phương trời triết lý vời vợi sâu thẳm. Vạn hữu trong đờinương cậy lẫn nhau qua 
những ràng buộc thần kỳ: Tưởng như to tát đồ sộ mà hóa ra chỉ là một tí nhân duyênbé 
tẹo, và cái ngó như mong manh mờ nhạt kia, chẳng ngờ, lại bền chặt dai dẳng đến vô 
cùng. Lớn nhỏ, ngắn dài, mềm cứng, gần xa ở đây chỉ là những chữ đồng nghĩa. 

Giữa một vùng trời nước bao la, nhìn đâu cũng thấy nước, mọi công cụ trên cạn hầu như 
không có chỗ dùng. Ở đây gì cũng phải gọn nhẹ, thiết yếu. Chiếc cần câu lúc này bỗng 
dưng đắc dụng không kể xiết. Xô đẩy, níu kéo, ràng buộc, tháo gỡ đều có thể dùng nó. Ân 
oán tình thù, sát nhân, cứu mạng, lại cũng dùng nó. Những sợi dây câu mong manh tưởng 
chừng muốn đứt tung lúc nào cũng được ấy lại bền bỉ, ngoan cường và đắc dụngquá 
chừng. Xét kỹ, vấn đề là ai đã dùng nó, nó được vận dụng ra sao và để làm gì. 

Cách nay hơn hai ngàn năm, khi nghe hai vị tỷ-kheo tranh luận nhau xem, chính sáu căn 
hay sáu trần đã xô người vào cõi trầm luân, một người cư sĩ tóc trắng đã nhẹ nhàng góp 
lời bằng một hình ảnh dân dã mà thâm hậu. Ông nói không phải con bò trắng ràng 
buộc con bò đen hay ngược lại, mà chính sợi dây đã giữ chúng lạivới nhau. Sợi dây 
được giải quyết thì sự ràng buộc kia tự mất. Chính thái độ tâm lý của mỗi người 
trước trần cảnh mới quyết định có sự ràng buộc nào giữa hai món căn trần hay không. 
Người cư sĩ đó chính là bá hộCitta trong kinh điển Pāḷi, cũng trứ danh chẳng kém cư 
sĩ Duy-ma bên nhánh Bắc truyền. Có thể nói bài viết này đã lập cước trên câu nói đó của 
người cư sĩ Cổ Ấn. 

Ta lại quay về với cuốn phim. Anh Hyun Sik đã tìm đến hồ nước hoang liêu này để sống 
bạt mạng đôi hôm, rồitự sát trước khi có thể bị bắt về tội giết người. Một chi tiết nhỏ như 
sợi tóc đã cứu mạng anh. Ngay sau lần đầu nhìn thấy cô lái đò có vẻ lập dị nhưng lại tốt 
bụng kia, anh đã có chút cảm kích rồi hồn nhiên cư xử với cô như một người bạn nhỏ. 
Anh lấy một khúc dây đồng ngay trên căn chòi mình ở để làm tặng cô một cái xích đu 
nhỏ xíu, xinh xắn, có thể cầm chơi trên tay. Món đồ chơi được lấy cảm hứng từ hình 
ảnh cô lái câm ngồi lặng lẽtrước căn nhà nhỏ bé của cô bên bờ hồ hiu quạnh. Anh đã nhìn 
thấy và bỗng dưng quên mất chuyện vì sao mình có mặt ở đây. Hình ảnh nhẹ nhàng của 
cô lái đã là một sợi dây câu nhỏ xíu níu giữ Hyun Sik với cuộc đờimà anh đang toan 
tính lìa bỏ. Và cái xích đu chẳng đáng gì ấy lại là sợi dây câu ràng buộc trái tim lạnh lẽo 
của một con mèo rừng – vốn đã bị cuộc đời chà đạp tàn nhẫn kia – với một kẻ trọng phạm 
tay vừa lấm máu giết người. 



Cô lái đã vô tình gắn chặt lòng mình với người khách có nếp sống khép kín kỳ lạ kia. Cô 
dõi theo anh bằng sự nồng nàn của một người con gái mới yêu và cả sự sắc sảo tinh 
quái của loài thú ăn đêm. Cô đã kịp nhìn thấy anh khởi sự tự sát. Như với một cao thủ 
chuyên dùng ám khí, sợi dây câu mỏng mảnh trên tay cô đã được sử dụng thành thục. Cô 
lái đã kịp thời làm vô hiệu khẩu súng chết người kia. Thế là Hyun Sik được sống. Lần thứ 
hai, để sớm chấm dứt hoàn cảnh trốn chạy với những truy xét ngày một ráo riết của cảnh 
sát, anh lại cuồng điên chọn lấy một kiểu tự sát rợn người với mớ lưỡi câu có sẵn trên 
chòi. Anh ngửa cổ nuốt từng lưỡi câu còn lòng thòng dây nhợ. Bao ngư dân trên đời đã 
dùng mấy thứ đó để kiếm sống, anh bây giờ dùng chúng để tìm đến cái chết. Anh muốn 
chúng xoắn chặt vào ruột mình để anh có cớ rời bỏ sự sống. 

Hee Jin lại kịp lúc xuất hiện giữa lúc cảnh sát bủa vây trên hồ và giấu anh xuống lòng hồ 
qua lỗ xí của căn chòi, với một cổ họng đầy máu đang tuôn xối xả từ mấy lưỡi câu vừa 
nuốt. 

Ngay sau đó, cô lái câm đã kéo anh lên chòi, cũng bằng một cần câu, như với một con cá. 
Anh nuốt vào, cô gỡ ra, từng lưỡi câu một. Anh lại được cứu sống lần nữa. Cứ cho là anh 
đã hiểu ra lòng cô lái, nhưng trời ơi, cõitrầm luân vốn không thể nhẹ nhàng đơn giản thế. 

Ngoài việc đưa đón khách đến thuê chòi trên hồ, Hee-Jin còn kiêm nhiệm cả việc đưa 
đón mấy cô gái ăn sương lui tới với khách trọ ở đây. Và chuyện trớ trêu đau lòng, là có 
một ngày, chính cô đã vô tình đưa một cô bé kiểu đó đến cho Hyun Sik. Ả trẻ đẹp, 
và xem chừng sạch sẽ, sành điệu hơn cô lái câm rất nhiều. Ngoài những phút giây xơ 
cứng lạnh lùng làm món đồ chơi cho thiên hạ giày vò, cô cứ như con mèo rừng chưa từng 
biết qua cái gì là yêu với hận, cùng những góc kín tâm tư thường tình trong cõi nhân gian. 
Nhưng hôm nay, con mèo rừng ấy bỗng dưng nhận ra mình còn là một người đàn bà. Và 
nếu đã vậy, đàn bà phải đáng mặt đàn bà. 

Cô gái ăn sương kia ai ngờ đã quay lại. Hee Jin đau đến se lòng. Thế đã quá quắt lắm rồi. 
Đã đi sao còn quay lại chứ. Và kể từ hôm nay, ngoài cô, anh ấy vĩnh viễn không thuộc về 
bất cứ ai trên trần gian này nữa. Giằng co, toan tính, sau cùng Hee Jin bước xuống con đò 
nát để đưa cô gái kia ra hồ. Nhưng cô dĩ nhiên không đưa khách đến căn chòi nổi của 
Hyun Sik. Hee Jin đưa cô gái tới một căn chòi vắng, trói chặt tay chân rồi bỏ mặc ở đó. 
Đêm khuya, cô gái đói lạnh và sợ hãi, vùng vẫy thế nào rồi bị rơi tõm xuống hồ giữa đêm 
đen. Hôm sau biết ra, cô lái tìm cách phi tang xác chết tình địch, và yên bụng là kể từ giờ 
đã có thể mãn kiếp với kẻ mình yêu. Hai người đã đưa nhau bồng bềnh khắp hồ, ghé từng 
cồn cỏ, bờ lau, nồng thắm như hai kẻ tình nhân đẹp đôi. Như nàng là một sơn nữ trong 
trắng có mảnh đời đơn sơ, như anh không có nổi đời truân chuyên. Cô cứ tưởng mình đã 
ít nhiều hiểu về đàn ông: Có thương nhớ bao nhiêu rồi cũng dễ xa mặt cách lòng, cô bé 
kia chết rồi, anh coi như chung thân ở đây. Nhưng buồn thay, đó chỉ là một góc nhỏ của 
đàn ông. Ngăn không cho họ rời khỏi chỉ là một nửa hành trình, một nửa còn lại là cái gì 



để giữ họ lại. Nhưng con mèo rừng của chúng ta quáthơ ngây để chỉ có thể rút cầu mà 
không biết làm rào. 

Vết thương vừa tạm lành, như vừa trở lại từ một cõi khác trong một hình hài hoàn 
toàn mới, Hyun Sik rõ ràngcó vẻ muốn yên phận với chiếc lồng đời mình, hệt như con 
chim bé nhỏ mà anh đã mang theo để bầu bạn trong những ngày cuối đời. Ai ngờ, một 
anh chàng ma cô có lẽ là tình nhân của cô gái ăn sương vừa chết tức tửi kia đã tìm đến 
vùng hồ nước để kiếm cô bạn gái đi đã lâu mà không thấy về. Lại xảy ra một trận xô xát, 
hắn bị Hyun Sik đánh ngã xuống hồ và Hee Jin lại xuất hiện. Cô không muốn chuyện lại 
sanh chuyện, nên đã cố ýđể gã ma cô chết đuối, rồi lại cũng tìm cách phi tang tử thi theo 
cách trước đó là cột vào vật nặng rồi dìm sâu dưới hồ. Tự dưng Hyun Sik lại dây vào 
một án mạng. Anh ngao ngán cho mình và nhìn lại Hee Jin, anh chợt thấy lạnh người. Cô 
càng lúc càng giống hệt một con beo cái, một con mèo rừng. 

Sáng nay, hai người ra ngồi cạnh nhau trước chòi để câu cá. Trời xui thế nào, Hyun Sik 
câu lên một con cá lớn chỉ còn trơ xương. Thịt hai bên lườn của nó trước đó vài giờ đã bị 
một ông khách tàn nhẫn dùng dao lóc gọn đểăn sống theo cách của người Nhật. Sau đó 
ông ta thả nó trở lại mặt nước để nhìn cho vui mắt. 

Hyun Sik bỗng dưng tự thấy mình giống hệt con cá đáng thương đó: Cũng nuốt nhầm 
lưỡi câu và sống không bằng chết. Rõ ràng anh đang bị tù đày đến ngạt thở trong một hồ 
nước không lối thoát. Trước đó vài hôm, lúc chưa bắt gặp vợ mình trong tay kẻ lạ, anh 
vẫn là một người đàn ông tràn đầy hi vọng và sức sống. Gây án xong, suy sụp tinh thần, 
anh quên mất bản lãnh tự nhiên của một thằng phái mạnh để sống chui rúc lưu đày và cúi 
mặt thọ ơn một người đàn bà quái dị. Sau những dông tố vừa qua, đúng là anh đang thả 
trôi đời mình trên mặt hồ hiu quạnh này. Anh tuyệt không tưởng nổi một cuộc đời thăm 
thẳm trước mặt bên cạnh một người câm có tính khí quái lạ kiểu đó. Ít nhiều Hyun Sik 
đã mơ hồ nhận ra phần nào cá tính bạo liệt dám yêu dám hận của Hee Jin. Cứ cho là nàng 
có chút nhan sắc, nhưng rõ ràng đó là một cái hoa độc. Thôi thì, nếu còn có một kiếp 
sau vậy... 

Hyun Sik quyết định ra đi. Nhưng chuyện đó bây giờ không còn đơn giản nữa. Hee Jin 
không nói được, nàng bị câm, nhưng đã bằng cách thế của một con mèo rừng ngầm mách 
cho Hyun Sik hiểu rằng chuyện đó là bất khả. Và trước mắt, nàng giành lấy con 
đò, phương tiện duy nhất để rời chòi, và trở về túp lều trong bờ. Lại bỏ mặc anh như từng 
bỏ mặc cô gái ăn sương hôm trước. Nhìn cô lúc này khó nói là đáng thương hay đáng 
giận, nhưng phải nhận rằng đây là lúc nàng trông giống con mèo rừng hơn bao giờ hết. 
Nó đã lên cơn và chỉ đang nằm phục bên hang chờ đợi đối thủ. 

Đêm xuống, vẫn không thấy Hee Jin, Hyun Sik đoán ra phần nào hoàn cảnh hiện tại của 
mình. Không thể làm gì khác, anh tháo lấy một thùng phuy dưới sàn chòi và lội vào bờ. 



Hồ rộng quá, anh bắt đầu đuối sức. Trong lúc rã rời tay chân, Hyun Sik nhìn thấy Hee Jin 
đang đứng trên con thuyền cách mình vài thước. Trên mặt cô là một sự mãn 
nguyện và kiêu ngạo của kẻ thắng trận. Dĩ nhiên rồi cũng phải cứu nhau thôi. Nhưng cái 
mà anh nắm được lúc đó để khỏi chết đuối lại không phải là một bàn tay hay cây chèo. 
Đó là một sợi dây câu. Cái lưỡi thép của nó ghim sâu vào bàn tay anh. Nhưng mặc kệ, 
anh phải sống. 

Đến tận giây phút này, cái lưỡi câu oan nghiệt vẫn cứ gắn chặt vào đời Hyun Sik. Sao lạ 
thế. Anh có chuyện là lại thấy nó. Vẫn sợi dây câu và cái lưỡi câu. Bé nhỏ mong 
manh mà dai dẳng, lì lợm, tàn độc. Có lẽ chỉ có hành giả tu thiền quán mới là người thấm 
thía tận tuyệt cái huyền nghĩa này. Thích là khổ, càng khổ càng tìm đến cái thích. Ghim 
sâu, cắm chặt, đan xen, hòa quyện. Vừa sợ vừa thương, vừa ghét vừa thích. Tương phản 
nhưng níu giữ lấy nhau. 

Đỡ Hyun Sik lên chòi, Hee Jin lặng lẽ lấy kềm tháo lưỡi câu khỏi bàn tay anh. Nàng 
chăm chú cần mẫn làm việc, thản nhiên như đang gỡ cá mắc câu. Anh đã không thể chịu 
đựng được nữa. Đến mức này núi cũng phải nổ. Anh ra tay với nàng như với kẻ tử 
thù. Chà đạp thô bạo và bất chấp như đối với một ả điếm, một con thú. Phần hạ thể của 
nàng cũng không được bỏ sót. 

Tôi xót xa mà cũng rùng mình với nét mặt cô lái lúc đó. Cô bình tĩnh chịu đựng như 
đã biết trước. Cô lúc này như một con beo cái trọng thương bị đàn con bu quanh rúc 
sữa. Đau đớn mà không lẩn tránh, không biểu lộcảm xúc. Hận mà thương. Thương sâu 
thẳm mà cũng hận ngất trời. Xem đến đây tôi ngờ rằng, đạo diễn phải là một người am 
hiểu Phật học mới có thể nặn ra một bức tranh hoàn hảo như vậy về nỗi đau trầm thống 
bất khả diễn dịch của cõi nhân sinh. 

Vậy rồi Hyun Sik thua cuộc ngon ơ. Dáng nằm biển rộng sông dài của Hee Jin lúc đó 
khơi gợi ở hắn tất cả cảm xúc phải có của một gã đàn ông. Đấm đá đến mỏi mệt, anh đổ 
gục xuống và chìm hẳn vào cô qua con đườngnguồn cội nhất. 

Hôm sau, gì cũng tàn cuộc, ngó ra con đò đang cột bên chòi, anh thấy ra con đường giải 
thoát cho đời mình. Anh bước xuống, mắt không nhìn lại. 

Ngồi lại một mình trong chòi, Hee Jin đổ lệ nhìn theo, không một động tác phản ứng. Cô 
như người vừa thua trắng một canh bạc. Cô thẫn thờ. Tôi đã vì anh trao ra mọi thứ. Cứ 
cho là tôi đã mồi chài anh, nhưng những dây câu ấy là sự sống của tôi. Tôi tưởng đã giữ 
được anh lại bằng sợi dây chắt mót sau cùng, nhưng anh cũng bỏ mà đi. Được lắm, anh 
không cần đến nó. Anh đi rồi tôi cũng không cần đến cái lưỡi mồi đó nữa, tôi hủy cho 
anh thấy, cho anh hận suốt đời. Hee Jin nhoài người nắm lấy chùm lưỡi câu ngời ánh thép 
và bắt chước anh ngày đó. Nhưng không phải nuốt vào cổ họng. Cô mím môi lùa mấy 
ngón tay. Càng sâu càng tốt. Anh từ đó mà thương tôi, quấn quít quỳ lụy tôi, giờ tôi phá 
nát. Một lưỡi câu, hai lưỡi câu, cứ thế không sót một cái. Và động tác sau cùng mới ghê 



người. Nắm lấy các mối dây câu giật mạnh xem sao. Chẳng có gì lạ. Chỉ một cái nhói 
buốt lên đến cao hoang. Thế thôi. 

Con đò chở Hyun Sik đã rời chòi khá xa. Bỗng một tiếng rú rợn người thóc mạnh vào 
màng nhĩ của anh. Anh không suy nghĩ gì thêm, chỉ biết quay thuyền. Bế lấy cô mang 
vào chòi, anh phục xuống cứu thương, chăm sócthành kính như đang quỳ trước thần 
tượng. Anh lại cứu cô theo cách cô đã cứu anh. 

Lần này, Hyun Sik tự nguyện làm tù nhân mãn kiếp ở đây, ngay dưới chân cô lái. Lạ 
chưa, cô vẫn một nét mặt và dáng cách kiêu ngạo như tự bao giờ. Trông anh lúc này cơ 
hồ bé nhỏ hẳn lại. Bên vai trò một tình nhân, anh còn như một thằng bé bên vú mẹ. Một 
bà mẹ khốc liệt và cũng cao cả không ngờ. Anh phung phá hung hăng mà cô vẫn bao 
dung đón nhận. Không ngả nón chào thua thì đúng là nghịch thiên bội địa. 

Họ như quên hết mọi sự vừa diễn ra mấy ngày qua. Hạnh phúc, đầm ấm. Sơn sửa lại căn 
chòi, họ đón gió sớm ngóng mây chiều và chờ đợi biển dâu. 

Đạo diễn xem ra còn khó tính hơn trời hay ham hố đa tham chẳng rõ, khi kết thúc cuốn 
phim bằng một dấu chấm nảy lửa mới thôi. 

Bằng một sự tình cờ không sao ngờ trước được, ông khách thuê chòi của Hee Jin làm rớt 
cái đồng hồ bằng vàng xuống hồ và đã thuê thợ lặn xuống hồ. Cái đầu tiên toán thợ tìm 
thấy chính là xác chết của một cô gái bị cột chặt vào chiếc xe gắn máy do ai đó cố ý đẩy 
xuống hồ. 

Trong làn sương buổi sớm trên hồ, Hee Jin đã từ xa thấy ra sự việc. Cô biết mình phải 
làm gì lúc này. Cô lặng lẽ tháo lấy cái máy ghe từ con đò nát của mình đem gắn vào căn 
chòi, và cặp tình nhân đã vào tận chỗ xa khuất nhất của vùng hồ. Họ đi mà không có 
ý quay về. Họ không có lý do và ý định trở lui nhân gian. Họ bây giờ giống hệt nhau rồi. 
Hai con mèo rừng quạnh quẽ giữa một vùng trời nước đìu hiu. Họ trở lại cái cồn cỏ vắng 
ngắt mà hai người từng ghé đến hôm nào. Như hai con thú rừng về hang. 

Ảnh cuối của phim là một bức tranh trừu tượng có thể hiểu sao cũng xong. Nhưng tôi vẫn 
cứ trộm nghĩ đó mới chính là toàn bộ nội dung cốt tủy của cuốn phim. Mọi chuyện khép 
lại với hình ảnh Hyun Sik tung tăng lặn hụp trong làn nước trong xanh, bỗng dưng, như 
một thằng bé thiếu mẹ, anh vùng trồi lên và nhìn quanh, tìm kiếm. Không ai cả. Hee Jin 
không dưng biến mất. Trước mắt anh mặt hồ vẫn mênh mông hoang vắng. Lùm cỏ trước 
mặt là chỗ hi vọng sau cuối để tìm cô. Anh tiến sâu vào. Từ cận cảnh, ống kính thu 
nhỏ và đẩy mọi thứ ra xa. Hyun Sik đã chìm khuất trong lùm cỏ đó, chỗ xuất phát của 
mọi phiền lụy đời anh. Anh từ đó ra đi và cuối cùnglại cũng trở về. Chỉ vì anh vẫn chưa 
có một lối thoát. 



Vô minh duyên Hành, Hành duyên Thức,... Cái này có thì cái kia có, cái này không thì 
cái kia không. Cái này sinh thì cái kia sinh, cái này diệt thì cái kia diệt. Và bỗng dưng tôi 
lại nhớ đến một quy tắc nhỏ trên computer:Start chỗ nào thì cũng Exit chỗ đó. 

  

TOẠI KHANH 

TUỔI HẠC HIÊN CHIỀU​
Toại Khanh​
 

Chẳng biết có phải đã vào tuổi xế hay sao mà 
cứ thấy thời gian qua nhanh quá đỗi. Muốn làm gì cũng sợ không còn kịpthời gian. Đồng 
hồ đi mau như có ai vặn kim. Nhiều khi nhìn quanh những chuyện đạo đời bát nháo lòng 
cũng nghe cám cảnh, muốn bỏ về chốn nào thiệt quạnh để tu thân mà cứ phân vân. Đi 
đâu, gặp ai và sẽ làm gì để mình khá hơn, khi chính mình hình như cũng góp sức một 
phần vào cái nhiễu nhương đáng buồn ấy. 

Ngẫm nghĩ tới lui rồi lại cũng nhớ về cái chuyện khiến mình bận lòng nhiều nhất. Thời 
gian qua mau quá, người xấu chưa kịp hồi tâm và người hiền chưa kịp hưởng phúc thì ai 
cũng phải xuôi tay mà đi. Đã vậy, thiên hạ hình như cứ tiêu hoang thời gian như thể nó 
còn nằm đó mãi hoài để chờ đợi họ sống cho thỏa. Đọc mấy trang báo online mà nghe 
ngán ngẩm. Thế giới ngày một văn minhhơn, vậy mà đời sống văn hóa hình như ngày 
một đi xuống. Lớn bé dắt nhau đi xem những thứ phim ảnh giảtưởng rồi phù thủy như 
một kiểu sống thời thượng, đẩy doanh thu của mấy cuốn phim đó lên hàng tỷ dollar.Thời 
đại của những R.Tagore, H. Hesse đã qua mất rồi. Người ta sợ suy tư rồi già sớm, sợ 
minh triết quá sẽ bớt vui, nên rủ nhau sùng thượng những giá trị thiệt lạ đó, tối mịt. Khi 
anh thờ phụng những món mạt hạng thì lòng anh làm sao còn chỗ cho những giá trị cao 
hơn đầu gối. 

Đạo hay đời, từ cá nhân đến đoàn thể, và cả quốc gia rồi toàn nhân loại cũng đều thế cả. 
Những nơi chốn tôn giáo coi trọng hình thức ầm ĩ và lòe loẹt, thì cõi tâm linh cho tín 
đồ bị bỏ ngỏ là cái chắc. Cứ bình tâm theo dõitình hình tôn giáo trong và ngoài nước sẽ 
thấy ngay điều đó. Việt Nam nói riêng, và thế giới nói chung, ngoài việc hoang phí tài 



nguyên thiên nhiên, còn hoang phí một thứ khác cũng quý giá không kém, đó là thời gian. 
Hơn một nửa thời gian, tiền bạc và công sức của nhân loại trong từng ngày đã đổ ra cho 
những chuyện khôngcần thiết. Tôi nhớ một nghiên cứu Tây phương đã từng cho biết vậy. 
Rừng đã đốn có thể trồng lại, nhưng thời gian đã qua thì không sao tìm lại được. Chúng 
ta đang già đi trong nỗi niềm phá sản. Tôi không phải một nhà giáo dục, nhưng cứ phát 
hoảng khi nhìn thấy khuynh hướng tâm lý của nhân loại bây giờ. Kẻ cầm quyền và người 
bị trị đang nghĩ nhiều về cái gì, đó chính là tương lai của thế giới. Cả hai thứ oxygen 
cho thể chất và tinh thần đang bị ô nhiễm nghiêm trọng trên hành tinh này. 

Viết đến chỗ này, tôi còn nhớ thêm một chuyện khác để mà buồn. Nghĩa tử nghĩa tận, ai 
cũng biết chuyện đó,vậy mà ngay sau ngày ông Phạm Công Thiện ra đi, tôi bàng 
hoàng khi đọc thấy trên internet những bài viết mạt sát ông không còn sót chỗ nào. 
Từ học thức đến nhân cách, rồi đời tư và toàn bộ những công trình tác phẩmcủa ông gì 
cũng bị xem là rác. Đau nhất ở chỗ trong số những người viết bài ấy có không ít kẻ là trí 
thức hẳn hoi và còn là bạn thân một thời của người vừa khuất nữa chứ. Người ta mắng 
ông để tẩy xóa ông. Đời đang đốt cháy mọi thứ hiện có, và với tốc độ chóng mặt của thời 
gian, mọi thứ sẽ được thay thế. Và như tôi vừa thưa, mọi thứ trên thế giới bây giờ có đủ 
để thay thế cho những gì thuộc quá khứ đang bị chà đạp hay không. Nhưng vậy đã hết 
đâu, cách đây mấy hôm, nhà văn Nguyễn Thanh Ty đã lên TV hải ngoại đấu tố Trịnh 
Công Sơn một cách tàn nhẫn và rẻ tiền. Và thảm nhất là những phản hồi của thiên hạ trên 
internet ngay sau chương trình phỏng vấn đó. Bao người đã hỉ hả mát ruột khi thấy “anh 
chẳng hơn gì tôi”. Vậy là vui rồi. Tôi không là người thân của ông Phạm Công Thiện hay 
Trịnh Công Sơn, nhưng chuyện hai ông bị mạt sát kiểu đó đã khiến tôi chạnh lòng. Tôi 
dốt, nhưng theo chỗ nghĩ riêng tư thì Việt Nam đã có ai đủ để thay thế hai nhân vật 
đó.Chúng ta chà đạp cho trên đời không còn thần tượng, để hi vọng một ngày mình có thể 
ngoi lên vài tấc trên một mảnh đất không còn thần tượng nào nữa. Tôi nhắc chuyện hai 
ông Phạm và Trịnh chỉ để minh chứng cho điều đang muốn nói là trào lưu phá cũ lập mới 
một cách nguy hiểm của thiên hạ hôm nay đang vào hồi quyết liệt và thật đáng ngại. 

Thế giới đang tiêu hoang, đang phung phí những thứ mình có. Thời gian của kiếp 
người có vài chục năm, nhưng ta đã làm gì với chừng ấy năm tháng. Những giá 
trị của thế giới ngày một cạn kiệt, nhưng thiên hạ rõ ràng đang từng ngày chối bỏ những 
thứ cần được giữ lại. Ai biết đâu được sẽ có một ngày kinh sách tôn giáosẽ được thay thế 
bằng mấy tập Harry Potter, và câu đại minh chú bằng tiếng Phạn Om Mani Padme 
Hum sẽ được thay thế bằng một dòng chữ Mỹ Om Money Ipadme Hum. Đời nay còn cần 
gì hơn vậy nữa: Thiệt nhiều tiền và một cái Ipad Generation Two! 

  

       TOẠI KHANH 



Tôi Xem Phim Quỳnh Chân Y​
Toại Khanh​
 

Phật điện thâm nghiêm huyền mặc, một cô bé 
tuổi chừng bảy tám dầm dề mồ hôi, khấu đầu trước Phật tượng để thực hiện cho bằng 
được 3000 cái lạy chỉ với một mục đíchduy nhất, là được gặp lại người mẹ mà mình chưa 
từng biết mặt. Và có ai ngờ giây phút đó đã là điểm bắt đầu cho một trận ba đào nhân thế. 

Cô bé ấy đi tìm mẹ, một kỹ nữ tài hoa mệnh bạc, đã mắc lỗi nghề nghiệp là vụng dại yêu 
người, rồi thế là có cô. Để giải thoát cho con, nàng đem gửi nó ở chùa. Hôm nay, nó 
đã vừa đủ lớn để đi về phố, mà cũng là về đời, để tìm mẹ, cội nguồn của nó. Rồi hình 
ảnh những người kỹ nữ nhìn thấy trên đường, đã đưa cô bé vào một định phận thật khốc 
liệt. Phật chất trong cô không đủ mạnh để làm nguội lạnh dòng máu ca kỹ mà cô đã kế 
thừa từ mẹ. Tình mẹ đưa cô rời chùa, nhưng niềm đam mê thống lụy kia đã đẩy cô về với 
đời, cõi trầm luân nằm ngoài ánh đèn Phật tự. Nhìn thấy ánh mắt cô bé trông theo đoàn ca 
kỹ, tôi ngầm hiểu đời cô từ giờ đã vận vào một thứ khổ nghiệp. 

Cái độc đáo của câu chuyện bắt đầu ở chỗ bàn tay từ tâm đầu tiên đón nhận cô trở lại với 
đời, cũng chính là bàn tay sẽ đưa đời cô vào chỗ oan nghiệt. Người trong kỹ phường gọi 
bà bằng một danh xưng trịnh trọng là Hàng Thủ Bạch Vũ. Cái ngọt ngào rất chân tình của 
bà đã là một níu kéo khó chối từ cho cô bé ham vui kia. Bà biết gốc tích đáng nể của mẹ 
cô ngày xưa và cái tài thiên phú của cô hôm nay. Bà đón nhận cô, nuôi dạy cô, nhưng 



cũng là để giết chết đời cô. Góc cạnh này thiệt thâm thúy. Chốn đất lành bình yên là mái 
chùa đầy ắp đạo tình ngày nào với cô, bây giờ không phải chốn về đích thực, chỉ là một 
lữ quán qua đêm mà thôi. Cô không bao giờ thuộc về nơi chốn đó. Cô đi tìm mẹ chỉ là 
tìm lại cội nguồn của cái hình hài da thịt, nhưng cô bỏ chùa để được múa hát chính là tìm 
về cội nguồn sinh tử của cô. Tìm gặp lại mẹ không phải cứu cánh cao nhất của đời cô, cô 
còn có một nguồn cội khác còn hơn cả vòng tay mẹ nữa. Cô quên chùa, quên Phật, quên 
thầy, chỉ để được hát múa như những người ca nữ mà cô đã nhìn thấy. Lại một bài học 
khác của nhân gian: Người ta vẫn thường xoay lưng với chính mình bằng cách chối bỏ 
đất sống để tìm về cõi chết, và ngoài cái nhu cầu cơm áo thường nhật, mỗi người còn 
luôn bị tác động bởi những hấp lực thầm kín nào đó từ đáy lòng. 

Nhiều năm trước, tôi từng đọc mê mẩn cuốn Bay Đêm của Saint Exupéry, rồi thì Chàng 
Hải Âu Kỳ Diệu (Dịch từ nguyên tác tiếng Anh là Jonathan Livingston Seagull của 
Richard Bach). Tôi sợ và ghét kỷ luật, nhưng mê hai cuốn sách này, chỉ vì trong đó kỹ 
luật đã trở thành kỹ thuật và được nâng lên thành một thứ nghệ thuật. Rồi hôm nay, tôi đã 
bắt gặp lại cảm giác đó khi ngồi xem bộ phim kỳ lạ này. Từ giờ, tôi đã biết kính trọng vũ 
nghệ Triều Tiên như đã từng không dám xem nhẹ tay nghề của những nghệ giả (Geisha) 
bên Nhật Bản. Ở đó, nghề ca kỹ không còn là thứ tiện nghệ tầm thường của giới phấn 
hương thường thấy, mà là thứ nghệ thuật đòi hỏi bao kỹ xảo đáng để hàng cao nhân 
thưởng lãm. Ngồi xem từng bài tập của kỹ phường, nghe lý thuyết rồi xem thực hành, tôi 
cứ ngờ kẻ viết kịch bản cho bộ phim hẳn không chỉ muốn giới thiệu riêng mỗi chuyện 
múa hát. 

Đành rằng chuyện đời có gay cấn ly kỳ đến mấy cũng chỉ là những cuộc chơi, nhưng có 
cuộc chơi nào mà chẳng có luật chơi chứ. Nghề chơi nào chẳng công phu. Để có được 
tiếng hát như ý, các ca nữ phải ra thác mà tập. Để có được những vũ khúc khuynh thành, 
họ phải khổ công như một cao thủ võ thuật: Lặn nước, đi dây, treo người, đội chậu, luyện 
thở. Hãy thử nghe họ nói về những kỹ thuật mới khiếp. Một kỹ nữ lão luyện không thể 
không biết thở và đi thế nào cho đúng mức. Hai chuyện đó bây giờ không đơn giản là 
nhu cầu sinh học nữa, chúng phải được xem là những kỹ thuật sống còn trong làng nghề. 
Họ phải bán mạng cho những bài tập kinh người đó chỉ vì một lý tưởng rất đau lòng: Trở 
thànhmón đồ chơi hoàn hảo của muôn người thiên hạ. Đời là vậy mà: Anh chỉ trở nên 
toàn bích hoàn thiệnkhi không thuộc về một cái gì riêng tư. Một kỹ nữ đúng mức có thể 
khiến cả thiên hạ phải yêu mình, nhưng bản thân không được phải lòng bất cứ ai trong số 
đó. Và lý tưởng cao nhất của một kỹ nữ thượng thặng không phải là bạc tiền hay danh 
phận, mà chỉ là một nỗi đau cho mình và cho người: Có khả năng khiến người đau 
đớn và bản thân phải nuốt được những đắng cay ghê gớm nhất. Không làm được hay 
không hiểu được chừng đó nguyên tắc, sống không bằng chết. Đã thế, bất cứ một nam tử 
hán nào đem cái chung tình mà yêu kỹ nữ thì cũng xem như nhầm chỗ. Đời họ là vậy, 
không tin ai và cũng không ai nên tin họ. Họ là tiêu biểu sống động nhất cho cái gọi là 
cuộc thế phù du này. Kỹ phường ở đây như một chốn thâm cung không có lối ra. Người 



kỹ nữ chỉ có thể ra khỏi đó, tức chối bỏ được kỹ tịch, khi đã là một xác chết. Nó như bao 
thứ ngục tù khác trong nhân gian này vậy: Anh chỉ được giải thoát sau khi đã có một hóa 
thân khác. Lối mòn đôi khi đồng nghĩa với sự giam hãm. 

Cô bé Minh Nguyệt Chân Y kia đã từng bước rời xa chính mình để trở thành một con 
người khác. Cô đã khóc hết nước mắt khi yêu người, được người yêu, và sau cùng là 
không còn gì hết. Mối tình đầu đời của cô đã kết thúc tức tưởi khi cô đã yêu một người 
cao hơn tầm với, và đã vậy, mang thân một kỹ nữ, cô đã phạm phải một lầm lỗi chết 
người là sự rung động trái tim. Người tình chết, con người cũ của cô cũng chết. Thật 
khó tìm thấy một sức sống mãnh liệt hơn thế. Vùng dậy từ nỗi đau thấu trời, Chân Y trở 
thành một đệ nhất tài nữ. Cô múa như đi trên lưỡi kiếm, cô hát bằng lời liêu trai của 
loài ma nữ. Cô múa hát với bóng hình của người đã khuất, quên hết bao người chung 
quanh. Hát chân thành, múa chung tình. Dốc sức đến tận tuyệt, kỳ cùng, không còn gì 
để sợ hãi, e sợ, thế là đứng trên thiên hạ. Là một kỹ nữ, cô cũng còn là một kỳ nữ. Cô như 
một hành giả đã chạm mức: Ai thấy được tới nơi tới chốn cái Khổ Đế thì tự dưng liễu 
ngộ được Tập Đế. Cuộc tu hành nào cũng là hành trình nhận diện Khổ Đế. Trong nghệ 
thuật kỹ nữ, càng kinh nghiệm đau khổ thì bản lãnh càng lớn, để từ đó có thể làm chủ 
được niềm đam mê. Được vậy, thì người nghệ nhân nào cũng đạt tới đỉnh cao của nghề. 

Cái kỳ lạ của bộ phim Quỳnh Chân Y nằm ở chỗ, có thể tóm gọn nội dung sâu sắc của nó 
qua từng lời thoại trong phim, những câu nói của người trong cuộc. Nếu có một giải 
Oscar cho phần lời thoại của phim, tôi rất muốn đề cử bộ phim Quỳnh Chân Y này. Có 
thể đó chỉ là những kỹ thuật hướng dẫn kỹ nữ, nhưng có thể nói, nhiều câu trong số đó 
đáng được xem là khẩu quyết cho người hành đạo: Hãy vung rộng hai tay với tâm 
niệm đang ôm lấy thiên hạ, hãy biến ảo đôi chân để người xem không biết mìnhđang bay 
hay đang bước, một vũ công thượng thừa dù múa một mình (độc vũ) hay chung với nhóm 
đông (quần vũ) đều hoàn hảo, hãy xem hơi thở là một với cơ thể, chỉ cần làm chủ 
được hơi thở sẽ làm chủ được chính mình, và trên hết, khi cần hãy quên mất mình là ai. 
Người viết kịch bản cho bộ phim đã đặt lên môi các nàng kỹ nữ những câu nói minh triết 
đáng được nhớ đời. Trong nghi thức Hiến Tân Bàn Hoa Thảo, ngày các kỹ nữ sắp ra nghề 
phải chịu mất đời con gái với một lễ quan theo phong tục thời đó, ta hãy nghe một cô bé 
nói một câu xanh rờn: Không có gì để tiếc nuối và sợ hãi, chúng ta như một đôi giày, chỉ 
phát huy tác dụng từ lúc được ai đó xỏ vào chân. Một câu nói độc địa khốc liệt nhưng đã 
ôn lại cho tôi một bài học giáo lý khó nuốt: Đời sống phải cần đến những xây xát, trầy 
xước để mà trưởng thành và bắt đầu hữu dụng. Niềm đau là cái bắt buộc trong đời, và nó 
chính là lối thoát, là cơ hội thăng hoa của vạn vật. Chính nỗi đau đã dạy người ta biết 
sống linh cảm, biết trăn trở, biết choàng dậy để không mãi hoài ngủ mê. Tôi còn học 
thêm được câu nói khác: Không phải kẻ mạnh thì sống, mà ai sống được mới là kẻ mạnh. 
Tuyệt! 



Chân Y bẩm sinh thông tuệ, cần mẫn và hiếu học. Chỉ hiềm một nỗi là niềm đam mê của 
cô lớn quá, nó buộc cô phải sa chân vào một nơi chốn lẽ ra cô không nên có mặt, dù thực 
ra đó mới là đất sống của cô. Phải mỗi ngày đối diện với những âm mưu bẩn thỉu, cô 
đã hoang phí không ít thời gian cho những đối đầu. Nhìn quanh kỹ phường, tôi cứ e ngại 
cho cô, ngoài mẹ và một cô bạn, cô gần như không còn ai để có thể tin cậy. Có một hình 
ảnh thiệt đẹp và dễ thương, mỗi khi bế tắc quá, Chân Y hoặc chạy về ôm gối mẹ hoặc tìm 
lên chùa để mách chuyện với người sư phụ năm nào. Thì ra bên trong sâu thẳm con 
người tục lụy của mình, cô vẫn còn giữ lại được chút đạo tình của một người sư nữ lạc 
bước đường trần, một hạt Bồ-đề lưu lạc nhân gian. Nhưng về với mẹ hay với chùa bao 
lâu rồi cô cũng phải ra đi, về với kỹ phường, với bao thứ nhục nhằn thống lụy luôn chờ 
mình phía trước. Tất thảy những thứ đó đều là cái giá mà cô phải trả. 

Mối tình đầu không còn nữa, dù vẫn chưa biết qua mùi đàn ông, Chân Y đã trở thành một 
người đàn bà trong tâm hồn. Cô bắt đầu biết dạn dĩ, biết tận dụng sở trường bản thân và 
theo cô, từ bây giờ sẽ là những ngày tháng sống tàn nhẫn để trả thù cuộc đời đã giày xéo 
tim cô. Và câu chuyện cứ hệt như lấy ra từ kinh Phật, khi chính người giăng bẫy đã sụp 
bẫy. Chưa kịp hại ai, cô đã trở thành nạn nhân của chính mình khi yêu lấy một người chỉ 
vì họ có chỗ giống Ân Hạo tình cũ. Cứ vậy cuộc đời long đong của cô xem ra đã phải qua 
mấy lần đò. Nghĩ mà thương! 

Quỳnh Chân Y là một bộ phim đẹp, chữ đẹp hiểu ở nghĩa nào cũng được. Nó đẹp nhờ 
ở công phu của người làm phim và những chiều sâu của kịch bản: Chiều sâu qua tình tiết 
và ngôn ngữ. Từng phút trong phim là những bước chân của đạo học, triết học, với riêng 
tôi, còn là Phật học. Phim của Hàn Quốc, nhưng khi ngồi xem, tôi cứ lan man nhớ về 
một tác phẩm của Ernest Hemingway, cuốn Giã Từ Vũ Khí(A Farewell To Arms). 
Những tình tiết, những thời khắc quan trọng chết người đều diễn ra dưới mưa, mưa đêm 
rồi mưa chiều. Những thời khắc đó rất ngắn, chẳng được một phần trăm tổng thời 
gian của phim, nhưng cứ Chân Y gặp chuyện thì trời phải mưa, hay phải đợi có mưa thì 
mới sanh chuyện. Những màn mưa đó cứ bắt tôi nhớ về những dòng thác, những giọt lệ, 
những ba đào, những buốt lạnhtê cóng của cõi trầm luân. Bộ phim dài lắm, nhưng rốt 
cùng vẫn là câu chuyện đời đầy chìm nổi và đáng nhớ của người tài nữ phi thường đó bên 
xứ Triều Tiên xưa. Trước sau ba cuộc tình tan nát, cộng với cái thiên tài ca vũ có một 
không hai, Chân Y đã gián tiếp và cả trực tiếp can dự vào lịch sử văn hóa Triều Tiên. Bộ 
phim từ đó không chỉ là chuyện về một người, mà còn là một tài liệu quan trọng về lịch 
sử âm nhạc của một xứ sở có nền văn hiến lâu đời và đáng nể như Hàn Quốc. Chính 
Chân Y, một kỹ nữ có tên trong sổ đoạn trường, đã là người đảm nhiệm trọng trách lớn 
lao đó, khi một mình dẫm lên tất cả lừa dối của nhân gian, vượt qua những máu lệ nát 
lòng, để một mình ngồi viết lại những trang sử huyền hoặc cho dòng hương nhạc và nữ 
nhạc kỳ tuyệt của quê hương, để chúng có thể trường tại cùng văn hóa và dân tộc cô từ 
bấy đến giờ. Cứ nhìn cô lả lướt với những Kiếm Vũ, Hạc Vũ thì ta phải hiểu, qua cô, lịch 
sử ca vũ và cả văn hóa Triều Tiên vừa được viết thêm một trang mới. Không cần phải là 



người Triều Tiên, chỉ cần có chút lòng với cái đẹp, với tinh thần nghĩa dũng, người xem 
phải ít nhiều biết ơncô. Sao lại phải thế chứ? Thử hỏi, một người con gái chốn phong 
trần, đã một tay đưa hết bao đại quan rồi mặc khách vào trò chơi thanh sắc của mình để 
dạy họ biết hiểu đúng và tôn trọng thanh nhạc, để ai cũng có thể trở thành một tri âm khả 
kính, thì sao chẳng đáng phục? Từ vị trí một nàng ca kỹ, Chân Y đã dạy cho thiên hạ biết 
được cái gì là ranh giới sau cùng của sự tôn nghiêm, lòng tự trọng tối thiểu của những 
phận gái phong trần, và độc đáo nhất, là cô đã lớn gan đem cái ngạo khí của một nhi 
nữ đất Triều Tiên bé xíu mà đùa rỡn lên trên cái tinh thần tự thị Đại Hán của một sứ thần 
Minh Triều khổng lồ thì sao lại không đáng phục chứ. Tôi cảm ơn cô, người đệ nhất tài 
nữ Minh Nguyệt Chân Y ngày đó. Cô đã làm tôi một phen mát ruột khi nhìn lại anh láng 
giềng phương Bắc từ bao đời cứ hiếp đáp dân tôi! 

Với bài viết này, tôi tuyệt không có ý làm cái việc quảng cáo cho ai hết, ở đây chỉ là một 
lời giới thiệu, một tiếng mời gọi cho những khách tri âm, ngoài niềm yêu nghệ thuật, còn 
biết thiết tha bận lòng về đạo học, dù để sống đời hay hành đạo. Tấm lòng đó, Chân Y gọi 
là niềm tri tâm mà cô đã một đời tìm kiếm. Là một thầy tu, tôi dĩ nhiên không nên chấm 
hết bài viết này kiểu vậy. Nếu phải kết thúc bài viết ở đây, tôi chỉ muốn nhắc lại một danh 
ngôn Tây phương: “Một bắt đầu đúng đắn thì coi như đã là một nửa hành 
trình đến thành công. Một khởi hành sai lạc thì coi như cái đích đến bi kịch đã nằm ngay 
trước mặ!”. Giá ngày ấy cô bé Chân Y đừng có bước chân đầu tiên để quay về phố, giá 
như ngày ấy kỹ phường đừng có ai thu dưỡng cô, giá như ngày ấy cô bị sư phụ trách 
phạt nghiêm khắc hơn một tí, giá như Chân Y sớm biết rút lui... Tất cả những sự đáng 
tiếc ấy cứ làm tôi nhớ đến giây phút hấp hối của Ân Hạo, cậu đã thều thào một lời ngắn 
gọn mà rất thánh: Lẽ ra chúng ta không nên bắt đầu. Chuyện đời là vậy đó, nhiều khi 
trăm sự rối ren chỉ khởi đi từ một cái cớ nhỏ xíu. Chữ Phạn gọi sự bắt đầu đó 
là Samudāya, Hán dịch là Tập Khởi. Bất luận đó là điểm bắt đầu cho một thứ gì ở đời...! 

  

          TOẠI KHANH 

TẾT LÀ CÓ XUÂN 

Toại Khanh 



​

Tết. Một chữ thôi mà sao cũng đủ làm cái cớ lớn để 
tôi bâng khuângquá chừng. Tôi đã sống qua chừng đó năm tháng rồi sao? Vậy là tôi sẽ 
không còn đủ thời gian để tận mắt chứng kiến bao điều sẽ xảy ra trên hành tinh này với 
những buồn vui khó nói trước... 

Tôi sẽ không còn có dịp ngồi trên những chuyến bay dân dụng có tốc độ nhanh như ánh 
sáng, nhưng cũng không phải sống âu lo khi đến một ngày nào đó vũ khí nguyên tử tràn 
lan khắp địa cầu, muốn nổ khi nào cũng được. 

Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy những thành phố khổng lồ hoa lệ trôi bồng bềnh trên 
các đại dương, hay những khinh khí cầu có sức chở triệu người bay bằng năng lượng mặt 
trời, nhưng cũng không phảichứng kiến những cuộc chiến tranh hay khủng bố trong vài 
phút đã có số nạn nhân phải đếm bằng dãy số năm bảy con zero. 

Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy những thiên tài lừng lẫy của các thế hệmới, nhưng tôi 
cũng không phải ngậm ngùi nhìn thấy những thần tượng một thời của quá khứ sẽ bị lãng 
quên đến phũ phàng. Mọi giá trịvà trật tự của thế giới khi đó sẽ bị thay đổi tàn nhẫn. 

Tôi sẽ không còn có cơ hội sống được đến cái ngày phương tiện truyền thông tinh vi hơn 
bây giờ gấp trăm lần,tôn giáo sẽ phát triển ngoạn mục hơn nay gấp nhiều lần, nhưng cũng 
sẽ không phải đau lòng nhìn thấy bao thứ tà mị được truyền bá nhanh chóng và hiệu 
quả trên khắp hành tinh. Đời sống tâm linh của loài người ngày ấy chỉ còn là những lừa 



bịp và nghi hoặc, vì cái gọi là giáo chủ hay đạo sư gì ấy cứ bước ra đường là đếm không 
xuể. Pháp môn tu hành rồi pháp danh đạo hiệu gì đó có thể đặt hàng qua internet! 

Tôi sẽ không còn dịp nhìn thấy một ngày đời sống trên trái đất giống hệt trong phim viễn 
tưởng, nhân loại trên các châu lục chỉ bấm một ngón tay có thể nghe thấy nhau dễ dàng, 
nhanh chóng và miễn phí, nhưng tôi cũng không phải chán ngán khi nhìn quanh ai cũng 
là một cái máy không có tình người. Thiên hạ ngày đó sẽ mất nhau đến tuyệt cùng dù có 
biết bao nhiêu là phương tiện để nghe thấy nhau. 

Còn biết bao cái may và rủi khác mà tôi không còn nhiều thời gian để chứng kiến trong 
đời mình, nhưng có một điều mà tôi có thể nghĩ đến để an lạc với riêng mình trong mấy 
ngày xuân cô quạnh này, là nếu giữ được lòng lành cho đến ngày bạc tóc thì cái chết của 
tôi sẽ là một lần giũ áo cho một cuộc lên đường, bỏ lại sau lưng một thân xác già nua còm 
cõi với mớ trí nhớ lan man dật dờ của một nhân chứng thời gian. Cái chết khi đó không 
phải là sự chấm dứt mà là cuộc bắt đầu cho một hành trình mới mà tôi tin là sẽ đẹp hơn. 
Tôi chỉ muốn ra đi trong sự “chán chường” chứ không phải sợ hãi, trong hi vọng vào cái 
mới chứ không phải tiếc nuối trong cái cũ. Nói vậy, có xuôi tay vào tháng nào, cái chết 
của một người như vậy vẫn là cuộc lên đường giữa một mùa xuânmới... Mong thay! 

           TOẠI KHANH  

​
NGƯỜI TÌNH VẠN HỮU 

Toại Khanh 

Ngày giáp xuân, tôi ngẫu nhiên xem được 
trên Internet một cuốn phim thiệt ngộ, nhìn quanh chẳng có ai để mà rủ rê xem chung, 
cũng tiếc. Cái tựa phim gồm cả tiếng Anh lẫn tiếng Tàu. Cái tựa tiếng Anh trần 
tục lắm: Love Me - Love My Money (Yêu Tôi Hay Yêu Tiền). Cái tựa tiếng Hoa thì gần 



với tâm tình Việt Nam hơn: Hữu Tình Ẩm Thủy Bão(Thương Nhau Uống Nước Cũng 
No). 

Lâu nay có người vẫn hỏi tôi sao ngó như thích làm một gã thầy tu lãng du trong cõi 
Phật học, hơn là một hành giảnghiêm túc, một tu sĩ cẩn cẩn trong chốn Không Môn lặng 
ngắt thanh tịnh, để cứ thỉnh thoảng viết một bài Điểm Phim, đời nhiều hơn đạo. Biết nói 
sao đây, khi câu trả lời nhiều lắm cũng chỉ là thế này: Hình như chỉ trong những 
cuộc rong chơi lênh đênh mà cũng liều lĩnh đó, tôi mới có dịp nhìn lại xem lời Phật đã 
vào được bao sâu, bao xa trong tim óc phàm phu mù mịt của mình. Câu chuyện phim mà 
tôi muốn kể hầu độc giả ở đây cũng là một dịp rong chơikiểu đó... Và đối với riêng tôi, 
cuốn phim rẻ tiền này là một bức tranh minh họa sinh động và thú vị cho cái gọi làhành 
trình nhận thức và tu chứng của một hành giả Tuệ Quán! 

Nàng là cô con gái cưng của một hào trưởng có chút gia tư ở vùng nông thôn của Hồng 
Kông. Không chịu được những áp đặt của ông bố, nàng bỏ về phố sống tự lập để tìm 
chút thanh thản riêng tư cho mình. Vào một ngày thật đẹp, nàng đã gặp hắn, một gã thanh 
niên lạ lùng: Một nửa đàn ông với một nửa trẻ con, bủn xỉn màham vui, hồn nhiên mà 
cũng đôi khi láu cá không chịu nổi. Có điều hắn đẹp trai lắm (Lương Triều Vỹ mà), và 
nhiều lúc ngoan hiền như một thằng bé. Theo tôi, đây là một cuộc tình đẹp, dễ 
thương và cảm động. Không đẹp sao được, yêu nhau, ngoài vai trò một người tình nhỏ, 
nàng phải thường xuyên vào vai một bà chị, thậm chí làm mẹ để mà chăm sóc rồi mắng 
mỏ và xếp đặt nhiều thứ cho hắn. Hắn nghèo, nhưng thật lạ, lắm lúc lại có cái phong thái 
của ông chủ lớn để khiến nàng buồn cười và ngạc nhiên, rồi thì hắn trở lại cái con 
ngườichẳng ra chi của mình để tiếp tục được nàng chở che đùm bọc. 

Và rồi một ngày, khi quyết định lấy nhau, ngay sau đêm hợp cẩn, nàng đã khám phá ra 
một sự thật kinh thiên để rồi cuốn phim cũng kết thúc ngay sau đó. Thì ra lâu nay nhân 
vật nữ của chúng ta (Thư Kỳ đóng) không hề ngờ rằng mình vẫn đi lại bên một ngọn Thái 
Sơn. Cái gã nhân tình kiết xác bủn xỉn kia ngoài một nhân dáng khó chê, kỳ thực còn là 
một cậu ấm phú hào, có học vị lại có tài riêng, nhưng chính mấy điều kiện chói lọi đó đã 
là một rào cản nặng nề cho những cuộc tình đẹp. Thèm yêu và muốn được yêu như bao 
gã tình nhân bình thường khác trên trần thế này, nhưng đáng tiếc là những giai nhân qua 
ngõ đời hắn cứ xem của hơn người. Những thứ hắn có, đối với họ, buồn thay, còn đáng 
giá hơn chính bản thân hắn nữa. Họ thích những buổi tiệc tùng, dạ vũ với kim cương, áo 
váy đắt tiền hơn là những thầm thì thủ thỉ trong trong niềm yêu thiệt thà thành thật. Họ 
vòi vĩnh tiền bạc, có thì vui, không thì hờn, rồi thì chia tay. Sau non tá cuộc tình như thế, 
trái tim bị giày vò với những trò chơi quý tộc kiểu đó đã khiến cậu công tử của chúng 
ta thật sự mỏi mệt, và chỉ còn một chút nữa thì đã vô phương cứu chữa. 

Vậy rồi trong một khoảnh khắc thật ngắn ngủi mà tôi vẫn cho là rất diệu kỳ, hắn đã tìm 
ra một ngõ thoát thậtngoạn mục cho đời mình. Hôm đó, Martha, người tình đỏng đảnh 
sau cùng của hắn đã vòi một khoản tiền lớn, lớn hơn nhu cầu hoang phí bình thường của 



một cô gái chỉ biết ăn diện. Xót của thì ít, chán đời nhiều hơn, hắn lần đầu từ chối nàng. 
Nàng bỏ đi, hắn lại cũng lần đầu tiên thấy mình lạnh lùng không níu kéo năn nỉ. Một 
chục cô gái kiểu vậy có dứt áo ra đi cũng chẳng ai buồn tiếc, có điều thiệt tệ hại 
là, Martha đã để lại cho hắn mộtđịnh kiến khó dứt là, tình yêu vốn không có thật, tình 
cảm nam nữ chỉ là thứ quan hệ tiền bạc và thể xác. 

Và chỉ có một người duy nhất có thể dạy hắn học lại một bài vỡ lòng đàng hoàng về tình 
yêu. Hắn đã gặp nàng vào một cơ hội dở khóc dở cười. Hôm đó, ngay sau ngày cô tình 
nhân dễ ghét kia bỏ đi, hắn ra phố, vào quán ăn và phát hiện mình không đủ tiền mặt 
để thanh toán một bữa ăn. Thê thảm hơn nữa, mấy cái thẻ ngân hàng trong ví của hắn đã 
bị cô tình nhân rút sạch tiền. Đúng ra chút mất mát đó không nghĩa lý gì với hắn, nhưng 
trong hoàn cảnh trước mắt thì đúng là bẽ mặt. Chính người con gái kia đã cứu nguy cho 
hắn, dù chỉ bằng chútlòng thương hại. Vậy rồi hắn quyết định không rời cô nàng, chỉ vì 
hắn mơ hồ thấy ra rằng không phải ai đến với hắn cũng vì tiền. Từ chỗ chịu ơn, rồi mến 
phục và phải lòng người ta lúc nào không hay, hắn ngày càng hiểu rằng không thể sống 
thiếu nàng. Thế rồi càng lúc cảm thấy hứng thú với cuộc chơi giấu mặt này, hắn cứ 
đànhtiếp tục giấu biệt thân phận, lãng quên con người cũ của mình để vào vai một gã con 
trai dở hơi chỉ biết sống bám váy đàn bà. Cái thú vị nằm ở chỗ, hắn bây giờ đã biết ăn tất 
cả những gì nàng cho, bất kể ngon dở, đắt rẻ và sẵn sàng cho nàng đánh mắng, và đau 
đến đâu thì hắn nghe ngọt đến đó mới chết chứ. Vì hắn biết nàng thương hắn. Quên 
mất thân phận một cậu ấm triệu phú để yêu một người không biết gì về nhân thân của 
mình, hắn yêu trong niềm yên tâm, không toan tính lo âu ai sẽ bòn rút lợi dụng mình. Đã 
vậy, lần đầu trong đời mình, hắn đứng vào vị trí của một người đứng trong bóng tối 
của thân phận nhìn ra ánh sáng nhân tâm để hiểu thêm bao điều mới lạ từ một góc 
khuất ly kỳ nhất. Hắn đã yêu như đang vào một cuộc chơi trẻ con dù rất người lớn, yêu 
như một diễn viên dù rất chân thành, yêu cà rỡn mà vô cùng minh triết. Còn nàng, yêu 
phải một người như hắn, bỗng dưng không còn là một người tình nhỏ nữa, để bất ngờ vĩ 
đại đủ để độ lượng, vị tha đủ để quên mình, dù luôn nồng nàn và nữ tính rất mực. Tôi 
nhìn hắn trong những ngày tháng đó mà hồi hộp, và cứ sợ hắn không giấu được cái 
máu cậu ấm thì cuộc chơi sẽ kết thúc. Trong khi đó, nàng yêu hắn bằng cùng 
lúc nhiềuthiên chức khó ngờ nhất. Có thể nói tuy là một người tình, nhưng nàng nhiều lúc 
đã phải cúi xuống để mà yêu hắn bằng cái tình mẫu tử. Hắn trí trá với thiên hạ, nhưng về 
với nàng thì như một đứa bé để nàng là mẹ, một thằng em cho nàng làm chị, dù lúc cần 
thì cũng là một gã đàn ông đáng mặt: Mạnh mẽ và lãng mạn. Cứ vậy mà họ cũng có với 
nhau những buổi ăn tối với nến thơm, hoa hồng, rượu đỏ và nhạc nhẹ. Ngó cũng sang, 
nhưng thảy đều là những chắt chiu của một cuộc tình nghèo. 

Ngó kỹ họ, tôi bất ngờ học được nhiều bài giáo lý: Hãy biết đồ giả là đồ giả, rồi thưởng 
thức nó với tâm thái nhẹ nhàng nhất. Hắn biết mình đang đóng kịch, nhưng hạnh phúc vô 
bờ khi thấy những ngày tháng bụi bờ đó đẹp quá. Sống là xiếc, là diễn, là cầm nhẹ mà 
không nắm chặt, là đi bằng giày cỏ, là biết mình xem hát. Chưa hết, khi ôm chặt một thân 



phận, anh chỉ có thể sống một kiểu đời. Càng có nhiều hóa thân, anh càng có nhiều cơ hội 
nhập cuộc. Đời anh sẽ nhờ vậy mà mênh mông hơn. Đã vậy, khi cái tôi của anh lớn quá, 
cồng kềnh với nhiều nhãn hiệu quá, anh khó sống thoải mái nhẹ nhàng. Với nàng, tôi có 
bài học khác: Bồ-tát có thể yêu vô lượng chúng sinh bằng tấm lòng vô hạn, vì các ngài hi 
vọng mà không kỳ vọng vào ai hết. Never expect but hope. Yêu được như vậy, ai cũng có 
thể là người tình vạn hữu, chữ này ở đây hiểu sao cũng xong: Người tình của nhất thiết 
chúng sinh, hay người tình mà gì cũng có. Hãy nhìn nàng trong ngày cưới mà thương 
không chịu nổi. Thấy cha chồng mà cứ tưởng đó là người do gã hôn phu trời ơi thuê về. 
Thấy mấy quan khách lảng vảng từ xa, nàng cũng làm hắn không thể nín cười bằng một 
câu hỏi duy nhất: Thuê hả? Bao nhiêu vậy? Đến tận lúc này, ngoài tình yêu giữa hai 
người, nàng vẫn cho hắn là một con số không, một người tình rỗng ruột để có thể yêu 
chiều hết lòng mà không gợn chút hy cầu. Cao xa quá! 

Và, hay cho một cuộc tình không âu lo toan tính. Chàng không mong đợi lợi dụng nàng, 
và nàng cũng chỉ biết trao ra mà không biết nghĩ đến chuyện nhận lại. Thế là an toàn. 
Một cuộc tình người lớn mà vui vẻ nhẹ nhàng như cuộc chơi trẻ con. Xem xong cuốn 
phim này, tôi chợt nhận ra một chuyện thú vị: Người hiểu được lời Phật mới đúng là một 
nghệ sĩ lớn. Cũng đi đứng nằm ngồi, cũng buồn vui nói cười mà luôn hiểu gì cũng là của 
giả. Lúc sơ cơ, có thể đó chỉ là thứ tự kỷ ám thị, nhưng theo năm tháng, tâm niệm đó sẽ là 
máu thịt, là của riêng, là gia sản từ trong huyết quản. Bắt chước người xưa mà nói, Cư 
Trần Bất Nhiễm thì không nên, nhưng trộm nghĩkẻ tu hành có thể hành đạo và sống đời 
bằng cái tâm niệm hay khẩu quyết đơn giản này cũng được: Phải thấy đời là giả để mà dễ 
dàng yêu thật, hãy thấy cái gì lớn lao đến mấy cũng là chuyện bình thường để mà không 
âu lo. 

Hãy là một nghệ sĩ lớn trong mọi cuộc chơi, hãy là một học trò giỏi để cái gì cũng là một 
bài học, hãy là một người thầy để làm gương lành cho kẻ khác. Và nếu được, hãy là một 
người tình, nhưng không là người tình nhỏ, để có thể nhìn nhau từ mọi chiều cao và vòng 
tay đủ lớn để ôm lấy vạn hữu. Mong thay! 

  

Spring, Summer, Fall, Winter... And Spring​
Toại Khanh 



​

Buổi chiều ghé ngang bưu điện, ngoài những thư từ tạp nhạp, 
còn có một gói giấy mỏng như cuốn sách, không biết của ai gửi. Tôi quẳng tất cả vào 
chiếc thùng giấy sau xe. Trên đường về, có một cú phone đường dài, thì ra anh Dũng, một 
người quen đã lâu không gặp mặt. Anh bảo vừa gửi tôi một cuốn phim và hỏi đã nhận 
được chưa. Anh nói lúc xem phim cứ nhớ đến tôi và bất chợt muốn nghe tôi chia sẻ đôi 
điều gì đó. 

Tôi không phải tín đồ của điện ảnh, chẳng mấy khi xem, nói gì là nghiện. Nhưng lúc xem 
xong cuốn phim đó, xem và hiểu theo cách riêng của mình, chẳng hiểu sao cứ bâng 
khuâng mấy giờ liền... 

Cuốn phim của Hàn Quốc, cái tựa thậm thượt và nghe phát nản: Spring, Summer, Fall, 
Winter... and Spring. Và đúng như cái tựa, chuyện đời của các nhân vật trong phim cứ 
từng bước phù trầm đổi thay qua từng dấu mốc thời gian hệt như bốn mùa trong năm. Cả 
cuốn phim cơ hồ chỉ nói đến hai người, mà nổi bật có lẽ chính là nó! 

Nó hồn nhiên lớn khôn như một hòn cuội, một cánh bướm, một con nhái bén bên hồ. Sư 
phụ là tất cả đối với nó, và chỗ ở của hai thầy trò có lẽ thơ mộng đáng vào bậc nhất 
thế giới: Một am gỗ xinh xắn và cổ kính nằm giữa hồ nước mênh mông, bốn bề là cây 
rừng và đá núi ([1]). 

Nó nghịch ngợm đáo để, nhưng cũng nhiều ngộ tánh. Có lẽ đó là lý do để sư phụ xem nó 
như chút bận lòng của ông giữa cuộc phù sinh nhất thiết giai không này. Nó lầm lỗi, ông 
phạt nó, dạy nó. Nó khóc một, ông đau mười, nhưng ông vui vì nó hiểu chuyện nhanh 
lắm và cũng giàu lòng nhân. Hai cái đó cộng lại cũng đủ biến nó thành ông thầy tu rồi 
còn gì. 

Dòng đời nhanh và gọn như từng mùa mưa nắng trong cõi nhân gian. Thoắt cái, cậu bé 
kháu khỉnh ngày nào bây giờ đã ra một chàng trai trẻ vạm vỡ, khôi ngô, dù vẫn tiếp 
tục hồn nhiên tắm gội trong suối nguồn đạo tình thâm hậu của người sư phụ mà mái đầu 



giờ đã pha sương. Một chuyện nhỏ nhưng lại là một biến cố lớn đã xảy đến với chốn 
thanh tu tịch mịch này vào một ngày có khách đàn việt ghé chân. 

Họ là hai người phụ nữ, một khỏe một bệnh. Sau cuộc thương lượng đơn giản, cô gái mắc 
trọng bệnh kia được gửi lại chùa để uống thuốc núi. Cô ở lại một mình và sau dăm ngày 
lạ lẫm với nếp sống tẻ nhạt lặng lẽ ở đây, cô đã tìm thấy một niềm vui mới. Vị sư già xem 
cô như một đứa con, và chàng thanh niên vô tư lự kia đã đem cái hồn hậu của núi 
rừng mà đối xử với cô như một cô em gái. Thế rồi tiếp nối theo đó là những ngày vui bất 
tận của hai người. Con thuyền nhỏ của chàng đã đưa nàng đến từng bờ cây, hốc đá, nơi đã 
một thời là thế giớituổi thơ của chàng, để cùng nghe chim hót, nước chảy. 

Chàng lần đầu gặp mặt và sống gần một người không phải sư phụ, và đó lại là một thiếu 
nữ có nhiều cá tánh. Chàng đã chết ngất trong ánh mắt, nụ cười và cả giọng nói của người 
bạn mới. Đổi lại, cơn bệnh trầm kha của nàng đã bay biến đâu mất, và thay vào đó là một 
sức sống mãnh liệt với một thứ ân tình khó gọi tên, đã kín đáo nẩy mầm với ngay người 
bạn khác phái vẫn gặp gỡ, rong chơi với nhau mỗi ngày. Vào một chiều nắng quái bên hồ, 
giữa khung cảnh trời nước bao la gợi cảm, họ đã cuồng nhiệt yêu nhau ngấu nghiến, quên 
mất ngườisư phụ bên kia hồ đang sửa soạn buổi kinh chiều. 

Chuyện vụng trộm giữa hai người dĩ nhiên không thể giữ kín mãi. Hôm đó, sau một cuộc 
vui cháy bỏng ngay trên con thuyền nhỏ giữa hồ, hai cô cậu đã hồn nhiên ôm nhau ngủ 
say, bỏ mặc sóng nước vô tình muốn đưa đẩy về đâu cũng được. Chẳng biết cơn gió quái 
ác nào đã xô con thuyền tự trôi về phía am. Và người sư phụđã nhìn thấy cảnh tượng mà 
ông tuyệt không ngờ được. Ông đã gọi hai người đến để hỏi thăm bệnh trạng của nàng, và 
sáng hôm sau đã buộc nàng rời am về phố. Nàng đã ra đi trong cái dõi nhìn đau đớn của 
chàng. 

Đạo tâm của gã tiểu tăng bây giờ chỉ còn là một bọt nước sẵn sàng vỡ tan. Hắn đã từ một 
phút rong chơi bến tục mà quên mất nẻo về bờ giác. Trách gì người Trung Hoa xưa giờ 
vẫn truyền khẩu câu nói tiểu Hòa thượngmiệng niệm Phật mà lòng không có Phật. Phật 
vẫn ngồi đấy thiêng liêng trong ánh nến của ngôi cổ am, nhưng trong mắt gã tiểu 
tăng kia, giờ chỉ còn một bóng hồng áo lục đã khuất nẻo từ lâu, mà đến tận buổi khuya 
này, chừng như vẫn còn lẫn khuất đâu đây với một làn hương nhẹ nhàng mộng mị. Rạng 
sáng hôm sau, lặng lẽ rời am với bức tượng Phật cổ trên tay như chút vốn liếng trên 
đường đời trước mặt, gã tiểu tăng đã bỏ am, bỏ thầylên đường không một lời chào. Gã đi 
theo tiếng gọi của Vô minh. 

Nhưng tất cả những tình tiết nhiều kịch tính từ đầu bài đến đây, thực ra, chỉ là cái nền cho 
một nội dung nằm ngoài mọi dự tưởng. 

Năm tháng lại trôi đi như từng mùa xuân thu. Người sư phụ ngày nào giờ đã là một lão 
tăng quắc thước. Mộtchân nhân thâm hậu đạo lực và một cụ già hom hem hẩm hiu – cùng 
lúc tồn tại trong một hình hài còm cõi già yếu đó. Ông vẫn sáng sáng chèo thuyền vào 



xóm hóa duyên, lặng lẽ mong manh trên con thuyền nhỏ giữa hồ như một cái bóng câm 
lặng. Sáng hôm đó, mở gói giấy báo đựng bánh khất thực để chuẩn bị độ trai, ông bất 
chợt đọc được lệnh truy nã của nhà đương cuộc đối với một hung thủ sát nhân. Tin đăng 
kèm ảnh. Ông lặng lẽđưa mắt nhìn ra mặt hồ mênh mông, như để cố nhớ lại khuôn mặt 
bầu bĩnh của cậu đệ tử bé xíu năm nào. Ông thấy hết, biết hết, nhưng không sao đổi khác 
chuyện đời. 

Rồi đúng như nhà sư già đã định liệu, hắn đã trở về. Gã đệ tử vô hạnh kia đã trở về ngôi 
cổ am để gặp ông và mang trả lại thầy bức tượng Phật ngày nào. Ông hỏi chuyện, hắn 
khóc như đứa trẻ và trả lời không giấu diếm. Bỏ chùa ra đi ngày ấy, hắn đã tìm gặp được 
nàng và lấy nhau hạnh phúc. Nhưng cái hồn hậu, đơn bạc của núi rừng đã không cho hắn 
biết được cái mặt trái nghiệt ngã của chợ đời, khi hắn thật ra không có được những gì 
nàng muốn. Tình phai rồi tình phụ, nàng bỏ hắn để theo một người khác. Yêu cho nhiều 
để hận cũng lắm, hắn giết nàng rồi tìm về với sư phụ như một phản ứng tự nhiên của đứa 
bé nhớ mẹ. 

Bây giờ hắn đã trở về, đang ngồi đó đau đớn trước mặt ông. Chiều nay hắn khóc vì đã 
giết nàng, hận nàng, như ngày xưa hắn đã từng khóc vì yêu nàng, xa nàng. Nhà sư già 
đã lặng lẽ và kiên nhẫn xoa dịu những cơn bồng bột ngu khờ của hắn như vẫn xem hắn bé 
bỏng như thuở nào. Ông biết tất cả những gì phải đến nhưng không thể sửa được chuyện 
đời. Ông chỉ có tấm lòng và tận lực, thế thôi. Ông đã nuôi hắn từ bé, nhìn hắn lớn khôn 
và vụng dại. Trước sau, với hắn, ông như một người mẹ già góc núi: Cưu mang, đỡ 
nâng, tha thứ và chờ đợi. Bao năm qua ông chẳng phải vẫn đợi chờ ngày hắn trở về đó 
sao. Chỉ vì ông hiểu, ông biết, và ông có cõi lòng một bà mẹ. 

Như đã đọc được một tương lai nào đó, ông lặng lẽ pha mực rồi khẽ khàng chép lại từng 
chữ bài Bát-nhã Tâm Kinh ngay trên khuôn sân bằng gỗ của ngôi cổ am, và vẫn bằng thứ 
khẩu lệnh nghiêm khắc ngày nào, ông bắt hắn dùng chính con dao đã gây án kia để khắc 
lại từng chữ đại tự mà ông vừa phóng bút trên sân. Hắn khắc chưa xong chục chữ, người 
ta đến đọc lệnh bắt. Nhà sư già bình thản như không, ông nghiêm trang đề nghị họ hãy 
đợi hắn khắc xong bài Tâm Kinh, như lời ông bảo đảm, chỉ một đêm thôi. Thời gian chờ 
đợi đó của mọi người, có lẽ là một trong những giây khắc đẹp nhất trong phim. Đẹp và 
thật nhiều ý nghĩa. 

Sáng hôm sau hắn bị áp giải lên đường và bắt đầu những ngày tù tội. Thời gian trôi đi bao 
lâu không ai nói được, nhưng rồi gì cũng qua. Mùa đông năm kia, có một viễn 
khách phong trần ghé về cổ am. 

Khách bồi hồi bước qua mặt nước hồ giờ đã đóng băng, và trước sau cổ am vắng 
ngắt như tờ. Nhìn ra mặt hồ bát ngát, khách chết điếng khi nhìn thấy xác con thuyền xưa 
đang khuất trong băng giá với những vết lửa cháy nham nhở dở dang. Khách chắp tay cúi 



đầu như cố hình dung một chuyện cũ. Ngày đó, nhà sư già đã âm thầmhóa thân ngay trên 
con thuyền với một mồi lửa ngay sau lúc tiễn biệt đứa học trò trên sân. 

Vậy là phút cuối, hắn cũng đã trở về. Có điều là lần trở về muộn màng, hắn về cho chính 
hắn. Sư phụ đã không còn nữa. Hắn quyết định lớn khôn lần nữa trước vong linh của 
người sư phụ mà hắn không còn cơ hội gặp lại, dù đâu đó quanh quẩn trong ngôi cổ am 
lúc nào cũng có một con rắn lặng lẽ nhìn hắn như chứng minh, như chia sẻ và cùng vui 
buồn. Sư phụ đấy chăng? 

Hắn đã quay lại con đường mà ngày xưa hắn chưa từng bước đi, dù nó luôn thuộc về hắn. 
Hắn trần trụi phơi mình trong băng tuyết để tạc tượng, luyện công và sớm chiều hai 
buổi tụng niệm, như thể không còn kịp nữa. Hắn đi tìm mình, và cũng để gặp lại bóng 
hình của người sư phụ tình thâm tợ hải. Từng mẩu nến khuya, những tiếng mõ canh tàn 
hay trong chiều muộn đã từng phút giây đưa hắn trở về ngôi nhà ấu thơ với tất cả niềm 
nỗi thống hối, bùng vỡ. 

Và giai đoạn cuối cùng của cuộc trở về ấy đã đến lúc hoàn mãn. Trong một buổi kinh 
khuya hắn bỗng nghe tiếng người gọi cửa. Chút bụi trầm luân đã rớt xuống bên hiên cổ 
am để đưa hắn lại cuối đường. Người thiếu phụ với đứa bé mủm mỉm trên tay đã tìm đến 
chùa giữa một đêm tuyết lạnh. Không sao nhìn thấy khuôn mặt của nàng. Ở đó lúc nào 
cũng là một tấm lụa mỏng màu tím. Nàng là ai? Hắn tò mò muốn biết nhưng đành chịu. 
Lo cho mẹ con nàng một chỗ nằm tạm trong cổ am, một bên bàn Phật, hắn không biết 
phải làm gì hơn. Chỉ còn biết nhìn nàng và nghe nàng khóc. Giá còn sư phụ! 

Sáng hôm sau, nghe tiếng trẻ con khóc bên ngoài, hắn chạy vội ra sân chùa. Trên mặt 
nước hồ giờ đã thành băng ấy, đứa bé không mẹ đang từng bước bò về phía cổng, nơi hắn 
đã khoét băng làm một giếng nước dùng qua mùa đông. 

Hắn kéo cái xác người lên khỏi giếng. Người thiếu phụ đêm qua đã lọt chân xuống đây 
khi muốn bỏ con lại cổ am và một mình lẻn đi trong khuya. Đến bây giờ thì tấm lụa che 
mặt nàng đã có thể gỡ xuống. Hắn đã thấy gì, đó vẫn là một ẩn số của câu chuyện. 

Chỉ trong một tích tắc, câu chuyện ấu thơ của hắn từ mấy mươi năm trước bất ngờ sống 
dậy mãnh liệt với từngchi tiết nhỏ. Ngày đó thằng bé trong cổ am đã trốn thầy vào núi 
xuống hồ rong chơi. Như điềm báo của mộtđịnh nghiệp, nó đặc biệt thích thú trò chơi cột 
đá vào bất cứ con gì bắt được để xem con vật phải vất vả ra sao mà sống còn với 
một gánh nặng quá sức mình. Sư phụ đã phạt thằng bé đeo một hòn đá nặng trên lưng để 
hiểu được nó đã làm gì trên chúng sinh khác. Ngày ấy, trong tâm tưởng một thằng bé, đó 
chỉ là một bài học về hạnh từ bi. Nó đã biết khóc khi không kịp cứu sống con rắn đã bị nó 
cột đá. Nó cứ tưởng suốt đời mình sẽ không bao giờ tái phạm trò chơi độc ác đó nữa. 
Nhưng ngày trưởng thành, biết yêu biết ghét, nó đã làm ngược lại. 



Hắn lạnh người khi thấy rõ mình đã cột đá vào không biết bao người. Hai người thân 
thương nhất trong cuộc đời hắn đã phải vì hắn mà oằn lưng với những hòn đá nặng chết 
người. Lẽ ra hắn chỉ nên để mọi người, kể cả chính hắn, cùng được thanh thản nhẹ nhàng 
mà đi. Nhưng tất cả đều ngược lại. Bây giờ sư phụ không còn nữa, hắn phải tự phạt mình, 
để thấm thía tận cùng cái gì là vướng vít, đè nặng. 

Thật khó lòng tìm thấy một hình ảnh nào trong đời có thể bi tráng hơn thế. Hắn một 
mình kéo lê một hòn đá lớn, tìm lên đỉnh núi giá lạnh không người. Trên tay ôm ghì bức 
tượng Quán Âm. Một hình ảnh khốc liệt. Tôi muốn gọi hắn lúc này là một hành giả, 
một hành giả vác tượng lên ngàn. Một hành giả đang ngược nguồn đểhành 
hương giữa mùa đông cuộc đời, mà cũng là mùa đông tâm linh. Nhạc phim lúc này cũng 
bất chợt trầm hùng vang vọng một thứ âm thanh xa vời, mộng mị. Bài Bát-nhã Tâm 
Kinh trong giọng đọc tiếng Hàn của người con gái nào đó như đi về từ một cõi chiêm 
bao với từng câu chữ Xá-lợi Tử! Sắc Bất Dị Không, Không Bất Dị Sắc... Lần đầu tiên tôi 
cảm nghe dòng kinh Bắc truyền đó thơ mộng và quyến rũ đến vậy. 

Theo từng bước lê chân nặng nhọc của hắn qua những ngõ mòn sỏi đá, lời kinh kia như 
nương gửi gió rừng mà lan tỏa, phủ đầy một cõi huyền âm. Tiếng kinh thấm đẫm lòng 
người, len vào từng khe đá, thớ gỗ. Lời kinh làm rung chuyển mọi cõi miền không 
gian, đánh thức mọi mê lầm ngái ngủ, cho tất cả cùng bật dậy một sức sống tỉnh thức. 
Biển khổ mênh mông, mà quay đầu lại là bờ. Và bến bờ ấy đã hiện ra trong mắt hắn. 
Hắn cung kính an vị bức tượng lên mỏm đá trang trọng nhất trên đỉnh núi và cúi đầu 
chiêu niệm. Hắn đã bỏ lại tất cả gánh nặng trên từng dặm đường đến đây. Hắn đã diễn 
dịch huyền nghĩa bài Tâm Kinh ra nhiều tâm ấn cụ thể giữa đời: Tha thứ, can đảm, bao 
dung, thấu hiểu, cưu mang và buông bỏ. Hắn muốn vác thay cho muôn loài tất cả 
những gánh nặng. Hắn sám hối và đáp đền cho vạn hữu đã cưu mang hắn, trong đó sư 
phụ và người đàn bà đã đi qua đời hắn đang là hai giọt nước cùng hòa tan vào đại dương. 
Và lần đầu tiên trong đời mình, hắn bất chợt thấu hiểu tận cùng câu minh chú ở cuối 
bài Tâm Kinh đó: Gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi svāha.Lên đường, lên 
đường đi, hãy qua sông để tìm về bờ bến khác! 

Hắn về lại cổ am, và một mùa xuân mới lại bắt đầu trên chính cậu bé mồ côi vừa nhập 
môn bất đắc dĩ kia. Nó chính là hắn mấy mươi năm trước. Một chu kỳ mới, một tuần 
hoàn mới. Mọi thứ lại tái hiện trong bối cảnh hồ nước tan băng, hoa cỏ sung mãn, hồ 
rộng núi xanh và mọi thứ lại bắt đầu. Ngoài kia nắng đã lên giữa một mùa xuân có rừng 
phong và núi đá xanh rêu. Trong cổ am, con rắn già chậm rãi bò ngang bàn Phật, lặng 
lẽ, thành kính.​
TOẠI KHANH​
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Trong cả thành phố này, anh chị chỉ có tôi là 
chỗ thân nhất, vừa là thầy vừa là bạn. Buổi sáng anh gọi phone bảo trưa nay đến đón tôi 
về nhà dùng cơm cho vui. Hôm nay là sinh nhật của thằng Alexander con một của anh 
chị. Thằng bé thiệt ngộ, tròn quay như con heo sữa, không biết sợ người lạ và không biết 
học ở đâu cái cách hôn gió từ xa. Bàn tay ngó hệt nải chuối cau. 

Tôi lục mãi rồi cũng tìm ra một món quà cho thằng bé. Đó là một con khỉ bằng bạc mua 
ở Atlanta mấy tháng trước. Con khỉ có thể nhắm mắt mở mắt, hai tay ôm trái đào và trên 
đầu có chiếc khoen để xỏ dây đeo được. 

Chiếc bánh sinh nhật nhỏ xíu với hình một con gấu bằng kem màu xanh đọt chuối. Được 
người lớn cổ vũ, thằng bé chu miệng thổi tắt mấy ngọn nến bé xíu gắn trên bánh và bi bô 
câu chúc Happy Birthday. Rồi thì cái bánh được xẻ tư, mỗi người một phần. Thằng 
Alexander mặt mũi tèm lem những kem tự dưng tuột khỏi ghế rồitung tăng chạy khắp 
nhà. Loanh quanh một lát, nó chạy đến chỗ tôi ngồi, nắm lấy ngón tay út của tôi mà lắc: 

- Ông sư ăn bánh đi ông sư, Happy Birthday... 

Anh vội chạy đến nắm lấy bàn tay đầy kem của nó, sợ nó bôi kem lên y tôi. Nó vùng 
vằng không rời tôi, miệng cứ toe toét cười rồi hát câu Happy Birthday. Tôi nhíu mày. Ô 
kìa, Alexander, con hát nữa đi, hát cho ông sư nghe. Nó lại hát. Nãy giờ, đây là lần thứ 
năm tôi nghe nó hát câu đó theo cách của nó. Happy Bad Days (ráng vui trong những 
ngày buồn) chứ không phải Happy Birthday (chúc mừng sinh nhật). Thằng bé chưa đi 
học, nên chỉ có thể hát theo những gì được nghe tại chỗ. Nó phát âm sai chữ Birthday mà 
không hề ngờ rằng mình vừa làm nên một đại sự. Về chữ nghĩa, có thể tôi đọc sách nhiều 
bằng mấy lần bố mẹ nó cộng lại, nhưng có ai ngờ rằng tôi vừa được thằng bé kia điểm 
đạo. 

Tôi chợt nhớ câu chuyện ẩn sĩ A-tư-đà trong Phật sử. Kinh ghi rằng ngay sau khi hoàng 
tử Tất-đạt chào đời vài hôm, sư phụ của vua Tịnh Phạn là ẩn sĩ Asita (A-tư-đà) đã 
từ Tuyết Sơn vào cung xin gặp mặt hoàng tử, và ông đã cười lớn ba tiếng rồi khóc ba 



tiếng ngay khi nhìn thấy hoàng tử. Vua thấy lạ mới hỏi cớ sự. Nhà ẩn sĩ trả lời rằng ông 
cười vì mừng cho sự kiện hoàng tử sẽ là bậc đại giác, nhưng khóc là vì biết mình không 
thể sống đến ngày hoàng tử chứng đạo giải thoát. 

Thằng bé Alexander dĩ nhiên chẳng là cao nhân gì ráo, nhưng ba người trong nhà nó hôm 
nay chẳng ai biết được tôi vừa học được một bài học ngàn vàng từ thằng nhóc kia. Nhờ 
nó dốt, nó ngọng, mà nói ra được một câu minh triết răn đời thiệt ý nhị. Phải mà, sinh 
nhật là ngày bắt đầu một kiếp lưu đày thì có gì đáng chúc mừngchứ. Ông Voltaire của 
Pháp từng nói, lẽ ra người ta không nên khóc khi một ông lão từ trần mà phải khóc trong 
ngày một thằng bé vừa chào đời mới đúng! 

Từ đó mà suy, câu chúc kia phải được sửa lại theo thằng Alexander mới tuyệt. Happy 
Bad Days. Ráng mà vui trong cả những ngày bị xem là xui nhất, những ngày chẳng có gì 
để vui. Vui được những ngày đó thì ai cũng làhiền thánh. 

Sao tôi lại nói thế chứ? Gẫm kỹ mà xem, thực ra có ngày nào trong đời mỗi người có thể 
là ngày vui hay buồn.Vấn đề tuyệt không nằm ở chỗ con số trên tờ lịch, cũng không 
phải sự kiện gì đó xảy ra trong ngày; chẳng hạn, đám cưới, đám tang, sinh nhật, tân 
gia... Vấn đề chỉ gói gọn trong thái độ tâm lý mỗi người. Hơn hai ngàn năm trước, khi 
Trung Hoa đã có Kinh Dịch, tại Ấn Độ, đức Phật đã dạy rằng ngày nào người ta sống 
thiện, sống lợi ích cho mình và đời thì hôm đó là ngày lành. Và người ta chỉ có thể an 
tâm hạnh phúc khi không làm ác, không sống trong những vọng niệm bệnh hoạn. Sống 
trong tha thứ, buông bỏ thì ngày nào cũng là ngày lành, tháng nào cũng là tháng tốt. 
Chẳng hạn đối với một người như đức Phật thì ngày nào cũng là cát tường. Bốn mươi 
mấy năm trụ thế của Ngài là những ngày tháng đẹp nhất trong lịch sử thế giới. Theo tôi, 
ngày buồn nhất chính là ngày Thế Tôn viên tịch ở rừng Sa-la xứ Kusinārā. Ngài ra đi 
là ngọn đèn chánh pháp đã tắt, những gì còn lại chỉ là dấu mòn Ngài để lại và không phải 
ai cũng có thể nhìn thấy để mà đi. Nhưng trên đời còn có người nhớ đến Phật, làm theo 
lời Ngài thì xem như Phật vẫn còn đó. 

Theo đó mà nói, sống theo chánh pháp là sống như có Phật trên đời. Ngày nào người ta 
sống thiện thì ngày đó là ngày vui. Vậy thì câu nói ngọng nghịu của thằng bé 
Alexander tuyệt vời lắm thay. Happy Bad Days. Hãy ráng mà vui sống trong cả những 
ngày xui nhất, buồn nhất, những ngày xem chừng chẳng có gì để vui. Cảm ơn bé 
Alexander, tôi đã nghe câu nói của bé trong hoàn cảnh không bi đát như ẩn 
sĩ A-tư-đà ngày xưa lúc gặp hoàng tử Tất-đạt. Biết đâu chừng, câu nói của bé 
Alexander sẽ theo tôi suốt quãng đời còn lại như một công án, một câu thần chú hộ 
mệnh giữa cuộc đời có vẻ buồn nhiều hơn vui này... 

  

                TOẠI KHANH 



HÌNH NHƯ 

Toại Khanh 

Mấy ngày Tết vào Internet xem lai rai mấy 
bài viết về ViệtNam như một cách đón xuân. Giờ gì cũng xa xôi, những người quen xưa, 
những kỷ niệm cũ, một phương trời cố quận,... giờ đều là nghìn trùng. Thôi thì thấy nhau 
trên internet cũng là một kiểu tái ngộ, tương phùng. 

Chẳng cần hò hẹn, mấy địa chỉ được nhớ tới đầu tiên bỗng là những Làng Mai, Trúc 
Lâm, Chuyển Pháp Luân. Mọi khi có thể nhiều hơn, nhưng bây giờ là những ngày Tết, 
tìm đọc chút gì có hơi hướng cây đa cũ với bến đò xưa hình như phải lúc hơn. Vì mẹ ơi, 
xuân này con vẫn chưa về được! 

Rải rác khắp các trang báo online là những bài viết về lễ hộichùa Hương sắp tới, về ngôi 
chùa bằng đồng mới khánh thành trên núi Yên Tử, về Phật Học Viện ở Sóc Sơn, về 
chuyến thăm quê lần hai của Hòa thượng Làng Mai, về mấy ngôi chùa mới của dòng 
thiền Trúc Lâm Việt Nam. Bây giờ với công nghệ vi tính ngày một tân tiến, hình ảnhâm 
thanh trên mấy trang báo Phật giáo online cũng ngày một rõ ràng, đẹp mắt, sướng tai hơn. 
Tôi ghé thăm từng trang rồi tần ngần như một tục khách trưa hè dừng chân bên mái tam 
quan một ngôi cổ tự. Chùa lớn lại đẹp, sân rộng mái cao, u tịch cao nhã. Một chút chuông 
gió, một làn khói nhang mơ màng đâu đó. Trong vùngtâm tưởng mơ hồ, khách bất ngờ 
nhắm mắt ngủ quên một giấc ngắn trong yên bình, rồi thì mộng và thực tan vào nhau 
thành một nhúm khói thật nhẹ... 

Từ rất lâu ngày, tên gọi Phật giáo trong tôi là những lời Phật dạy còn ghi chép được 
trong kinh điển và được một số người đem vào đời thực bằng những hành trì trên bản 
thân. Bỏ đi những gì hại mình hại người, bỏ dần những thành kiến cố chấp, mở lòng ra để 
thương và hiểu cuộc đời ngày một rộng hơn, xa dần những biên giớikhông cần có. Nhưng 



rồi tôi đã thấy gì trong cái gọi là Phật giáo hôm nay. Những chuyện riêng tư trong sinh 
hoạt thường nhật của các vị đại sư Tàu hay Việt lần lượt được đánh bóng để dựng nên cái 
gọi là cõi ThiềnTrung Quốc hay Việt Nam. Tất thảy những rượu thịt của Tế Công đến 
chuyện chém mèo, đốt tượng, đánh người, gào thét của các ngài Nam Tuyền, Đan 
Hà, Lâm Tế lần lượt được tận dụng để tạo nên một dáng riêng cho Phật giáo một phương. 
Lúc nào rỗi rảnh bình tâm, một người học Phật ngồi yên ngó lại xem hậu nhân biên địa đã 
đẩy Phật giáo cội nguồn về tận cõi nào. Kiểu Phật giáo đó cơ hồ chỉ là khách lạ của thứ 
kinh bối diệp mà lúc cần, người ta mới nhận đó là suối nguồn căn bản của Phật pháp uyên 
nguyên. 

Ai cũng có quyền yêu nước thương nòi, ai cũng nên trân trọng bối cảnh văn hóa mà mình 
từ đó sinh trưởng, nhưng cứ tùy thích mà mang cái tâm tình đó mà gán ghép lên bất cứ 
cái gì khác thì hình như không nên. Khoa học được gọi là khoa học vì ở đó không có sự 
tùy tiện. Anh có là ai trên hành tinh này cũng phải ứng dụngđúng cách những nguyên 
tắc căn bản của computer nếu muốn sử dụng nó. Trong cõi chuyên môn đó hình như 
không có chỗ cho những tâm tình riêng tư. Chúng ta có thể tạo riêng một trang web đầy 
ắp những Đường Thi Từ Tống với hình ảnh các bức thư pháp hay tre trúc, cây cảnh theo 
phong cách Tàu, Nhật, Việt, Hàn nhưngcon đường thực hiện trang web đó phải giống 
với thiên hạ. Ta có bao nhiêu cái riêng cũng mặc, nhưng phải cótối thiểu một cái 
chung căn bản với thiên hạ để không bị lạc lõng giữa đời. 

Qua sách vở, tôi chỉ biết một hai vị đại sư người Hoa thời hiện đại như ngài Quảng 
Khâm, ngài Ấn Thuậnnhưng tôi đặc biệt đọc nhiều về các ngài có lẽ cũng vì một lý do là 
các ngài không cố ý tạo riêng một dòng tư kiến nào hết. Đó cũng là trường hợp một 
số danh nhân Phật giáo khác như bà Dipama của Ấn Độ, ngài Achahn Chah hay bà 
Achahn Naeb của Thái Lan, ông Ubakhin của Miến Điện,... nếu không xem trước 
phầntiểu sử, thì khi đọc họ ta không thể biết họ là người xứ nào, lớn lên trong bối 
cảnh văn hóa ra sao. Điều họ nói hay viết chỉ nhắm chung mọi người để ai đọc hay nghe 
cũng được, cố tránh cái riêng tư để không tự đưa mình vào một góc tù tắc tị xa 
lạ với thiên hạ muôn phương. Nói về bụi trúc, hòn đá, thác nước, thảm cỏ thì cứ theothiên 
nhiên mà nói. Đem tâm tình riêng tư mà ghép vào thì rõ ràng lợi bất cập hại. Tôi yêu 
vườn cảnh thì tôi tìm học ở anh về những thứ làm nên vườn cảnh, tôi không muốn anh 
khoe mẽ về khu vườn cảnh của anh. Có cầnchứng minh gì đó để minh họa thì một chút 
thôi, làm ơn đừng bắt một người Nhật Bản phải nghĩ về vườn cảnh theo cách một người 
Thụy Điển. 

Một người Tây phương hôm nay muốn tìm hiểu về Phật giáo, nếu không cảnh giác sẽ lọt 
tỏm vào một Phật giáo Tàu ngon ơ. Lúc định thần ngó lại anh ta sẽ ngỡ ngàng với cái gọi 
là Phật giáo theo những gì mình vẫn đọc thấy trong sách vở trước đó. Có thể có người 
sẽ giải thích với anh rằng đó là thứ Phật giáo sinh động, không phải khô cứng vô hồn như 
những trang bối diệp mà anh đã đọc. Lời trấn an đó dĩ nhiên có thể giúp anhyên lòng, 



nhưng mai này có dịp tìm sang Nhật Bản, Hàn Quốc rồi về Việt Nam,... ở đâu người ta 
cũng nói hệt vậy. Thế là trong anh có ít nhất non chục kiểu Phật giáo khác nhau. Không 
có một cội nguồn chung, thiên hạ xa nhau từ căn cội. Rồi thì phân hóa, chia cách, tương 
tranh. 

Những cái RIÊNG có thể góp phần phong phú ly kỳ nhưng thiếu cái CHUNG thì tự 
dưng trở thành những mảnh vụn rời rạc khó xài. Người Việt từ mấy ngàn năm Bắc thuộc 
đã biết đến Phật giáo qua nhiều cái RIÊNG của Trung Hoa, và gần như không còn 
nhiều thời gian để tìm hiểu về cái CHUNG nên có giữa những người tu Phật. Thế rồi lịch 
sử đất nước lại phải trải qua những biến động kinh thiên, để nay người Việt lại có thêm 
nhiều cái RIÊNG của thời đại qua những tiêu ngữ khác...! 

Người ngoài thò tay vào thực hiện chuyện đó đã đành, mà đến cả những người trong nhà 
cũng vì mục đíchriêng tư nào đó mà thay nhau tô đậm những góc riêng để khai thác điều 
họ muốn. Giờ ta còn trẻ, còn khỏe, thấy sao cũng được, càng náo nhiệt càng vui. 
Nhưng đời người ngắn ngủi, ai lại chẳng có lúc cao niên đằm thắm, muốn tìm về một cõi 
tịnh để di dưỡng tâm linh trước khi về đất. Lúc đó người ta sẽ phải giật mình cho những 
cuộc chơi quá đà thời trẻ. Giờ thì Chúa hay Phật trong lòng mình chỉ là những bóng hình 
lòe loẹt, sặc sỡ, không biết phải dựa vào đâu để tựa nương. Hai ngôi chùa cách nhau vài 
phút lái xe đã có hai lối hướng dẫn tu học trái nghịch, Tăng ni gặp gỡ trên đường học 
đạo thì mỗi người một cách nói chẳng giống nhau về Phật. Đó chính là cái giá phải trả 
cho sự tình quá nhiều cái RIÊNG mà thiếu một cái CHUNG. 

Tính đến nay đã có không ít bậc long tượng chốn Già-lam của Việt Nam vốn người uyên 
bác chân tu đáng mặtsơ tổ khai sơn các dòng truyền pháp, nhưng thành công như ý có lẽ 
không quá một bàn tay. Lý do có thể nằm ở chỗ ai nhớ được cái CHUNG càng nhiều 
thì thiên hạ tìm đến càng đông. Chỉ vì họ thấy được mình ở đó. Họ đến như là về nhà, 
hay tối thiểu cũng như viếng thăm thân tộc. Thế là thấy gần, thấy thương. Của riêng còn 
một chút này! Bỗng nhớ cụ thi hào họ Nguyễn nhà mình quá đỗi!​
​
Toại Khanh 

BÀN PHIẾM TRÊN BÀN PHÍM 

Toại Khanh 



Chỉ trong mấy tháng ngắn ngủi, tôi đã nghe 
tin tức về cái chết của cả trăm ngàn người. Trận bão Nargis ở Miến Điện, bạo loạn ở Tây 
Tạng, động đất ở Tứ Xuyên, rồi thì sự ra đi của bao nhiêu là những nhân vật tiếng 
tăm trong đạo ngoài đời, đã vậy lại còn là những gương mặt được xem là đình đám 
và nhạy cảm hàng đầu trong thời điểm hiện tại. Ở khía cạnh cá nhân, cái chết nào cũng 
như cái chết nào, nhưng trên một giao diện rộng hơn, vớicộng đồng thiên hạ, có những 
cái chết là cả một cái tang lớn. Vì nó cuốn theo đó một tỉ vấn đề, bao gồm bao thứ dở 
dang vẫn còn lại đó. Tôi đã thừ người khi nghe được hung tin về hai nhân vật đều trên 
hàng thượng thọ, dù đó không hề là chuyện bất ngờ. Ai sống hơn 80 cứ xem là đã đứng 
trên hai chữ bất trắc rồi. Nhưng rồi đã sao chứ? Một cái tang có cáo phó, phân ưu, văn 
tế rồi kèn trống nghi trượng hay một cái chết không có nổi manh chiếu đậy xác đều có 
một chỗ giống nhau đến nao lòng: Kẻ ra đi không hề biết gì về chuyện hậu sự của mình. 
Người ở lại muốn sao thì vậy. Thế rồi trong cõi ký ức chớm già của mình, tôi bâng 
khuâng nhớ lại một lần nào đó Online đã từng đọc thấy lời ghi kỳ lạ trên hai bia mộ, thiệt 
tình chẳng biết nên cười hay khóc nữa. Kiếp người, rồi thì cõinhân gian này sao mà đơn 
giản quá vậy chứ. Trên bia mộ một tay kỹ sư điện toán kia, bên dưới tên họ và năm sinh, 
chỉ vỏn vẹn một dòng: Run-time error at 17:05:07. Và trên bia mộ một tay nghiện 
Computer, có lẽ là Phật tử: System halted at 03:05:08. Please press Ctrl+Alt+Del to re... 
born! 

Đáng ra đó là chuyện để cười, để giải trí, nhưng nói thiệt, tôi cười hổng nổi. Ai biết được 
bao giờ lúc nào đến lượt mình được thiên hạ đưa đi hỏa táng và bấm giùm cái 
nút... Reborn. Ngẫm sơ qua cũng thấy ngán thiệt. Bởi ngày buồn đó rất có thể chỉ là tuần 
sau! 

Nhưng chẳng lẽ chuyện chỉ có vậy hay sao? Dám đem cái computer ví von với cả 
một kiếp người thử hỏi cóquá đáng chăng; nhưng trong suy tưởng mơ hồ, tôi thấy hình 
như cũng đâu có chi là sai chứ. Người tin Phật một tí xíu cũng hiểu rằng chết rồi đâu phải 
là hết, và cái gọi là kiếp người đâu phải chỉ là con số năm tháng hưởng dương hay hưởng 
thọ gì ấy. Cho dù anh có xem cái chết chỉ là giây phút kết thúc một cuộc chơi, haymột 
lần tắt máy của computer, thì cũng đừng quên trước đó anh đã chơi trò gì, hay cái 
computer của anh đã được sử dụng cho chuyện chi mới được chứ. Người bây giờ thiếu gì 
kẻ vào tù hay trở thành triệu phú bằng vài phút sử dụng computer. Tôi mù tịt điện toán, 



chỉ ngẫu nhiên để ý vài nét tương đồng giữa con người với chiếc máy rồi tâm đắc với 
riêng mình như những công án có thể tham chiếu suốt đời. Giữa hai thứ cứ có những cái 
giống nhau thiệt ngộ, một sự giống nhau đến kỳ lạ nhưng độc đáo và thú vị quá chừng: 

Ai thường làm sạch computer bằng disk-cleanup chắc còn nhớ câu này: Disk cleanup is 
calculating how much space you will be able to free on [C:]. Tôi chịu cái câu đó 
quá. Thỉnh thoảng hãy tự ngó lại mình để xem thời gian, sức khỏe, tiền bạc và đầu óc của 
anh còn lại được bao nhiêu chỗ trống cho những thứ đàng hoàng hữu ích. Rác rưởi nhiều 
quá thì mấy thứ hữu dụng làm gì có chỗ. Đó là chưa kể đến khoản máy anh hay óc anh 
khi chứa quá nhiều thứ, sẽ tự làm chậm chính mình vì phải luôn vác theo mình biết bao 
là gánh nặng. Cứ nhìn những gì một người sở hữu thì có thể biết anh ta còn dư lại bao 
nhiêu khả năng cho những thứ khác ngay. Không những một cá nhân, mà đến cả một tổ 
chức, thậm chí một đất nước cũng đều như vậy cả. So kè mấychi tiết cỏn con đó, ai dám 
bảo không thể đem computer so với con người chứ! 

Lăng xăng một đời hay rong ruổi mươi phút trên máy computer rồi thì cũng phải đến lúc 
bỏ hết mà đi hay tắt máy. Máy tính ở mấy xứ nghèo còn có thêm một cách tắt máy đặc 
thù là mình chưa kịp tắt thì người ta đã cúp điện ngang xương. Đời người cũng vậy thôi, 
người ta có nhiều cách để bị xóa dấu, hoặc mình hoặc người, sự ra đi lúc chết hay tàn lụi 
thuở sinh tiền. Phù du lắm, nhưng không thể xem là vô nghiệm. There is nothing is 
nothing! 

Những nơi chốn, hoàn cảnh ta sống qua trong đời ngẫm kỹ cũng giống hệt những website 
trên internet mà tatình cờ bắt gặp một đêm khuya nào đó. Vui buồn, tốt xấu đủ cả. Và sau 
một thoáng phù du, gì cũng qua đi. Cái đáng nói chính là người ta đã ứng phó ra sao với 
từng phút giây đối diện vấn đề và những gì còn đọng lại sau đó trong óc, trong tim. Máy 
của anh tốt hay xoàng, kiến thức điện toán của anh ra sao, nơi chốn anh sử dụngcomputer 
là ở đâu,... mấy thứ đó là những điều kiện cốt tử cho việc vận hành của một chiếc máy 
tính. Đời người cũng vậy thôi, hành trang của anh là gì, bối cảnh tồn tại của anh ra sao, 
những thứ đó sẽ góp phần quyết định điều anh sẽ làm được cho mình và cho đời, 
để chung cuộc của anh sẽ theo đó mà như thế nào. 

Thế đã hết đâu, con người và máy tính còn bao nhiêu là những tương đồng khác nữa. Ai 
xài computer lại không biết đến password, người mình trong nước vẫn gọi là mật mã hay 
mã khóa gì đó thì phải. Anh quên hay không biết password thì coi như chẳng làm ăn gì 
được. Gẫm kỹ, ai dám bảo con người với nhau lại không có password chứ. Tại sao trong 
muôn người thiên hạ chỉ có hai người đó với nhau mà không là ai khác? Họ biết được 
password của đối phương nên chỉ một cái click là có thể đường hoàng bước vào mê 
cung tâm tưởng của người đối diện. Kẻ học đạo không biết được password của thánh 
hiền thì có mày mò cả đời cũng chỉ là con mọt sách trên cuốn cổ thư mà thôi. Có rất 
nhiều lý do để ta không có được password của nhau: Nếu không nói ngắn gọn là bởi tập 
khí phiền não thì là những ngăn ngại của ý thức chính trị, văn hóa hay quan điểm tôn 



giáo. Người ta có thể do hoàn cảnh sống, do sự cố chấp hoặc dốt nát mà không nhìn 
thấy con đường tương thông với thiên hạ. Hàng tỉ người trên hành tinh này đang xung 
đột nhau chỉ vì không biết được password của đối phương. Ta thấy nhau mà không gặp 
nhau, hay gặp nhau mà không thấy nhau... đều là những bi kịch đi ra từ chỗ thiếu 
password. Chìm sâu trong biển khổ mà vẫn bế tắc không tìm ra lối thoát cũng chỉ vì thiếu 
password.Chỉ nói riêng về đạo giải thoát, theo tôi, tu học là tìm hiểu password của chính 
mình và hiền thánh. Đạo lựccàng thâm hậu thì người ta càng biết nhiều về những 
password cần thiết để hiểu mình, hiểu đời. Đến đượcthánh nhân thì cái gì cũng là unlock 
hết! 

Tôi dốt điện toán, chỉ biết thêm một chuyện nữa trên computer đó là vào Internet để 
tìm (search) thông tin. Không phải cứ giỏi computer hay sở hữu được chiếc máy xịn là 
muốn tìm gì cũng được. Trước hết anh phải có khái niệm về điều anh cần tìm để từ đó 
biết tạo ra những từ khóa (keyword). Kiến thức bách khoa càng rộng,thế giới internet của 
anh cũng theo đó mà bao la hơn. Nếu không, anh chỉ loay hoay với dăm chuyện vặt như 
download phim nhạc hay chơi game là cùng. Phật pháp hay chuyện đời hình như cũng 
thế. Anh chỉ có thể tiếp nhận những bài học giá trị khi lòng anh đã được trang bị những 
thứ cần thiết. Vốn liếng nghèo nàn quá, eo hẹp quá, có nghe thấy hay đọc qua bao nhiêu 
thứ hay ho trên đời thì chúng với anh vẫn chỉ là những kẻ lạ trên đường. 

Tôi đi xa mới về, nghe trong người có chút bất thường, đau ngực và lạt miệng kinh 
khủng. Giấc ngủ sái giờ, lại biếng ăn. Cả tuần cứ choàng dậy giữa đêm với mồ hôi ướt cả 
mình. Trời ạ, chẳng lẽ... Tôi rùng mình nhớ lại lời ghi trên hai tấm bia mộ kỳ cục kia. 
Không, máy tôi vẫn còn tốt, chịu khó bảo trì một chút thôi. Chỉ ngại một điều rằng một 
nửa nguồn điện cho chiếc máy của tôi là trong tay một người thiên hạ... Lỡ như có một 
ngày em muốn tắt máy từ xa bằng một chút bạc lòng rồi cúp điện thì tôi chỉ còn 
nước Press Delete để Re... born! 

  

TOẠI KHANH 

Trên Ngọn Tình Sầu​
Toại Khanh 

Ai sống ở đời cũng phải dẫm lên những buồn vui mà đi về phía trước. Có một ngày tôi 
chợt phát hiện ra mình có những chuyện ngậm ngùi, có thể từng khiến nhiều người thấy 
buồn, nhưng tôi nhớ hình như chưa nghe ai nhắc tới. Bỗng muốn kể chơi vài chuyện 
buồn trong số đó cho vui! 

Tôi chỉ mới về Tàu hai lần trong mười năm xa xứ. Tôi từng đứng một mình trên bến 
Thượng Hải Than để ngắm nhìn con sông Hoàng Phố trong đêm, đêm ở đó thường nhiều 
gió lạnh. Tôi từng một mình thả bộ trong phố đêm Lệ Giang cho đến lúc quán xá bắt 



đầu đóng cửa. Nhiều và khá nhiều những nơi chốn đây kia trên xứ Tàu đã hút hồn tôi, đến 
mức đã rời đi cả tháng trời sau đó còn cứ thấy nhớ như điên. Vào ra chỉ mong ngày trở 
lại lần nữa. Thế rồi một ngày đọc báo, thấy đâu đó những tin tức về mấy vụ nổ quặng mỏ 
hay tai nạn giao thông ở Trung Quốc có nhiều người chết, tôi bỗng nghe ngậm ngùi bằng 
một kiểu rất riêng, có lẽ chẳng giống ai. Những người vừa chết đó thường là dân nghèo, 
những người cả đờicũng không đủ sức đi hết những miền đất tuyệt vời của quê hương 
mình. Hôm nay họ đi rồi, vẫn chưa kịp biết được quê hương mình kỳ vĩ, cẩm tú đến mức 
nào. Nghĩ chừng đó thôi, tôi cứ nghe ngậm ngùi nao nao. 

Tôi lại có lúc ngậm ngùi khó tả khi nhìn thấy ở đâu đó những ông cụ bà lão lọm 
khọm trên đường, hay ngồi đờ đẫn trước một hiên nhà nào đó với ánh mắt vô hồn đang 
dõi nhìn tận đâu. Họ bây giờ đã mất gần hết cái mà người ta gọi là trí nhớ. Họ hồn 
nhiên như trẻ con,thơ ngây tin cậy và hờn giận ngây ngô. Họ không còn nhớ gì những 
cuộc hẹn dưới khóm trúc bờ ao đêm trăng năm nào, họ quên mất những ngày mưa ngồi 
bó gối trông ra bờ đất đầu làng mong ngóng một người quen. Quên hết, quên sạch. 
Tôi bồi hồi tưởng tượng nếu mấy chục năm trước biết được hôm nay hai đứa đều sẽ như 
vậy, chẳng biết đôi tình nhân ngày ấy đã nghĩ gì. Vậy rồi tôi cũng buồn nhè nhẹ... 

Tôi lại có lúc ngậm ngùi khi nhìn thấy một người nghe đâu đang bị phản bội mà không 
hay biết, vẫn cứ một dạ sắt son với người tình phụ như đứa bé con tin mẹ. Dẫu đó là 
chuyện của thiên hạ, tôi cứ ngai ngái một nỗi lo vô duyên. Trời ơi, nếu một ngày chuyện 
vỡ lỡ ra thì sao chứ. Thương người này, nhưng tôi không biết phải trách người kia ra làm 
sao. Ai có yêu thì biết mà. Nếu con người ta làm gì cũng bằng sự khôn ngoan hữu lý thì 
trên đời làm sao có chuyện yêu đương chứ. Trong A-tỳ-đàm cũng nói, ngay trong cái 
thương hay thích bao giờ cũng có cái ngu đi kèm như trầu với vôi. Vậy rồi tôi chỉ còn 
biết ngậm ngùi ngó theo một cuộc tình đã không còn gì trước khi bị mất. 

Có lẽ tôi nghèo, nên cứ bâng khuâng mỗi khi nghe thấy đâu đó những trò chơi vung tiền 
củamấy người dư dả, giữa khi trong khắp thiên hạ có những sức sống tuyệt đẹp, lại 
đang thoi thóp chỉ vì không có nổi một khả năng cơm áo tối thiểu để có thể sống cho ra 
phận người. Hồi còn bên nhà, nhất là những khi ngồi trên đò xe, tôi không bao giờ quên 
nổi ánh mắtthèm thuồng của những đứa bé nhà nghèo nhìn mấy đứa khác cùng trang lứa 
đang gặm một miếng bánh hay que kem, mà nó biết là mẹ mình không mua nổi cho con. 
Ông BillGates từng nói là cuộc đời vốn không bao giờ có chuyện công bằng, hãy ghi nhớ 
điều đó để không so đo buồn tủi. Tôi tin Phật nên không đồng ý câu nói đó trăm phần 
trăm, nghĩa là tôi không nghĩ rằng cuộc đời bất công, nhưng mục đích của câu nói đó thì 
tôi chịu lắm. Bởi cứ đòi hỏi công bằng thì không ai sống nổi đâu. Buồn chết! 

Một thiền sư Nhật Bản trên đường hoằng pháp qua các châu lục đã ghé ngang Hoa Kỳ, và 
khi được các phóng viên hỏi ngài có ấn tượng nào sâu sắc nhất khi tận mắt nhìn thấy đủ 
thứ ở các nước mà ngài dừng chân. Sau một giây ngẫm nghĩ, vị thiền sư đăm chiêu: “Ở 
đâu thì cũng chỉ có vậy thôi, điều làm tôi ngạc nhiên là ai cũng biết sống chết là chuyện 



bất trắc nhưng cứ thích nghĩ chuyện lâu bền chắc chắn”. Với tôi hình như đó cũng là 
chuyện đểngậm ngùi. Nhiều lúc cầm mấy món đồ nhỏ xíu như cái đồng hồ, bút máy, hay 
chỉ một chiếc kim băng mà cứ bâng khuâng vớ vẩn. Nếu không bị ai đó cố tình phá 
hủy thì chắc chắn mấy món đồ cỏn con này sẽ tồn tại trên đời này lâu hơn cả tôi. Nhất 
khoảnh điền thiên niên vạn chủ. Có dịp ghé thăm mấy tiệm bán đồ xưa (antique) thì 
nỗi ngậm ngùi đó càng sâu. Nhiều món ở đó dễ chừng đã trăm năm, biết đã qua tay mấy 
đời chủ nhân, bây giờ được bày bán ở đó để chờ đợi một người chủ mới. Những gì bây 
giờ tôi thương thích nhất, mai mốt không biết về tay ai. Mai mốt ở đây có thể là vài ngày 
nữa, vài tháng nữa, vài năm nữa hay vài chục năm nữa. Nói tới đây tôi lại muốn lạc đề 
một chút về cái gọi là những giá trị trong cõiphù vân này. Nhiều khi một món đồ có chứa 
một giá trị kỷ niệm ghê gớm đối với người này, nhưng với người khác thì chuyện đó 
chẳng có nghĩa lý gì hết. Mọi giá trị của một món đồ hình như chỉ là chuyện ước lệ, chỉ 
được áp đặt gán ép một cách tương đối. Thế là những gì tôi nâng niu hôm nay, biết 
đâu mai kia chỉ là một thứ phế thải trong mắt người khác. Như tôi yêu em, xem em là một 
nửa đời mình, và suốt kiếp chỉ có thể là gã Tiêu Lang đứng mồ côicuối đường nhìn theo 
dáng em mà hoài vọng. Vậy mà em lại thuộc về một người khác, nhưng chẳng là gì trong 
mắt người ta, bị lãng quên lăn lóc mà vẫn một đời chờ đợi một phútđoái hoài. Còn tấm 
tình tôi thì em không thèm ngó tới một lần. Đời sống luôn đầy ắp nhữngbi kịch kiểu vậy. 
Nghĩ đến đó ai lại không ngậm ngùi chứ! 

Đã bảo những khổ đau bi hận của cuộc trầm luân là nhiều như cát trong sa mạc, nếu đem 
chất lại thành đống cũng đủ để làm nên một ngọn tình sầu chứ chẳng chơi. Chẳng qua vì 
ham chơi, vì tất bật hay lại vì trót sống thơ ngây nên người đời không nhìn thấy ra cái nỗi 
trầm oan đó. Từ mọi lãnh vực chính trị, tôn giáo, văn hóa, xã hội, rồi thì cả khoa học, ngó 
kỹ đâu cũng cơ man là những chuyện buồn. Chợt nhớ một câu ngắn trong hồi ký của nhà 
thơ Tản Đà mươi năm trước: Cái tội lớn nhất trong đời chính là lợi dụng niềm tin của 
người khác vào mục đích tư lợi của mình. Ngẫm kỹ, câu nói đó sâu sắc kinh khủng. 

Về chính trị, bao kẻ biết chủ nghĩa mình đang theo là tầm bậy, sai lầm, nhưng vì quyền 
lợibản thân mà tìm mọi cách nhồi sọ những người thơ ngây, suốt bao thế hệ, để thiên 
hạ đời đời làm trâu ngựa cho mình. Và kẻ bị lợi dụng lại cứ tưởng mình là con cưng, là 
kẻ được ban ân sủng nên chung thân cúc cung tận tụy chẳng dám hồ nghi, rồi thì chính 
mình đánh mất kiếp đời tự do theo một kiểu tôi đòi tự nguyện mà không hay. Đó cũng là 
cái để người biết chuyện phải ngậm ngùi. 

Về tôn giáo, bao người vì mong được mấy chữ tôn sư, giáo chủ gì đó mà không ngần 
ngạidẫn đưa thiên hạ vào mê lộ. Thiên hạ mỗi người đều có những thao thức, trăn trở 
nhức nhối nên ai hiểu được nhu cầu tinh thần đó thì tha hồ bày vẽ, thế là chỉ cần đầu hôm 
sớm mai là đã thành chỗ dựa cho một góc nhân gian. Hành tinh này từ mấy ngàn năm qua 
đã oằn mình mà chứa bao thứ giáo điều rác rưởi kiểu đó. Cái đau đớn là danh lợi của 
kẻ giáo chủ kia nhiều lắm cũng chỉ một đời, mà cái di hại cho hậu nhân thì muôn kiếp 



còn hoài như một vết thương ngày càng lở lói. Lúc bình tâm ngẫm ra chuyện đó, ai lại 
chẳng một phen ngậm ngùi. 

Về khoa học, ai cũng tưởng đó là lãnh vực sạch sẽ khả tín nhất trên đời, nhưng có mấy 
người ngờ được rằng cái gọi là khoa học đó cũng vẫn là sân chơi của biết bao thứ quyền 
lực ám muội. Tôi học dốt, chỉ biết rằng có vô số những đầu óc kiệt xuất – thay vì chuyên 
tâmphát minh những gì cần thiết cho hạnh phúc chúng sinh, thì lại chỉ cúi đầu nhận lấy 
những cái đơn đặt hàng có nội dung chết người. Họ là những người giữ độc quyền lên 
tiếng về cái gọi là những kết quả khoa học, nay nói cái này có lợi, mai nói món kia có hại. 
Rồi thì một ngày vỡ lẽ ra, đó là ý muốn của mấy tay tài phiệt! 

Biết được chút chuyện đời, mỗi lần xem đài, đọc báo thấy người ta quảng cáo một sản 
phẩm nào đó hấp dẫn, hay khi bị bệnh phải uống một viên thuốc tây, hoặc lúc rỗi rảnh 
ngồi đọc đâu đó dăm bài viết của thiên hạ, tôi cứ ngậm ngùi: Chẳng biết cái nào trong 
mấy thứ này là thật sự vô hại! 

Từ đó, nếu mai này có người cắc cớ hỏi tôi làm sao có thể giải thích ngắn gọn về cái gọi 
làKhổ Đế trong đạo Phật nguyên thủy, có lẽ tôi còn có thêm một cách nói rất thời thượng 
rằng: “Cuộc trầm luân có ra sao thì cũng chỉ là một ngọn tình sầu!” 

  

         TOẠI KHANH 

VỀ NGUỒN​
Toại Khanh 

Từ trước tuổi hai mươi, tôi đã có dịp đọc về Thập Lực của chư Phật, trong đó có nói về 
khả năng thấu đáo những sai biệt (nānā) trong tâm thức muôn loài mà vị Phật nào cũng 
phải có. Nói thiệt, hồi ấy tôi hiểu chữ sai biệt đó theo cách tưởng tượng hơn là thấm thía. 
Cứ hiểu đại khái trong muôn loài chúng sinh có kẻ tu nhiều, người tu ít hay nhanh chậm, 
nóng nguội khác nhau. Thế thôi. 

Rồi theo thời gian, có thêm chút tuổi đời, tôi nhớ lại trang kinh xưa với những suy 
diễn thiệt lạ lùng. Những khi nghe đài xem báo hay tận mắt chứng kiến bao thứ thiên 
hạ sự, thì lòng không dưng nghe như có ai đang đọc lại cho nghe những lời kinh ngày cũ. 
Vẫn còn đấy thôi, luôn nằm ở đó, không mất đi đâu. Đi nhiều, thấy nhiều, biết nhiều hơn, 
chỉ để thấy bên cõi nhân gian bao giờ cũng còn đó ánh mắt nồng nàn sâu thẳm của một 
pho Phật tượng rêu phong. Câu chuyện nhỏ tôi viết ra đây thực ra đã được nói đến mơ 
hồ trong một bài viết trước, nhưng ở mỗi tâm cảnh, cách nói có thể dẫn về một phương 
trời khác. Tôi đang ở trên đường mà viết bài này, nên trí nhớ lại tha hồ dạt xô về những 
nơi chốn chưa thuộc về mình... Miễn là qua đó, tôi lại có dịp nghĩ nhiều về hai chữ Sai 
Biệt trong trang kinh đã xem ngày cũ, và bỗng dưng tôi muốn gọi những dòng chữ này là 
một cuộc về nguồn để ghé lại những bến bờ sai biệt của nhân sinh. 



Một dân tộc Trung Hoa rối rắm về chính trị và chằng chịt về lịch sử đã tạo nên một 
thứ văn hóa mới nhìn qua đã thấy choáng ngợp: Cầu kỳ và chi tiết trong mọi lãnh vực thi 
văn, thêu thùa, gốm sứ, điêu khắc, kiến trúc. May mà đám Hồng Vệ Binh trong thời Cách 
Mạng Văn Hóa đã tàn phá một phần lớn, nay sang Tàu ngó sơ những thứ còn sót lại hoặc 
mới vừa phục chế, mà ta còn thấy kinh hồn. Nói chi nếu mọi thứ đều còn nguyên vẹn cả. 
Chẳng hiểu sao, tôi cứ trộm cho đó là những kết tinh phải có từ một thứ, tạm gọi là tâm 
thức Hoa Hạ, với những nét tiêu biểu là đa cảm nhưng tàn nhẫn, nhút nhát nhưng trí trá, 
ham chơi nhưng sáng tạo, tài hoa. Một con người có đủ những cái nết đó thì coi như khó 
tin nổi; từ đó, cái máu Tàu xem chừng cũng đa đoan khó lường lắm thay! 

Nhìn sang mấy xứ Hồi giáo, người ta lại thấy ra một kiểu dáng văn hóa khác: Cũng cầu 
kỳ tỉ mỉ, nhưng luôn gói gọn trong một vài khuôn mẫu rất căn bản và nghiêm túc. Thánh 
đường Hồi giáo thì gần như chỉ có một kiểu củ hành, củ tỏi gì đó và luôn cao vọi, âm u, 
kín khuất. Tôi ngờ rằng những thứ đó đều đã đi ra từ một tâm thức thuần tín, kiệm ước và 
kỷ luật đến tàn bạo của tín ngưỡng Hồi giáo. 

Tôi lại nhớ về những người Châu Phi ở Lục Địa Đen, nơi sở hữu phần lớn những thứ 
khoáng sản quý hiếm bậc nhất hành tinh. Vùng đất cằn cỗi khắc nghiệt đó đã sinh ra 
những phận người như moi lên từ những quặng mỏ. Đen đúa, câm nín, dại khờ, chịu 
đựng và chờ bị người ta lợi dụng. Người Phi Châu cả đời vẫn chưa kịp có thời gian để 
nghĩ về mình. Khung trời sinh quán của họ đã buộc họ phải thế. Họ sinh ra cho người 
khác, như những khoáng sản trong lòng đất quê hương họ – cũng chỉ thuộc về những 
người đày đọa họ. 

Chưa hết đâu, những người Nam Mỹ hay Bắc Âu dường như cũng đều có riêng những 
nét đặc thù độc đáo – mà có lẽ, đều hình thành từ những điều kiện thổ nhưỡng, khí hậu ở 
mỗi miền đất. Và xa xôi một chút, tôi theo kinh Phật mà ngờ rằng chính tâm tình rồi thì 
hạnh nghiệp của từng nhóm người đã cùng đưa họ về lại với nhau như ở một điểm hẹn. 
Tôi thực lòng rất muốn nói rằng, chỉ riêng cái tâm thức của mỗi cá nhân cũng đủ là động 
lực then chốt của mọi sai biệt... 

Rồi thì người Việt ta nữa chứ. Tôi cũng là người Việt nên dĩ nhiên rất ngại phải nói về 
người mình. Tán không khéo, đồng bào rủa cho mà chết. Chỉ có thể lén đứng ngoài lũy 
tre làng để ghi chép vụng trộmđôi điều vô tội vạ thì may ra yên thân. Người xứ mình chủ 
yếu sống nhờ đồng lúa và sông rạch, đại kháitâm thức cứ như luôn ẩm ướt để từ đó nhạc 
thì buồn, thơ thì sầu và người mình hình như thường ngại đụng đến cái gì cần tới sự cứng 
rắn, kỷ luật.  Một nền đất quá nhiều phù sa thì rất kỵ những công trìnhđồ sộ, bởi rõ 
ràng nó không đủ cứng. 

Mùa đông này có người quen rủ sang chơi nhà anh ở một nơi mà tôi rất muốn gọi là miền 
đất lạnh. Tôi nhận lời lên đường, chẳng phải do ham vui, mà chỉ vì ngán nỗi quẩn chân, 
sợ ngồi lâu quá một nơi rồi suy tư rêu mốc. Đang là mùa đông nên hình như ở đâu cũng 



lạnh. Sau cả chục giờ bay mệt muốn tàn phế, tôi xuống một phi trường xa lạ để hiểu rằng 
mình chỉ từ bỏ cái lạnh phương này để tìm về cái giá băng chốn khác mà thôi. Một 
chút hối hận cho cái gật đầu không toan tính. Tôi nhìn quanh những dãy phố lặng 
im trong chiều tối, những bóng người rảo bước, những hàng cây trơ trụi không tiếng 
động. Nhìn rồi lại nhìn, tôi chợt nghĩ ra một chuyện không thể nhịn cười. Tôi kể với 
anh Phật tử cái suy nghĩđó. Nhịp sống xứ này sao mà lặng lẽ, nặng nề quá. Nó thích 
hợp cho những mẫu người lầm lì vô cảm, những thứ sản phẩm âm thầm như chăn đệm, 
vớ bông, áo ấm,... những thứ mới nhìn qua đã như nghe được một sự thinh lặng đến buồn 
ngủ. Có lẽ đó là lý do khiến người ta có dịp nghĩ nhiều về thời gian và người ta đã tìm 
mọi cách để lắng nghe, tính đếm từng bước chân của nó để làm nên những chiếc đồng 
hồ nổi tiếng thế giới. Đến tận lúc này, tôi càng có dịp để tin mình đã nghĩ đúng, rằng mấy 
món tâm tình-hoàn cảnh-nếp sống đã nuôi dưỡng lẫn nhau. Và từ đó, nếu chiều nay có ai 
hỏi tôi về chuyện tu hành, tôi sẽ một mực thưa rằng tu hành là chuẩn bị một môi trường 
sống, và môi trường đó của mình ngày mai hoàn toàn tương thích với đời sống nội 
tâm của mình hôm nay. Cuộc tu hành từ đó là sự chuẩn bị cho những hành trình, những 
nơi chốn tồn tại. Cho đến bao giờ KHÔNG CÒN CHỖ ĐI nữa thì thôi. Ngày ấy cuộc 
chơi đã khép lại và vòng tròn luân hồi đã mở ra. Nguồn cao khi ấy đã cạn nước, con thác 
đã thôi luân lạc và người ta sẽ gọi những viên sỏi giữa lòng suối khô kia là Xá-lợi! 

  

  

TOẠI KHANH 

KỶ VẬT CHO EM 

Toại Khanh 

 

lò thiêu mới tân kỳ thân thiện ​
với môi trường 



Tôi không nhớ đã đọc ở đâu câu nói này: Nếu không có gì quý giá để lại cho đời, thì ít 
nhất cũng đừng để lại một điều gì tệ hại. Khoảng trống đó cũng có thể gọi là một thứ di 
sản không tệ. Tôi nhớ đến câu nói đó, chỉ vì chiều nay đọc thấy trên Internet một tin nhỏ 
mà thú vị: Các nhà khoa học Anh quốc vừa phát minh một kiểu lò hỏa táng, được đặt tên 
Resomator, không khói, không tạo ra bất cứ khí độc nào có hại cho môi trường thiên 
nhiên và sức khỏe con người. Vậy là kể từ bây giờ, với kiểu lò hỏa táng đó, ít nhất thiên 
hạ sau khi nhắm mắt cũng không bắt bầu khí quyển này gánh thêm một chút của nợ nào 
như xưa giờ nữa. 

Nhưng đó chỉ là cho phần xác. Còn cái khoản phần hồn nữa chứ. Giá người ta có thể 
chế tạo thêm một kiểu lò tương tự cho những lầm lỗi của chúng sinh thì hay biết mấy. 
Một chính khách điên rồ sau khi xuôi tay sẽ vĩnh viễn biến mất cùng với cái học 
thuyết chính trị bậy bạ của mình. Một giáo chủ tà phái sẽ đem theo vào lòng đất những 
rao giảng lầm lỗi của mình. Và bất cứ một ý tưởng độc hại nào trên đời này cũng đều đi 
theo kẻ đã khai sinh nó mà chìm vào hư vô. Với kiểu lò hỏa táng đó, lịch sử thế giới sẽ 
không nhuốm máu lệ như bây giờ. Chúng ta đang rất cần đến một kiểu lò hỏa táng không 
khói cho những lỗi lầm của nhân loại. 

Ai dám bảo mình bé mọn không đủ sức để lại một ảnh hưởng nào cho nhân thế, rồi thì 
muốn làm gì cũng được? Trong Giáo Lý Duyên Khởi của Phật giáo, không một thứ gì 
trên đời này là bé nhỏ đến mức không thể tạo ra những tác động. Anh vô danh, nhưng 
chuyện anh làm, điều anh nói, đề tài anh suy tư... hoàn toàn có thể để lại một hậu 
quả khôn lường cho thế giới. Có biết bao trẻ vị thành niên sa đoạ, bạo lực và tự tử chỉ vì 
nghe thấy ai đó nhắc đến những chuyện ấy. Và kẻ khơi mào cho những thảm cảnh ấy 
thường khi chỉ là một người chẳng tiếng tăm. 

Một tuổi trẻ vô tâm tung tăng cõi tình trường và để lại một cuộc tình buồn cho ai đó. Một 
tay gian thương chỉ nghĩ đến túi tiền của mình rồi thương vụ tội lỗi nào cũng làm. 
Một nguyên thủ quốc gia coi trọng chuyện nhà hơn chuyện nước. Một cá nhân ích kỷ chỉ 
nghĩ đến tự ái bản thân mà quên mất đại cuộcthiên hạ... Toàn bộ bọn họ đều để lại 
cho nhân gian những di sản buồn, những dấu vết không nên có sau ngày mình đi. Ta 
có thể không tin chuyện tái sinh luân hồi, nhưng ít gì cũng có thể hiểu được cái lẽ đời cụ 
thể này: Nếu tiền nhân ngày xưa đã sống bạt mạng chẳng kể gì đám hậu tấn thì thế 
giới hôm nay, có ta trong đó, đã ra sao rồi? 

Tôi là một tu sĩ Phật giáo, nhưng ngoài Tam Bảo và những thiện hữu tri thức đồng đạo, 
tôi còn mang ơnbiết bao người thiên hạ vô thần hay ngoại giáo, cho dù họ chưa bao 
giờ biết đến tôi. Tôi học họ những câu nói, những cách sống, cách nghĩ. Tôi mắc nợ họ, 
vì đó là những di sản mà tôi ngẫu nhiên thừa kếngon lành. 

Người ta nói một chiếc lá lìa cành không hẳn là đã chấm hết. Nó có thể mục nát và thành 
đất để nuôi dưỡng những mầm sống khác. Cả cái gọi là mây nước mù sương trên hành 



tinh này cũng đều là từng cuộc tuần hoàn của những di sản, những kỷ vật, những thứ đời 
trước để lại và những thừa tiếp của đời sau. 

Cũng như chuyện tụi mình vậy đó. Em đi rồi, nhưng kỷ niệm về chuyện mình ngày đó sẽ 
mãi hoài theo tôi suốt kiếp. Đó cũng là thứ gia tài em để lại cho tôi. Ngày mai rồi cũng 
đến lượt tôi lên đường, và phía sau cuộc đời mình, tôi có biết mình đã để lại gì cho người 
khác: Một câu nói làm ai đó tổn thương, một ý tưởng xây dựng tình người, một nụ cười 
cho kẻ nhớ lại hay giọt nước mắt cho người nhắc tới? Tất thảy đều là những di sản, 
những gì ta gửi lại trần gian này, nơi mình đã một lần đi qua... 

Ta có nhiều cách nói về những kiểu sống đời. Một trong số đó là khả năng truyền 
thừa xứng đáng những giá trị: Nhận cái xứng đáng và để lại những cái xứng đáng. Nếu 
chẳng làm nổi chuyện đó, thì thôi, xin cứ ra đi như một cơn gió lành. Đời sẽ chẳng 
phải phiền lòng thu dọn bất cứ rác rưởi nào sau lưng ta. Kẻ sống được vậy ít gì cũng đáng 
được gọi là đệ nhị hiền giả. 

Mong thay! 

  

             TOẠI KHANH 

Một Lần Chợt Nghe ​
Quê Quán Tôi Xưa 

Toại Khanh 

Có người không hiểu Phật, than Phật giáo tiêu cực, nói toàn chuyện không vui. Từ 
đó Tăng ni chỉ được nhớ tới trong những ngày buồn như đám tang, cúng thất, cầu an cho 
người sắp đi. Rồi thì người ta còn đi xa hơn, xuống thấp hơn một tí, là khi nói đến Tăng 
ni là họ tưởng ngay đến những người mất sạch, một cọng tóc cũng không có. Thậm chí 
họ cho mình cái quyền châm chọc khiếm nhã khi nhìn thấy Tăng ni đâu đó. Một chuyện 
mà có uống mật gấu họ cũng không dám làm đối với những người thế tục cạo trọc. 

Có người không hiểu Phật, bảo Phật giáo Nguyên thủy là cục bộ, cũ kỹ, đóng khung, 
thiếu năng động. Rồi thì tự cho mình sứ mệnh làm mới mọi thứ. Có những cái MỚI đáng 
xem là tối tân hiện đại, nhưng cũng có những cái MỚI chỉ là thứ sản phẩm nửa chim nửa 
chuột, vừa đủ tạo ra một loài dơi. 

Có người không hiểu Phật, đọc đâu đó về cái gọi là thời Mạt Pháp rồi thì nỗ lực làm cái 
việc mà họ gọi là bảo vệ chánh pháp bằng tất cả phương cách thế tục nhất. Nói như ai 
đó, Phật giáo cần được hiểu đúng chứ không cần đến một vành đai sắt tự vệ. Chánh 
pháp là những gì rất thật, như nắng gió, mưa sương, luôn cần được thấu đáo chứ không 
cần ai bảo vệ theo cách làm rào đuổi gà. Hiểu được thiên nhiên cũng là bảo vệ thiên 



nhiên. Không bị ngộ nhận thì Phật pháp tự dưng hưng phát. Lo ngọn quên gốc là một 
chuyện đáng buồn cho nhiều người hôm nay. 

Có người không hiểu Phật, trách Phật pháp không có những phát minh khoa học, trách 
Phật im lặng về những vấn đề nóng bỏng mà khoa học hiện đại đang cố tìm hiểu. Gì 
mà quanh năm bốn mùa cứ Lục Căn, Tam Độc, Tam Học, Tứ Đế. Chán chết được! 

Có người không hiểu Phật, cho rằng thiếu nghi thức màu mè thì không thể quyến rũ quần 
chúng. Thế rồi những phương tiện thầy thím kia chỉ đem về cho Phật giáo những chuyên 
gia xin xăm thích nhang khói nhưng luôn lẩn tránh những cơ hội văn kinh thính pháp. Họ 
sợ nghe giảng như ai kia sợ thần chú! 

Có người không hiểu Phật, cho rằng cứu cánh Niết-bàn gì mà buồn quá đỗi. Cái họ cần 
đến là một nơi chốn thơm ngát mát mẻ có thể tung tăng vọng niệm, hoặc thanh cao hơn 
một tí là có chỗ để họ ngồi... tụng kinh! 

Có người không hiểu Phật, than các pháp môn tu hành truyền thống khô khan quá. Họ 
bày biện nhiều trò nghe qua đã thấy hấp dẫn. Có điều là sau mấy chục năm tu vui kiểu đó, 
một ngày kia họ phát hiện mình vẫn đứng yên ở chỗ xuất phát. 

Có người không hiểu Phật, than lời Ngài có vẻ khó theo, bèn tự kiếm ra một con 
đường xem chừngngắn hơn, dễ dàng hơn, dễ hiểu hơn. Cuối đời, họ giật mình ngó lại, 
mình chẳng còn là một Phật tửnữa, món duy nhất còn giữ lại được chỉ là cái pháp danh sư 
phụ đặt cho ngày trước. Nhìn lên ảnh tượng Thế Tôn họ bỗng thấy xa lạ quá chừng! 

Vậy thì trong mấy mươi năm hoằng pháp, đức Phật đã nói những gì? Nói kiểu ỡm ờ thì 
Ngài chẳng từng nói một câu nào hết. Nếu nói cận nhân tình một chút thì suốt cuộc độ 
sinh đức Phật chỉ nói đến hai chuyện: Cái gì là khổ đau và thế nào là con đường thoát 
khổ. 

Chưa thấy được việc trầm luân sinh tử là một gánh nặng thì có bôn ba, đôn đáo cách mấy 
cũng quẩn quanh trong những hình thức hiện hữu cách này hay cách khác. Nhà Phật gọi 
đó là samsāra – tức là hành trình của những tái hiện, trùng phục, lặp lại những thứ đã diễn 
ra từ vô thủy như những bèo bọt trên sóng nước. Chưa thấy được lý tưởng căn bản của 
đường tu là thấu suốt, buông bỏ và lợi tha thì mọi đạo lộ đều có thể là những lối mòn 
quẩn quanh. Chưa thấy chán ngán những trò đùa hí lộng của nhân gian thì người ta vẫn 
còn đắm lụy những thứ màu mè trẻ con không thật sự cần thiết cho hành trình trưởng 
thành của bản thân. Bao nhiêu bày vẽ, bay nhảy, tô điểm, thêm thắt đều chỉ làm mất thời 
gian trước cái gọi là nội dung Phật pháp ấy. 

  

TOẠI KHANH 



THIÊN LA ĐỊA VÕNG​
Toại Khanh 

        ​

Nhiều khi trong đời có những chuyện vớ 
vẩn mà cứ bắt mình phải bận lòng đến thê thiết mới lạ. Sáng nay tôi đọc báo thấy giới nhà 
giàu trong nước có người dám bỏ ra cả tỉ đồng, tức khoảng năm bảy chục ngàn Mỹ kim, 
để mua vài con cá kiểng loại quý hiếm về nuôi trong nhà cho vui. Ngó ảnh chụp mấy con 
cá đắt tiền đó, tôi chợt nghĩ đến một chuyện thiệt ngộ. Trong thiên nhiên làm gì có sẵn 
những loài động vật chỉ để nuôi trong nhà. Chắc chắn phải có những người đầu tiên nghĩ 
ra việc nuôi nhốt động vật nhằm vào mục đích gì đó, lâu ngày thiên hạ thấy hay thì bắt 
chước theo. Có thể những thế hệ gia cầm, gia súc đầu tiên đã phải khổ sở lắm lắm mới có 
thể thích nghi với kiểu sống lồng chậu chuồng cũi, rồi theo thời gian, đám con cháu của 
chúng cũng quen thuộc và thậm chí e sợ kiểu sống hoang dã. 

Theo dòng suy tưởng vớ vẩn về mấy con vật nuôi đó, tôi bất giác rùng mình khi nghĩ 
đến thế giới loài người. Hình như đâu chỉ chim cá mới bị nuôi nhốt, mà cả con 
người hình như cũng vậy, cũng đều qua hành trình Trước Lạ Sau Quen ấy để mà trở 
thành những nô lệ. Chẳng hạn ở đâu trên hành tinh này lại không từng có những điền chủ, 
lãnh chúa với bao nông nô và tá điền để họ đày đọa, bóc lột. Một chuyện nghe qua thấy 
khó tin lắm: Ai lại ngu ngốc gì đi làm tôi đòi cho người khác? Nhưng nguồn gốc của sự 
tình thì hình như là thế này, đơn giản lắm thôi. Lúc đầu người này đóng vai kẻ tốt 
bụng để cưu mang người kia là kẻ cơ nhỡ. Tôi cho anh ăn mặc, nhà ở và việc làm, và anh 
làm việc cho tôi. Cứ sống trên đất của tôi, rồi trồng tỉa chăn nuôi, đến lúc thu họach thì 
chia đôi, có điều là phần của anh luôn là con số lẻ. Chuyện đó đúng quá mà. Anh mang 
ơn tôi còn chưa kịp, nói gì là trách móc phàn nàn. Chuyện thảm ở chỗ là ở đời anh và tôi 
thì ai cũng biết mối quan hệ nặng nề giữa chúng ta, nhưng qua vài thế hệ nữa, con 
cháu chúng ta sẽ mặc nhiên xóa bỏ cảm giác nặng nề đó. Con cháu của anh vừa lọt lòng 
mẹ đã thấy con cháu của tôi ngồi trên đầu nó, tự nhiên và dễ hiểu như mây bay bên trên 
ngọn cây, như nước phải chảy xuống thấp và khói phải bốc lên cao. Vậy thôi. Quan hệ 
chủ tớ lúc này không chỉ nằm trong quan hệ xã hội nữa, nó còn là vấn đề tâm thức: Đứa 
con của người tá điền đã là nô lệ ngay từ đáy lòng! 



Theo đó mà nói, có được mấy người trong nhân loại hôm nay lại chẳng đang là một con 
cá kiểng, một đứa bé nô lệ bẩm sinh. Ai trong chúng ta lại không đang phục lụy cúi đầu 
trước một thứ gì đó để sống: Bên cạnh việc thường xuyên chịu thua trước bản năng bất 
thiện của mình, có người còn phải cúi đầu vô điều kiện trước những áp đặt của kẻ khác, 
trong đó có rất nhiều thứ quái gở và vô lý. Mọi suy tư và sinh hoạt của mỗi người 
thường y cứ trên một trong hai nền tảng đó. Từ ngày chào đời đã nghe tuyên truyền nhồi 
sọ, hết trường lớp thì còn có bao thứ sách báo, TV và Radio. Người ta đã phải trưởng 
thành với bao thứ nhét đầy trong tai, trong óc, trong tim. May mắn nhét được thứ tốt 
lành thì đó là hành trang sống đời, để mà chắp cánh lên mây. Xui xẻo gặp thứ khó ngửi 
thì lập tức trở thành con cá lia-thia hay chim nhồng, chim két cho người ta giam cầm. 
Từ đạo đức, văn hóa, khoa học, đến tôn giáo, triết học, chính trị... đều hoàn toàn có thể là 
lồng chậu, chuồng cũi cho bất cứ ai e sợ niềm tự do trong thiên nhiên. Ông F. 
Nietzsche của Đức có câu này hay lắm: “Con người là cái gì đó cần được vượt qua!”. 

Ta sợ gì mà không thử xét lại điều mình vẫn cho là đúng? Nhút nhát quá thì cứ vào 
phòng đóng cửatrùm mền rồi lén lút suy tư, hay vào rừng lên núi khoét lỗ chun xuống 
để nghiền ngẫm một lần thiệt đàng hoàng xem sao? Nếu đến cả chuyện đó cũng không 
dám làm thì anh đúng là con cá kiểng của ai đó rồi. Tôi đau lòng vì anh, đau hơn cả một 
người con gái nhìn thấy gã người yêu của mình cứ suốt ngày níu áo mẹ. 

Tôi là một người tin Phật, nhưng vẫn muốn mượn giọng Kinh Thánh để thưa rằng, phúc 
cho ai biết nghĩ trước khi tin, và đã tin rồi vẫn thường nghĩ lại. Tôi không hề hi vọng bất 
cứ đồng đạo nào của tôi chỉ tin Phật qua một cơ hội nào đó, rồi suốt đời không dám nghi 
hoặc. Một Phật giáo không có tra vấn thì không thể là ánh sáng cho ai được, nhiều lắm 
chỉ là một lối mòn. Dù đời hay đạo, hệ thống tư tưởngnào cấm người ta nghi ngờ thì ai 
cũng có thể là người khai sinh ra cái quái thai đó cả. Điều khó khăn nhất của một ông tổ 
là dám công khai mời gọi mọi thử nghiệm, tra vấn. Người ta xưa nay không dám đứng 
lên đặt câu hỏi thường chỉ vì hai nỗi sợ hãi: E ngại người khác và không dám nhìn thẳng 
vào chính mình. Kẻ không biết gì nên bị phỉnh thì đáng tội rồi. Cái đáng tiếc nhất là có 
người biết rõ mọi chuyện hoặc vẫn có lòng ngờ nhưng vì thiếu cả quyết nên tiếp tục theo 
đuổi đường cũ. Ở đời của họ vấn đề chưa nghiêm trọng bằng các thế hệ con cháu hay đệ 
tử kế thừa trung thành nếp nghĩ của họ. Lớp hậu tấn đó sẽ như những đứa con của 
người nô lệ, chấp nhận thờ phụng ai đó mà không cần tìm hiểu. Đến nước này thì nói 
thiệt, tôi không biết họ khác biệt chim cá trong lồng chậu chỗ nào: Cũng mãn nguyện với 
những gì hiện có, không muốn tìm hiểu gì ngoài ra, và tệ hại nhất là e sợ tự do. 

Từ đầu bài viết, tôi nhớ mình chưa hề kêu gọi ai nổi loạn hay bất tuân, chỉ đề nghị một 
khả năng biết đặt những dấu hỏi một cách lễ phép và trách nhiệm, trách nhiệm với mình 
và với đời. Anh hoàn toàn có thể làm việc này ngay khi đang rất mực khiêm tốn dễ 
thương trước ai đó. Điều tôi muốn làm trong bài viết này là nhắc đến hai thứ chuồng cũi 
hay lối mòn trong đời: Do chính mình huân tập thành nếp hoặc do ai đó áp đặt. Rõ 



ràng, lý tưởng cao nhất của đời sống là giữ lại cái hay và bỏ đi cái dở, nhưng để có thể 
làm được việc đó, trước hết anh phải biết nghi ngờ con đường dưới chân mình. Hãy cẩn 
trọng trước cái mình thương thích và điều mình ghét sợ. Chính chúng đưa ta vào những 
chuồng cũi. Hãy biết nghi hoặc. Bởi nhiều lúc sự yên tâm quá sớm cũng dẫn đến chết 
người. 

Nếu ngay bây giờ có người hỏi tôi đã dựa vào cái gì mà bước đi trên đường đời hay nẻo 
đạo, trước hết tôi sẽ nhỏ nhẹ thưa rằng tôi là một người dốt (không phải cách nói vờ 
khiêm tốn), nên tôi chỉ có thể hiểu được một ít chuyện, trong đó có lời Phật. Nhờ hiểu ít 
nên dễ nhớ lâu, rồi lấy đó làm đèn rọi đường. Tôi chỉ hiểu và nhớ đại khái ba chuyện thôi. 
Trước hết, cái gì cũng vô thường nên phải cẩn thận trước khi cho cái gì là tuyệt đối. 
Chuyện đời luôn biến đổi, các nguyên tắc hay quy luật gì đó nhiều khi phải được xét lại. 
Điều thứ hai, tôi tin lý nhân quả (đời hay đạo đều có) nên tự thấy mỗi người trước sau 
phải chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì mình suy tư và thực hiện. Và đó cũng là cái cớ để 
đừng bao giờ cực đoan, vì nếu điều ta nghĩ là chuyện bậy thì lúc nào đó chính mình sẽ 
lãnh đủ. Điều cuối cùng, tôi thấy hình như khi sống thiếu tỉnh thức (không đủ trí 
tuệ và chánh niệm để biết mình là gì và đang ra sao) thì người ta dễ dàng mắc vào hai 
chuyện này: Sống đau khổ hơn và dễ làm ác hơn. Khi anh sống lệ thuộcmù quáng vào ai 
đó, anh sẽ khó lòng tỉnh thức, bởi phần lớn tim óc của anh đã thuộc về người khác. Anh 
không thể điều động, vận dụng cái gì không thuộc về mình. Anh chỉ có thể sống tỉnh 
thức, khi anh hiểu tự do là gì và có được tự do! 

Chiều nay, nếu có người đến hỏi tôi về chuyện tu học, tôi sẽ thưa rằng điều cốt tử phải 
làm chính là ngoài việc không khiến mình trở thành một con vật nuôi trong nhà ai đó, còn 
phải cẩn trọng với những chuồng cũi do chính mình tạo ra để tự chui vào. Trong bài viết 
trước (Ai Khỉ Hơn Ai), tôi đã tình cờ đề nghị pháp môn Hầu Thiền, Thiền Khỉ, nhằm kêu 
gọi sống sao cho đừng giống khỉ. Trong bài viết này, cũng thật ngẫu nhiên, tôi lại mong 
mỏi ai kia đừng trở thành chim lồng cá chậu. Nếu điều tôi viết không là vung tay quá 
trán, thì rõ ràng thứ gì trong đời này cũng có thể là những công án cho ta một đời tham 
chiếu. Mong thay! 

  

                                       TOẠI KHANH 

MẬT TÔNG​
Toại Khanh​
​
 



Diễm, từ Việt Nam gửi một tin nhắn cho tôi qua 
Yahoo Messenger để hỏi về Mật Tông. Cô bảo sáng nay vào paltalk nghe thiên hạ nói về 
hai chữ đó mà phút cuối vẫn mù mờ. Tôi hỏi sao cô không hỏi trực tiếp trong Room, cô 
nói giọng Huế của mình trọ trẹ khó nghe, nói ra lỡ người ta không hiểu thì dị òm (mắc 
cỡ chết). Tôi cứ băn khoăn không biết phải nói sao về một chuyện không phải sở 
trường của mình. Không nói thì kẹt cho cả đôi bên: Diễm tiếp tục mù tịt về một chuyện 
kể cũng nên biết và tôi mang tiếng ăn quẩn cối xay. Dù thiệt ra thiên hạ có nghĩ sao thì 
trái đất vẫn quay mà. 

Vậy rồi bài viết này ra đời. Muốn viết, tôi phải đọc lại nhiều thứ. Vậy là tôi viết bài này 
cho tôi, cho thiên hạ hay cho một Diễm xưa đều được cả. Dĩ nhiên, cũng mong Diễm nhớ 
giùm chuyện vui buồn ngày cũ, tiếp tục là một ấn chứng Mật Tông chẳng cần để người 
đời tọc mạch làm chi! 

Tôi nhớ pháp môn Tứ Niệm Xứ được đức Phật gọi là Ekayano với những ý nghĩa là con 
đường duy nhất dẫn đến giải thoát, đồng thời là con đường của sự độc hành, viễn ly. Pháp 
môn Mật Tông – trước hết, cũng cần được tìm hiểu từ tên gọi như vậy. Theo chỗ tôi hiểu, 
nói cách gì thì Mật Tông cũng là một con đường tu chứngcó đặc điểm nổi bật là kín đáo. 
Kín đáo vì nhiều lý do: Pháp môn này theo người Mật giáo thì có những chỗ dễ hiểu lầm 
đối với người chỉ ghé mắt tò mò, nên tốt nhất ai tu nấy biết. Thứ hai là sở chứng của một 
người tu hành là vượt ngoài ngữ ngôn thường tình, biết giải thích sao cho một người 
ngoài cuộc. Thứ ba, pháp môn này đòi hỏi việc hành trì phải ẩn mật thầm lặng mới có 
ép-phê, phô trương hình thức chỉ làm hỏng công phu. Về nội dung tu học, Mật Tông cũng 
hướng đến sự chấm dứt phiền não thông qua việc giác ngộ thực tướng vạn hữu. Có điều 
là cách hành trì thế nào thì phải là người chịu theo Mật Tông mới biết. Người ngoài như 
tôi chỉ biết thêm một chuyện nữa là vai trò của một sư phụ trong Mật Tông lớn lắm, được 
xem là Ngôi Báu Thứ Tư sau Tam Bảo. Bởi nếu đưa chân vào hành trình huyền ẩn cơ mật 
như vậy mà không có điểm tựa tinh thần cụ thể thì có nước chết. Nhưng chung quy, Mật 
tông là con đường luôn đề nghị hành giả tuân thủ nguyên tắc Omerta, chung thân thủ 



khẩu như bình, hé môi thì không xong. Như một người cụt hết hai tay đang ngậm chặt 
một nhánh cây giơ ra vực thẳm, mở mồm là nát xương. Nôm na là tự biến mình thành 
nghêu sò ốc hến, im lặng một đời. 

Tôi biết có người nghĩ tôi vừa mới đùa rỡn trên một chuyện nghiêm túc. Nhưng gẫm lại, 
ô hay, hình như những ý nghĩa đó cũng cần thiết cho tất cả pháp môn tu hành của các bộ 
phái khác trong Phật giáo thì phải. Hành trìphải là lặng lẽ làm theo. Đâu có pháp môn nào 
kêu gọi sự khoe mẽ, phô trương bản thân. Như vậy, ta có thể không biết tới Mật Tông, 
nhưng những ý nghĩa về Mật Tông vừa nêu ở trên, thì có lẽ ai người tu Phật cũng phải 
biết. Biết để sống lặng lẽ, tu âm thầm và nhờ vậy ai cũng dễ thương hết. 

Suy cho cùng, tu hành là sự nhìn lại chính mình. Người tu Phật hình như chỉ nên nghĩ về 
người khác để sống vị tha. Không giúp được ai thì chẳng thà đừng nghĩ tới thiên hạ. Để 
dành thời gian mài giũa chính mình cũng là một cách lợi tha. Vì có thêm một người hiền 
thiện thì thế giới bớt được chút rắc rối. Độc cư lúc này cũng mang ý nghĩa Bồ-tát đạo, và 
chính ở ý nghĩa này, Hiển giáo và Mật Tông bỗng dưng tao phùng ngoạn mục. 

Nói dễ mích lòng và dễ bị hiểu lầm, tôi không hoan nghênh việc ai đó đeo tượng 
Phật trên người. Vì nhiều lý do. Trước hết, mang cả tượng Phật vào những nơi bất tịnh thì 
hình như là bất kính, bất xứng. Thứ đến, tượng Phậttrên cổ là tượng Phật ít được tưởng 
nhớ nhất, bởi đeo hoài thành quen. Vậy thì người đeo đã đánh mất ý nghĩacủa tượng 
Phật rồi. Lý do cuối cùng, nhiều khi để người khác biết mình thuộc tín ngưỡng nào thì 
cũng không hẳn là tốt. Bằng chứng là tôi không mấy cảm tình với ai đeo thánh giá. Do đó 
tôi cũng không muốn tín đồ đạo khác bực mình khi ngó thấy tượng Phật trên cổ 
những đồng đạo của tôi. Mình có Phật trong lòng, trên chùa và ở nhà là đã nhiều rồi. 
Quan trọng là trong tim mình có Ngài hay không. Đó là chưa kể trường hợp đeo tượng 
Phật rẻ tiền thì không ai chịu, mà tượng Phật đắt tiền quá thì cổ đeo mà bụng thì nặng, 
nặng vì sợ mất, sợ bị giựt, rồi thì đến mấy ngày Bát Quan Trai phải mất công tháo cởi. 
Khổ quá. Về khoản này thì tinh thần kín đáo của Mật Tông hay tuyệt. 

Sau khi đọc tin nhắn của Diễm, tôi bèn vào Internet lục lạo để tìm cho cô cái gì đó đeo 
trên cổ thay thế tượng Phật mà vẫn có ý nghĩa tu hành. Đúng ra thì không đeo gì vẫn là 
tốt nhất, nhưng có người lỡ mắc chứng Thèm Nặng Cổ thì sao? Đây rồi, tôi vừa tìm 
thấy một mặt dây chuyền hình bánh xe tám căm, hiểu là Pháp Luân hay Vô-lăng của 
thuyền Bát-nhã đều Ok. Người không phải Phật tử thì nghĩ đó là biểu tượng hải quân hay 
tàu biển gì đó cũng được. Đó là tu Mật Tông vậy. Miễn là tự mình biết riêng mình và ta 
biết riêng ta! 

Ai nói sao thì nói, thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ rằng cái gì trên đời cũng đem lòe ra cả thì 
đâu còn gì hay ho nữa. Nửa kín nửa hở mới chết người chứ. Biết bao thiên hạ cứ mộng 
mị về Diễm Xưa của ông Trịnh Công Sơn, Hoàng Thị Ngọ của ông Phạm Thiên Thư, rồi 
cả thứ lá Diêu Bông gì đó của ông Hoàng Cầm, và bút hiệu TTKH của tác giả bài thơ Hai 



Sắc Hoa Ti-gôn,… Nhiều lắm. Một góc nhỏ riêng tư lờ mờ nhân ảnh vậy mà thơ mộng 
đáo để. Ai dám bảo mấy ông nghệ sĩ đó chẳng biết gì về Mật Tông chứ! 

Này nhé, “mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, dài tay em mấy thuở mắt xanh 
xao…“ Tôi hiểu được ý nghĩamấy lời đó thì chết liền. Vì đó là thần chú Mật 
Tông mà. Thần chú thì phải như rứa chứ, và đã là chú thì mần răng mà giải thích được 
phải không o nớ!?​
​
Toại Khanh 

CHÂN TU 

Toại Khanh 

Chữ Cút trong tiếng Việt có ít nhất hai nghĩa. 
Nghĩa động từ là xéo, tếch, vọt, dông thẳng, bỏ đi không minh bạch, không đường 
đường chính chính, nói theo phim Tàu là chẳng quang minh lỗi lạc. Chữ Cút theo nghĩa 
danh từ là tên gọi tắt của loài chim Cun Cút. Tôi ngờ rằng hai nghĩa này có liên 
quan nhau ít nhiều. Ai từng sống ở miền Đông Nam Bộ Việt Nam hẳn là phải thấy qua 
giống chim này. Chúng to lắm cũng hơn nắm tay một chút, sống quanh quất mấy lùm 
bụi, cả đời cơ hồ chẳng biết bay, chỉ lầm lũi lặng lẽ đây đó và khi gặp biến thì lủi nhanh 
vào một mô đất hay bụi cỏ nào đó và thế là mất tăm. Ngày còn nhỏ, tôi từng tin lời người 
lớn rằng chim cút biết tàng hình, như tôi vẫn từng tin vào vài huyền thoại về loài chim gõ 
kiến. 

Sau này tôi còn biết thêm một vài loài chim khác cũng lạ lùng như chim cút ở chỗ suốt 
đời chỉ biết đi; hoặc chỉ biết bơi lặn, không biết bay, chẳng hạn chim cánh cụt (penguin) ở 
hai miền địa cực của trái đất. Bẩm sinh chúng không có sẵn khả năng bay lượn. Mang 
tiếng là chim nhưng chúng thua cả giống vịt xiêm về khả năng di chuyển. Mấy con vịt 
xiêm ngó lạch bạch vậy nhưng lúc cần vẫn có thể bay qua mấy công đất như chơi. Dĩ 



nhiên chúng chỉ xài tới khả năng này những lúc không còn lựa chọn nào khác. Mấy loài 
lông vũ kỳ cục đó chẳng hiểu sao cứ ám ảnh tôi như những đề tài suy gẫm thú vị. 

Mang tiếng là chim nhưng không biết bay vì chỉ có khả năng đi, hay có quá nhiều những 
sức nặng không cần thiết cho những lần chắp cánh. Muốn lên được với trời xanh hãy tự 
làm nhẹ chính mình. Trọng lượng là một thứ cần được quan tâm trước tiên trong những 
chuyến bay. Dù về sinh học hay kỹ thuật đều thế cả. Có người hỏi tôi sao thời nay không 
thấy ai có thần thông, tôi nhớ đã trả lời rằng người bây giờ hầu hết đều thích khuân vác 
nên ai cũng là chim cánh cụt, khá lắm cũng chỉ là chim cút hay vịt xiêm, thịt mỡ nhiều 
hơn lông cánh thì làm sao bay nhảy chứ! 

Phàm kẻ còn mê luyến ngũ dục thì không sao chứng đạt các tầng thiền định Sắc Giới. 
Còn nặng lòng với các tầng thiền định Sắc Giới thì làm sao vươn đến các tầng thiền 
định Vô Sắc Giới. Ngày nào dạ còn mong mỏi hiện hữu ở cảnh giới nọ kia thì không 
sao tu chí Vô Sanh. Còn hệ lụy phố chợ đình quán thì đừng hòng nói chuyện viễn ly thâm 
xứ, cõi riêng của các bậc hiền giả. Trời sanh mỗi người chỉ có hai bàn tay, làm gì có 
chuyện một tay buông một tay nắm. Đôi bàn tay không thể cùng lúc làm hai việc đối 
lập. Chúng ta chỉ có thể chọn một trong các chọn lựa. Muốn bay cao phải biết bỏ lại 
những gánh nặngkhông thật sự cần thiết. Trọng lượng thừa thãi chỉ khiến mình thêm ì 
ạch, lạch bạch mà thôi. 

Tôi thích hiểu chữ Chân Tu là tu cái chân, là bỏ đi, là chia tay, là chẳng dừng chân 
quá lâu một nơi chốn nào. Một cơ thể thiếu vận động dễ khiến dư mỡ, cao máu, mau chết. 
Một lòng tu thích nấn ná, nắm níu cũng dễ có vấn đề. Cầm lấy vài món hành trang gọn 
nhẹ rồi sống... Hành Đạo. Chữ này tôi lại cũng cố ýhiểu theo nghĩa mới. Hành Đạo là đạo 
đi, là phép tu bằng đôi chân theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Mọi thứ phải dời đổi theo 
nghĩa hướng thượng, tích cực. Đứng yên hay dừng lại là chỏi, là chống, là vướng, là kẹt, 
là nặng nề, mệt mỏi rồi thì kiệt sức. Năng lượng phải được tuần hoàn, luân lưu bằng 
những trao đổi xê dịch. Tu hành là bỏ lại sau lưng những hình bóng cũ, kể cả cái bóng 
hôm qua của mình. Tu là bước tới, là xoay lưng, là từ biệt, là tìm về những quán trọ qua 
đêm để ngủ nhờ, những bến đò để quá giang. Chữ Hán có mấy từ theo tôi hay quá. Tá 
Túc là mượn tạm chỗ của người ta để ngủ, không phải chỗ sở hữu của mình. Còn Quá 
Giang là đi nhờ tàu xe để qua sông hay vượt qua một đoạn đường trên bộ, ngắn thôi. Xa 
quá, lâu quá thì không còn là Quá Giang nữa. Lúc đó là hệ lụy, là có vấn đề với nhân 
gian rồi. 

Nghĩ mà thương cho những loài chim một đời không vỗ cánh bay, chỉ vỗ cánh ơ hờ để tự 
gãi ngứa, như những loài chim không biết hót, chỉ há mỏ để ngáp vặt. Uổng cho cái danh 
xưng chim trời. Trời cao xa nghìn trùng cho những loài chim không biết bay. Tôi nhớ có 
đọc đâu đó, hình như của nhà văn Thi Vũ, về một loài chim không chân, một đời mòn 
mỏi bay không đậu. Ông muốn nói đến cái gì tôi không nhớ nữa, chỉ thấy mệt nhiều 
với hình ảnh một loài chim không thể về đất. Tôi theo tinh thần Trung Đạo: Có chân để 



nghỉ ngơi và có cánh để chao lượn. Nghỉ ngơi lúc cần và tung bay khi thấy thích. Đức 
Phật có nói đến những trụ xứ náu mình và những con đường du hóa trong cuộc đời mỗi 
tỷ-kheo. Chọn hẳn một thứ là kẹt cứng. Bầu trời để đi và mặt đất để về. 

Tôi viết một mạch không dám đọc lại, vì sợ mình cụt hứng thì nguy. Viết theo cách vừa 
nói ở trên. Viết như kẻ đang trên đường: Gì cũng ở sau lưng. Quay đầu là bịn rịn, vướng 
vít. Trong các hồng danh của Phật, tôi thích niệm nhất chữ Thiện Thệ, người đi chẳng về, 
đi chẳng nhìn lui, đã xoay lưng thì chẳng quay đầu. Và một trong ba mươi thông lệ của 
chư Phật ba đời có chỗ tiêu sái độc đáo là đản sinh, thành đạo hay viên tịch đều ngoài 
rừng cây, không dưới mái che nào hết. Các ngài là những cánh dã hạc, không thuộc về 
một phố xá phồn hoa nào cả. Đẹp lắm thay! 

TOẠI KHANH 

HÀNH HƯƠNG​
Toại Khanh 

Ngày 1 tháng 4 thì phải, tôi ghé chân ở Shangri-la, một 
miền đất khuất nẻo của Vân Nam. Để đến được nơi này, từ Lệ Giang, xe phải đi mấy giờ liền qua 
một sơn đạo chênh vênh ở độ cao chóng mặt. Tôi đã thấy gì? Trời ạ, giữa một nhân gian tế toái gồm 
đủ thiên hình vạn trạngcủa bao thứ bào ảnh ảo tượng, tôi lại bất ngờ nhận ramình đang hiện hữu ở 
một nơi chốn mà mọi thứ đều ở mức tối giản. Những bóng người hiếm hoi, những con trâu Yak lúc 
ẩn lúc hiện, vài cánh chim lẻ loi giữa một bầu trời xám xịt lạnh buốt. Quanh tôi cơ hồ chỉ còn lại hai 
thứ gió và đất. Đất mênh mông và gió thổi tràn. Tôi lại bất ngờ nghĩ về những cánh đồng chiêm ở 
quê tôi mùa nước lũ. Một phương trời chỉ toàn nước và gió. 

Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng hầu hết dân Việt đã lớn lên trong bối cảnh sông nước, nên văn 
hóa Việt có cái gì đó thấm đẫm cái hồn của nước: Phiêu linh, trôi dạt, đẩy đưa và trầm luân. Thơ 
nhạc của dân Việt từ đó cứ mênh mang cái hồn của nước, của thủy triều lớn ròng, của những dòng 
sông con rạch. Bất trắc, cuồng bạo mà cũng lẻ loi, âm thầm. Tôi muốn gọi đó là thứ văn 
minh của Thủy Đại và Phong Đại. Còn ở Shangri-la, đó là cõi riêng của thứ văn minh Địa 



Đại và Phong Đại. Xin các nhà A-tỳ-đàm học đừng giải thích cho tôi rằng trong mỗi giọt nước 
hay hạt bụi cũng có đủ Tứ Đại. Cách nói đó là của người muốn đi mà chẳng muốn về. Còn cách nói 
của tôi, là cho người tạm thời chỉ muốn về mà chưa muốn đi. 

 

Om mani padme hum | Flickr - Photo 

Tôi đã yêu thấu tim cái hồn của đất và gió trên Shangri-la. Cái tình đó đến với từng thứ bắt gặp trên 
đường: Những ngôi tháp làm nên từ những hòn cuội mà khách đường nhặt được ở đâu đó rồi thành 
tâmgóp lại thành khối. Những ngôi tháp ngó giản bạc đơn sơ mà có ai ngờ là công trình của bao thế 
hệ, bao kiếp người. Tôi đã bàng hoàng khi nhìn lên lưng núi sau ngôi đền Tiểu Lhasa để thấy 
hàng mật chú Om Mani Padme Hum được tạc trên đá. Hoành tráng và linh thiêng gấp triệu lần hàng 
chữ Hollywood trên một ngọn đồi ở California. 

Tôi lang thang mươi câu chữ chỉ để quay về với một chuyện nhỏ. Người Phật tử Việt Nam vẫn nghĩ 
gì về khái niệm Tứ Đại? Tôi nhớ ngài Sāriputta (Xá-lợi-phất) từng lấy Tứ Đại để nói về Tâm 
Pháp một cách ảo diệu. Tôi lại nhớ đôi điều về Dịch Học của Tàu. Ở đó, Ngũ Hành được hiểu rộng 
lắm, cứ xem lại 64 quẻ Dịch thì biết. Thậm chí âm luật (cung, thương, giốc, chủy, vũ) trong cổ nhạc 
Trung Hoa cũng từng được hình thành từ nguyên tắc Ngũ Hành. Rồi thì phương pháp ăn kiêng 
Oshawa của Nhật Bản. Qua đó, khái niệm Âm Dương được mở rộng và dẫn đến một phương trời rất 
lạ cho người ăn kiêng. Họ nhìn đâu cũng thấy nguyên tắc Âm Dương. 

Bằng dăm thứ học lóm được từ giáo lý A-tỳ-đàm, tôi mơ hồ thấy ra vài chuyện nhỏ có liên quan 
đếnđiều vừa nói. Chẳng hạn hạnh nghiệp của chúng sinh sẽ đưa người đến những môi trường sống 
tương thích; và từ bối cảnh đó, những tâm thái tương ứng sẽ được hình thành và củng cố. Người 
mang hồn đất sẽ về với đất, kẻ mang hồn gió sẽ về với gió. Đại khái là vậy. Dĩ nhiên hành giả không 
thể lẫn lộn hai thứ Tâm và Vật, nhưng một triển khai hay liên tưởng kiểu đó có lẽ cũng là cần thiết. 

Xin nhớ lại xem, có phải kinh xưa vẫn từng nói đến những người – mà từng chuyện buồn vui trong 
đờidễ dàng hằn sâu trong tâm khảm như chữ khắc trên đá, như chữ viết trên nước hay chỉ một 



thoáng vu vơ như vệt sóng nhạt nhòa. Có phải trên đời này vẫn tồn tại những tâm hồn tục lụy như 
nước ở thể lỏng để suốt đời chỉ nhắm chỗ thấp để tìm về, hay lại những tâm hồn như nước ở thể khí 
sẵn sàng bốc hơi để bay cao. Có phải từng người trong chúng ta vẫn ngày ngày có riêng một cách để 
sống đời nặng nề như đất, len lỏi linh động như nước, bạo liệt như lửa và thanh thản như gió. Chưa 
hết, gió, nước trong định nghĩa của A-tỳ-đàm không như gió nước trong thi ca từ phú. Tùy chỗ mà 
nói đến những khía cạnh khác nhau để qua đó thấy ra sinh phong của mỗi người. 

 

Napahai-lake-shangri-la 

Trên đường vào thăm một hồ nước ở Shangri-la hôm đó, tôi đã tình cờ gặp được một thiếu nữ Tây 
Tạng. Cô lặng lẽnhư đất và nhẹ nhàng như gió. Nhìn cô, tôi chợt hiểu vì sao đạo Phật đã có được cội 
rễ vững chắc ở đây. Cô gái Tây Tạngcó lẽ không từng đọc về ngài Xá-lợi-phất, nhưng cô đã sống 
như một phần lời dạy của ngài. Đi nhờ một đoạn đường, cô đã biết điều như một người có học. Xe 
dư chỗ trống, cô vẫn nhấp nhỏm không dám ngồi thoải mái, lượm hết rác trên xe như một cách 
sống sòng phẳng không muốn nợ nần và phong cách tự trọng như một bà chủ trước những khách lạ 
đến thăm vùng đất của mình. Ai dám tự cho mình là văn minh trước những con người hồn hậu mà 
sâu thẳm đó. Ai đành lòng bảo người Tây Tạng là thiểu số và dốt nát khi họ đã giữ được một Phật 
giáo cận nguyên thủy hơn cả người Tàu. Và giữa khi người Tàu đang đánh vật với những Tam Luận 
Tông, Pháp Tướng Tông, Thiền Tông, Tịnh Độ Tông chống trái nhau thì người Tây Tạng lặng 
lẽ và trầm tĩnh đọc kỹ từng trang Trung Quán, Câu Xá, Duy Thức để khỏi phải tự giam mình vào 
những biên kiến trẻ con. Họ trưởng thành từ thế kỷ thứ bảy, đón Phật giáo về quê hương mình, để 
rồi từ đó có riêng một cõi văn minh của chữ viết và tư tưởng. 

Chính biến 1959 đã xóa sổ một Tây Tạng hành chính, nhưng một Tây Tạng tâm linh đã mang cái 
hồn của đất và gió mà lên đường sang trời Tây, rồi thì khắp thế giới. Tôi từng có dịp ghé thăm 
một tu việnTây Tạng ở Thụy Sĩ. Thảo nguyên và gió cát Tây Tạng vẫn phảng phất ở đó như một 
Shangri-la phiêu dạt. Trong khi đó, người Việt cũng vì một chính biến mà biệt xứ và cái hồn sông 



nước của Việt Namcũng từ đó mà nổi trôi mấy phương trời. Bốn Đại có đi đâu cũng tìm về những 
góc riêng tương thích. Ta có là ai thì cũng là một hạt bụi sẵn sàng trở về với đất, một giọt nước sẵn 
sàng về sông, một chút gió sẵn sàng về lại trời rộng và một chút lửa để tự hủy mình cho những hóa 
thân trùng trùng. 

Bỗng dưng muốn dừng lại ở đây vì một chút chạnh lòng hồi nhớ Shangri-la. Tôi lại muốn trở 
lại cái lặng lẽ của đất và bời bời của gió để khép lại bài viết dù tự biết mình vẫn chưa nói hết những 
điều phải nói. Một bài viết ngắn ngủi như chút lòng thay một lá thư xa để gửi về một 
Shangri-la lặng lẽ cuối trời. 

  

TOẠI KHANH 

XEM THÊM BÀI VIẾT DƯỚI ĐÂY NÓI VỀ SHANGRI-LA 

Shangri-La 

From Wikipedia 

Shangri-La là một nơi hư cấu được mô tả trong cuốn tiểu thuyết Lost Horizon 1933 của tác 
giả người Anh James Hilton. Hilton mô tả Shangri-La là một bí ẩn, thung lũng hài hòa, nhẹ nhàng 
hướng dẫn từ một lamasery, kèm theo ở cuối phía tây của dãy núi Côn Lôn. Shangri-La đã trở 
thành đồng nghĩa vớibất kỳ thiên đường trần thế, và đặc biệt là một điều không tưởng Hymalaya 
huyền thoại - một vùng đất hạnh phúc vĩnh viễn, cách ly với thế giới bên ngoài. Trong cuốn tiểu 
thuyết Lost Horizon, những người sống ở Shangri-La gần như bất tử, năm sau tuổi thọ bình 
thường và sống rất chậm lão hóa xuất hiện. Từ cũng gợi lên hình ảnh của huyền của Phương Đông. 
Trong kinh điển Tây Tạng cổ đại, sự tồn tại của bảy bậc như được nhắc đến như Nghệ-Beyul 
Khembalung. [1] Khembalung là một trong những "vùng đất ẩn" tương tự như Shangri-La, cho là đã 
được tạo ra bởi Padmasambhava trong thế kỷ thứ 8 như bình dị, nơi thiêng liêng của nơi trú ẩn cho 
các Phật tử trong thời gian xung đột (Reinhard 1978). 

Một số học giả tin rằng câu chuyện Shangri-La là một món nợ văn chương Shambhala, một vương 
quốc huyền thoại trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng, được tìm thấy bởi các nhà thám 
hiểm phương Đông và phương Tây. [2] 

Ở Trung Quốc, nhà thơ Đào Uyên Minh (陶淵明) của triều đại Jin (265-420) mô tả một loại 
Shangri-La trong tác phẩm của mình “The Tale of Peach Blossom Spring". Chuyện kể rằng có một 
ngư dân ở Wuling, người đã đi qua một khu rừng đào đẹp, và ông phát hiện ra những người đã 
sống hoàn toàntách rời khỏi những rắc rối ở thế giới bên ngoài từ khi nhà Tần (221-207 trước Công 
nguyên). [4] Hiện nay ở Trung Quốc, quận Zhongdian được đổi tên thành Xiānggélǐlā (香格里拉, 
Shangri-La tiếng Trung) vào năm 2001, để thu hút khách du lịch. Huyền thoại dãy núi Kun Lun (崑
崙 山) cung cấp một nơi kháccho các thung lũng Shangri-La. 



 

Hunza Valley from Eagle Point 

Một nguồn cảm hứng về thể chất phổ biến tin cho Hilton của Shangri-La là thung lũng Hunza ở 
miền bắc Pakistan, gần biên giới Trung Quốc, trong đó Hilton đã đến thăm một vài năm trước khi 
Lost Horizon đã được công bố. [5] Được một thung lũng xanh cách ly bao quanh bởi các dãy núi, 
kèm theo trên phía tây của dãy Himalaya, nó chặt chẽ phù hợp với mô tả vật lý trong tiểu thuyết. 
Các thung lũng Hunza, tuy nhiên, thiếu văn hóa Tây Tạng và Phật giáo, do đó không thể có được 
nguồn cảm hứng văn hóa cho Hilton dành cho tác phẩm cho Lost Horizon. 

Các đại diện văn hóa của Shangri-La thường được trích dẫn nhiều nhất là Tây Bắc tỉnh Vân 
Nam, Trung Quốc, nơi nhà thám hiểm địa lý quốc gia Joseph đá sống và đến đây trong những năm 
1920 và đầu những năm 1930 và đã viết một số bài báo trên tạp chí National Geographic được minh 
hoạ phong phúvới những tấm ảnh tuyệt vời. Điều này trùng hợp với thời điểm James Hilton có thể 
đã được viết tác phẩm Lost Horizon, nhưng không có bằng chứng trực tiếp để hỗ trợ cho việc này. 
Các bằng chứng chỉ ra một nhóm những nhà thám hiểm. Trong một cuộc phỏng vấn tờ New York 
Times vào năm 1936, Hilton nói rằng ông sử dụng "tư liệu Tây Tạng" từ Bảo tàng Anh, đặc biệt là 
travelogue của hai linh mụcPháp, Évariste Regis Húc và Joseph Gabet, để cung cấp nguồn cảm 
hứng tinh thần văn hóa và Phật giáo Tây Tạng cho Shangri- La. [6] [7] Húc và Gabet đến khoảng 
giữa Bắc Kinh và Lhasa năm 1844-1846 trên một tuyến đường hơn 250 km (160 dặm) về phía bắc 
của tỉnh Vân Nam. Travelogue nổi tiếngcủa họ, xuất bản lần đầu tại Pháp vào năm 1850, [8] đã trải 
qua nhiều phiên bản trong nhiều ngôn ngữ. [9] Một phiên bản dịch cô đọng được xuất bản ở Anh 
vào năm 1928, [10] tại thời điểm đó sẽ Hilton đã nhận được cảm hứng cho - hoặc thậm chí bằng văn 
bản - Lost Horizon. 

Hôm nay, nhiều nơi đã dành đặc quyền danh hiệu, chẳng hạn như các bộ phận của miền Nam Kham 
ở tỉnh Vân Nam phía tây bắc, bao gồm cả các điểm đến du lịch của Lệ Giang và Zhongdian. Những 



nơi như Tứ Xuyên và Tây Tạng cũng tuyên bố thực Shangri-La ở trong lãnh thổ của họ. Năm 2001, 
khu tự trị Tây Tạng đưa ra đề xuất rằng ba khu vực tối ưu hóa tất cả tài nguyên du lịch Shangri-La 
và thúc đẩyhọ là một. Sau khi nỗ lực thiết lập một khu du lịch sinh thái Shangri-la Trung Quốc trong 
năm 2002 và 2003 không thành công, đại diện chính phủ của tỉnh Tứ Xuyên và Vân Nam và khu tự 
trị Tây Tạng đã ký một tuyên bố hợp tác trong năm 2004 Cũng trong năm 2001, Trung Điện hạt ở 
tây bắc Vân Nam chính thức đổi tên thành Shangri bản thân -La County. 

Một nơi khác cũng đã được lấy cảm hứng từ khái niệm về Shangri-La là Yarlung Tsangpo Grand 
Canyon. 

Chương trình truyền hình và các nhà sử học Michael Wood, trong "Shangri-La" tập phim của loạt 
phim tài liệu của BBC. Trong tìm kiếm của thần thoại và anh hùng, cho thấy huyền thoại 
Shangri-La là thành phố bị bỏ rơi của Tsaparang trong thung lũng Satluj trên, và rằng hai tuyệt 
vời của nó ngôi đền đã từng quê hương của vua Guge ở Tây Tạng hiện đại. Người ta suy đoán rằng 
Sang-la, Chitkul trong thung lũng Sangla gần biên giới Ấn Độ-Tây Tạng là Shangri-la. La ở Spiti / 
Kinnauri như trong tiếng Tây Tạnglà một từ cho một ngọn đèo. Kamru làng Sangla là thủ đô cổ xưa 
của Bushahr đó là một quốc gia Phật giáo cho đến khi chinh phục bởi Gurkhas. 

Nhà thám hiểm người Mỹ Ted Vaill và Peter Klika đến thăm khu vực Muli tỉnh phía nam Tứ 
Xuyên vào năm 1999, và tuyên bố rằng tu viện Muli ở vùng sâu vùng xa này là mô hình cho James 
Hilton của Shangri-La, mà họ cho Hilton học từ các bài viết về lĩnh vực này trong một số bài viết 
trên tạp chí Địa lý Quốc gia vào cuối năm 1920 và đầu những năm 1930 được viết bởi nhà thám 
hiểm người Mỹ gốc Áo Joseph rock. [11] Michael McRae đã khai quật được một cuộc phỏng 
vấn James Hilton mơ hồ từ một tin đồn cột New York Times, nơi ông cho thấy nguồn cảm hứng văn 
hóa của mình cho Shangri-La và , nếu nó là bất cứ nơi nào, nó là hơn 250 km về phía bắc Muli trên 
tuyến đường đi du lịch bằng Thê Húc và Gabet. [6] [7] Vaill hoàn thành một bộ phim dựa 
trên nghiên cứu của họ, "Tìm Shangri-La", được ra mắt tại Liên hoan phim Cannes năm 2007.​
 

Ngày 2 tháng 12 năm 2010, OPB truyền hình một trong những bí ẩn Trung Quốc của Martin Yan 
"Cuộc sống ở Shangri-La", trong đó Yan nói rằng "Shangri-La" là tên thực tế của một thành phố 
thực sự trong khu vực đồi núi ở tây bắc Vân Nam, thường xuyên của cả Hàn và người dân địa 
phương Tây Tạng. Martin Yan đến thăm nghệ thuật và cửa hàng thủ công, nông dân địa phương khi 
họ thu hoạch cây trồng, lấy mẫu và ẩm thực của họ. 

Hãy Yêu Như Chưa Yêu Lần Nào 

Toại Khanh​
 



Nói thiệt, tôi chẳng biết ông Lê 
Hựu Hà nghĩ gì khi viết bảy chữ này. Nhưng tôi đã xem đó như một đề nghị rất Phật giáo. 
Tôi chưa hề là một thiền sinh nghiêm túc, nói gì là thiền sư. Tôi chỉ là kẻ lãng du 
trong cõi Phật pháp và thỉnh thoảng ghé chơi dăm khu vườn văn nghệ như một cách nghỉ 
chân. Và chính bảy chữ đó của người nhạc sĩ họ Lê từ lâu đã là một khẩu quyết cho tôi 
những khi nghe, đọc, ngắm nhìn cái gì đó tình cờ bắt gặp. 

Chẳng hạn tôi đã yêu ca dao Việt Nam từ những lời rất lạ. Tôi đã tự ru tuổi thơ của mình 
bằng những lời quê hiểu sao cũng xong: Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài, ai ngờ 
giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây. Thân người khó được, chọn sai lý tưởng thì mất toi một 
đời. Tôi thích hiểu câu ca dao kia bằng cách nghĩ như vậy. Tôi muốn mình suốt đời là 
một thằng bé chăn trâu trên cánh đồng văn nghệ để giữ lại cái quyền mộng mị theo cách 
riêng. Cái quyền cảm nhận cuộc đời mà không bị ám ảnh bởi những nguyên tắc, công 
thức. 

Tôi vẫn hiểu có những trường hợp dù muốn hay không, người ta phải chấp nhận một sự 
thật duy nhất, không thể suy diễn tùy thích. Như trong lĩnh vực khoa học, mọi người phải 
hiểu trái bom là trái bom. Hiểu khác đi, sẽ không còn dịp hiểu. Hay trên đường đạo, 
người ta không thể hiểu phá chấp, giải thoátlà muốn làm gì cũng được. Bởi khi cho rằng 
mình tự do vì không bị ai ràng buộc, thì rất có thể người ta đang bị ràng buộc bởi phiền 
não của chính mình. Tôi phải lạc đề mấy hàng để yên tâm không bị sư phụmắng cho là 
đứa ham chơi quên tu. Rào đón xong rồi thì xin trở lại sân chơi. 

Hơn hai mươi năm trước, tôi từng học qua bài kinh Chuyển Pháp Luân để tụng ở chùa. 
Ngày đó cứ thấy lạ với câu xác quyết của đức Phật rằng đây là nhận thức về bốn Thánh 
Đế mà Ngài chưa từng nghe (ananussuta), nay khởi lên nơi Ngài với một sự 
quán triệt toàn diện, sâu sắc nhất. Sao lại thế được? Thuở còn là Bồ-tát, Ngài đã chẳng 
từng ngồi dưới chân bao vị Phật quá khứ để học thuộc như cháo những giáo lý Thánh 
Đế, Duyên Khởi,... đó sao? Sao lại bảo là chưa từng nghe? Hơn hai mươi năm sau, lang 
thang qua những nẻo đường trần, tôi chợt mơ hồ nhận ra một chuyện. Những gì 
Bồ-tát học thuộc lòng kiếp xưa chỉ là những tấm ảnh không hồn do người khác chụp xong 



đem trao cho Ngài làm kỷ niệm. Những gì Bồ-tát Tất-đạt chứng nghiệm dưới gốc Bồ-đề 
sau này mới đúng là của riêngNgài. Như sau này Ngài cũng từng xác định với tôn 
giả Kaccāna: Thánh trí ở đây không phải vay mượn từ người khác! 

Bỗng nhiên tôi muốn chạy ngay về Bình Ý để đến ngồi bên mộ ông Lê Hựu Hà và nói 
một lời cảm ơn, cùng một câu hỏi ngu ngơ nhất: Ông đã học A-tỳ-đàm bao giờ để có đề 
nghị đó. Hãy yêu như chưa yêu lần nào. Và chưa hết, tôi từng hết hồn khi tình cờ nghe 
một ca từ của Trịnh Công Sơn: Tìm em, tôi tìm... tìm đêm chưa từng, tìm ngày tinh 
khôi. Vạn hữu là một dòng chảy bất tuyệt của vô số sát-na sinh diệt. Cái sau thừa tiếp cái 
trước bằng một lực đẩy có tên gọi chuyên môn là Thường Cận Y Duyên. B không phải là 
A, nó hoàn toàn tinh khôi và chưa từng xuất hiện, nhưng nó không thể có mặt mà không 
có A. 

Tôi biết có hơn một nửa trong số những người đọc bài viết này đang trách tôi sao làm 
chuyện tu sĩ ca ngợi nhạc sĩ. Xin thưa, hơn cả Lê Hựu Hà, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là 
nhạc sĩ Việt Nam có nhiều nhất những nhạc khúc mà dù nghe bằng tai hay đọc bằng mắt 
đều được cả. Vì không muốn các vị buồn lòng rằng tôi đã phá giới khi nghe nhạc Trịnh, 
tôi đành nói dối rằng tôi đã đọc bằng mắt những ca khúc của Trịnh Công Sơn in kèm 
trong một số cuốn sách viết về ông sau ngày ông mất, của khoảng hai mươi tác giả trong 
và ngoài nước (như Bùi Vĩnh Phúc, Bửu Ý, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Thanh Ty, 
Nguyễn Đắc Xuân,...). 

Không riêng với trường hợp hai nhạc sĩ trên, mà với nhiều nhà khác cũng vậy, tôi yêu tác 
phẩm của họ theo cách hiểu của riêng tôi. Như đã thưa ở trên, trừ ra vài chuyện sinh 
tử cấm kỵ, tôi vẫn thích phiêu bồng bằng đôi chân của mình và chẳng vui vẻ gì khi ngắm 
nhìn thế giới bằng nhãn quan của người khác. Chán chết. Vả chăng, tôi là đứa dốt, rất e 
ngại những gì mang tính kinh viện bác học. Đó cũng là lý do khiến đến tận tuổi này tôi 
vẫn cứ là cái thằng người có một nhân thân như các vị có thể đã biết. 

Viết dở lại viết dài, đúng là chẳng nên, nhưng buộc tôi phải dừng lại ở đây thì dang 
dở quá! Chẳng lẽ đến tuổi này gì cũng dở dang sao chứ!? Tôi đang muốn nhắc lại tâm 
tình của tôi đối với vài nhân vật khác ngoài hai nhạc sĩ vừa nhắc. Thôi thì ngắn gọn 
vậy. Xem như từ chỗ này về sau là tôi viết cho tôi, không viết ra mai mốt lại quên mất. 
Già rồi. 

Thầy Tuệ Sỹ có rất nhiều thơ hay, nhưng tôi nhớ dở, chỉ nhớ lốm đốm, quên mất xuất xứ, 
và hôm mai vẫn thỉnh thoảng đọc thầm một mình như thằng khùng đọc thần chú. Đọc với 
tất cả cảm xúc nồng nàn mà không hiểu thầy muốn nói gì. Thôi thì, ta về ta tắm ao ta, dù 
trong dù đục cũng là cái ao: 

“Phút vội vã, bỗng thấy mình du thủ​
Thắp đèn khuya, ngồi kể chuyện trăng tàn”. 



Nghe ra chút gì đó hiu quạnh nhưng rất đỗi nhà Thiền. Thầy tu cần chừng đó thôi cũng 
đủ. Một chút nao nao, ngậm ngùi, nhưng không hề tục lụy. Có đọc mấy câu thơ kiểu đó 
thì mới chịu nổi kiếp đời chẳng giống ai của một thầy tu. Có yêu được xương rồng và cồn 
cát thì mới mong về chơi sa mạc. Không yêu được cũng nên ráng tìm cách để yêu. Vì thế 
giới này rộng hay hẹp là nằm ở khả năng thích nghi của mỗi người. Và chỉ có yêu thì mới 
dễ dàng thích nghi. Tôi còn nhớ thêm hai câu khác của thầy (tạm không dùng 
chữ Thượng tọa nghe chẳng thơ tí nào): 

“Đôi mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ ​
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương”. 

Ý nghĩa đích thực của hai câu này, tôi chịu! Nhưng tôi yêu chúng theo cách của tôi. Tôi 
hiểu mắt biếc ở đây là một tấm lòng không hệ lụy nhân gian. Không hệ lụy nhưng không 
phải vô trách nhiệm. Anh không cần đến những thứ đó, nhưng thiên hạ có người cần đến. 
Hãy thương lấy người ta. Bồ-tát đứng trên cuộc đời nhưng mắt không rời cuộc đời. 
Thương người sinh tử, xót kẻ lầm than. Với riêng mình sao cũng được, nhưng thấy thiên 
hạ đổ lệ thì chẳng đành lòng. Nỗi đau sinh tử, lầm than của nhân sinhđúng là mối 
hờn thiên cổ. Mắt còn thấy thì lòng còn xót. Có điều xót thì xót, nhưng trước sau lòng tu 
vẫn phải hồn nhiên đến dại khờ để làm ngơ được trước những trò đời nhắm vào mình, 
để tiếp tục yêu thương chân tình, không toan tính mặc cả. Biên cương là mán mọi, khờ 
khạo. Mưa lũ thì vô tâm vô tri, cứ chỗ thấp thì tìm về. Vô thủy về trước và vô chung về 
sau, mưa lũ luôn thế. Mãnh liệt, hết mình và thơ ngây, mông muội. Chỉ nhắm đến những 
khía cạnh tích cực của mưa lũ thì người ta có thể ôm nó vào lòng như một đứa bé hư. 
Mầy phải có chút hư đốn mới là con của mẹ. Hoàn thiện, ngoan ngoãn quá, có thể mầy 
làm mẹ thấy xa cách vì không có dịp mắng yêu mầy, hiểu chửa thằng nhóc? 

Tôi hiểu hai câu thơ đó của thầy Tuệ Sỹ theo cách nghĩ của tôi, và hình như nhờ vậy tôi 
đã yêu chúng không chán. Ai đó bắt tôi hiểu chúng theo cách khác, kể cả cách của thầy, 
có thể tôi sẽ tìm cách quên chúng đi. Vì chúng không còn như tôi nghĩ nữa. Yêu lần hai 
thì làm sao có thể yêu chúng như chưa yêu lần nào. 

Rồi thì ông Phạm Công Thiện. Ông uyên bác từ lúc nhỏ tuổi, nhưng có lẽ vì thế mà xa 
cách dân gian. Bởi giống hệt thiên hạ thì có gì để nói. Một cách gián tiếp, tôi mang 
ơn ông nhiều chuyện. Chỉ bực mìnhmột chuyện nhỏ là ông ấy có vẻ chẳng mặn 
mà với Nam tông. Thế thôi! Nhưng được cái ông chẳng cực đoan. Bởi giỏi đến mấy 
mà cực đoan thì cũng sâu như cái giếng dầu thôi. Mà thế giới này đâu phải chỉ có một 
chiều không gian. Tôi có tất cả sách của ông Phạm Công Thiện. Dễ đọc và giàu tính trách 
nhiệmnhất trong số đó có lẽ là cuốn Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học, nghe 
đâu ông viết năm 25 tuổi. Với mấy cuốn còn lại, tôi phải thề độc rằng hiểu nổi thì chết 
liền. Kể cả cuốn thơ Ngày Sinh Của Rắn, nói là thơ mà hầu hết vẫn cao xa trừu 
tượng quá chừng. Tôi nói là hầu hết vì trong tập thơ đó có vài chỗ theo tôi là đủ để làm 
nên tên tuổi một nhà thơ, với điều kiện nhà thơ đó đừng có chi những bài thơ khác chẳng 

http://thuvienhoasen.org/p87a21618/2/y-thuc-moi-trong-van-nghe-va-triet-hoc


ngang tầm với chúng. Làm Thôi Hiệu của Việt Nam là ok rồi. Đó là những đoạn thơ đã 
được nhà văn Vĩnh Hảo và ông Nguyễn Hưng Quốc trích dẫn, nhắc nhở. 

Ở đây dĩ nhiên không thể trích dẫn ra hết những chỗ tuyệt vời đó. Tôi chỉ còn đủ thời 
gian để nhắc lại hai câu của tập thơ trên, như nhiều người vẫn yêu thương chúng: 

“Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn ​
Cây khế đồi cao trổ hết bông”. 

Tôi cứ trộm nghĩ, người Việt Nam muốn làm thơ, viết văn và yêu nước thương quê chỉ 
cần để ý cái hồn của hai câu thơ đó. Giản dị, thiệt thà và gợi cảm quá chừng. Người học 
Phật nếu chịu để ý sẽ thấy các luận thư đời sau dù có bắt đầu bằng mấy chữ Như Thị Ngã 
Văn cũng không sao có được cái hồn hậu, giản phác, thâm thúy theo cách CẦN và ĐỦ 
mà ta luôn bắt gặp trong kinh điển Pāḷi và các tập A-hàm. Yêu tha thiết chân thành cái gì 
đó, người ta có thể chỉ nói rất ít nhưng chan chứa khôn cùng. Đó cũng là trường hợp của 
ca dao: 

- “Với tay mà ngắt ngọn ngò ​
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ”. 

- “Ngó lên Sở Thượng thêm buồn ​
Muốn chăm cội rễ, ngặt đường xa xôi”. 

- “Đường dài ngựa chạy biệt tăm​
Người thương có nghĩa, trăm năm cũng về”. 

Nhắc tới một người, lại nhớ về bao người khác. Tôi lại muốn nhắc chơi những câu thơ 
của ông Bùi Giáng, thầy Lê Mạnh Thát, ông Quách Tấn, Thượng tọa Viên Minh, Thượng 
tọa Triều Tâm Ảnh,... Nhưng ở trên đã trót nói rồi, yêu thì nói ít cũng xong. Yêu thì để 
trong lòng mà nhớ. Chỉ mong mai này có kẻ tri âm kéo áo bảo viết thêm bài nữa thì có 
thể xem đó như một nhân duyên mới. Đường dài ngựa chạy biệt tăm... 

  

                TOẠI KHANH 

TẢN MẠN TÂM TƯ​
Toại Khanh 
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Không học Phật pháp thì không biết 
đường nào để giải thoát, nhưng cái thấy trong lúc chứng ngộ – tuyệt nhiên không giống 
với những gì ta đã học. Tấm bản đồ không phải con đường, càng không phải chỗ mình 
muốn đến. Nhưng bỏ mất nó thì có mà chết, mà ôm cứng lấy nó cũng chết. Muốn tu 
học ngon lành, hãy hỏi mấy em hướng đạo sinhcách dùng bản đồ. 

Công đức bố thí giúp ta được giàu có, nhưng giá trịcủa sự giàu có không bằng một phần 
triệu của cái tâm bố thí. Dẫu ta có giàu đến cỡ nào đi nữa. 

Người tu hành phải biết sống vô sản, nhưng không tài sản chưa hẳn là sự tu hành. Cái tâm 
không tha thiết vật chất là tâm của hiền thánh, sự nghèo khótrong nỗi thèm khát nọ kia 
chỉ là đời sống của loài ngạ quỷ. 

Người ta nói té ở đâu thì phải đứng lên từ chỗ đó. Mọi khổ ải trầm luân luôn bắt đầu từ sự 
có mặt của ngũ uẩn, nhưng không biết nhìn lại ngũ uẩn mà có thể giải thoát thì là 
chuyện xưa nay chưa từng. 

Những may mắn ta có được bây giờ chỉ là quả lành từ quá khứ. Một người điên hay đứa 
con nít chỉ biết trái xoài trên tay, không biết phải làm sao để sau đó có thêm những trái 
xoài khác. 

Thuyết Pháp và lập chùa là giúp người khác tu tập. Nhưng người làm hai việc đó thường 
rất dễ quên mình. Xưa nay kẻ trúng số hiếm bao giờ là người bán vé số. Không hiểu tại 
sao. 

Kẻ tu hành cứ lo đi đứng đây kia thì tâm tư dễ bị loạn động. Nhưng ở hoài một nơi coi 
chừng tâm tư tù đọng. Nếu phải đi, lòng cần như gió và nếu phải ở, tâm nên như nắng, 
đốm nắng bên thềm. 



Giới luật là dãy hàng rào bảo vệ người, đất và tài sản bên trong, chớ không phải để giam 
hãm, nhốt tù chủ nhân. 

Ý nghĩa của chuyện tu hành là để bỏ được cái gì, không phải để có được cái gì. Hai động 
từ này đã thay đổi lịch sử Phật giáo. 

Một sợi tóc hay chiếc lá me nhỏ xíu có thể khiến ta dầm mình trong một niềm vui hay nỗi 
buồn chất ngất. Vậy mà nhiều lúc đi ngang một ngọn núi hay hồ nước mênh mông, ta vẫn 
không có cảm giác gì đặc biệt. Ở đời không có gì là nhỏ hay lớn tuyệt đối, cái cốt tử là 
lòng mình ra sao. 

Đọc báo thấy sự ngoan hiền tuyệt đối của người dân Triều Tiên, rồi nhìn lại sự răm 
rắp của Phật tử và giáo dân một số nơi, nhiều người thấy tiếc đến nhói ruột. Ước gì 
kẻ lãnh đạo của bầy chiên lành đó biết tận dụng sự trung thành tận tụy kia một cách 
thông minh và thiện chí, thì chuyện tốt nào làm không xong chứ. Người ta chỉ biết chăn 
nuôi nhằm những mục đích rất nhỏ nhoi. 

Trên mấy chiếc máy bay dân sự của Mỹ luôn có câu này ở lưng ghế trước mặt hành 
khách: Life Vest Under Your Seat. Phao cứu hộ nằm ngay bên dưới ghế ngồi của bạn. Ô 
hay, câu này nghe quen quen, hình như có một câu Pháp Cú cũng có nội dung tương tự! 

Mấy chục tuổi đầu, một ngày nhận ra chuyện này lạ lắm. Một người thông minh và thiện 
chí vị tha đến mấy cũng mặc, cứ trao tay họ chút quyền lực thì hầu hết ai cũng đột 
nhiên ngu, ác, và tham giống hệtnhau. Khác biệt chăng là hình thức biểu hiện. Tôi lạnh 
người khi tìm hoài đến giờ vẫn không thấy ngoại lệ. 

Người cư sĩ càng ít hiểu biết giáo lý thì cơ hội làm nô lệ sẽ lớn hơn cơ hội làm đệ 
tử của Tăng ni. 

Ở một số cửa hàng bên Mỹ, người ta ghi câu này trên cánh cửa phòng vệ sinh: No 
Merchandise Beyond This Point. Tạm hiểu là đừng mang hàng hóa vào đây, hoặc chuyện 
buôn bán là ở ngoài kia, không phải trong này. Trời ạ, lẽ ra câu này phải được treo ở 
nhiều nơi lắm. 

Người ta ít khi có hứng thú với món hàng mình đang bán, cần thứ gì tương đương thì vẫn 
thích tìm đến mua ở chỗ khác. Người tu học coi chừng mình cũng vậy, qua ngày dài 
tháng rộng không còn tin vào những gì mình vẫn rao giảng tuyên truyền. Đưa người vào 
đạo, còn mình hướng tâm về đời. 

Buôn có bạn, bán có phường. Trong cửa thiền hình như cũng thế. Người tinh tấn hay giải 
đãi luôn đi theo nhóm, nhóm càng đông thì quan điểm của mình càng được củng cố. Cái 
bậy được nuôi dưỡng lâu ngày cũng thành ra một cái đạo chứ chẳng chơi! 



Mọi kiến thức và suy tư ngoài kinh điển phải được quy chiếu trên kinh điển, nhằm chứng 
minh Phật pháp uyên nguyên, không phải những thứ có thể thay thế lời Phật. Vào 
youtube nghe Tăng ni bây giờ thuyết giảng dễ thấy mọi sự đang đi ngược lại. 

Người có nghe thấy chút ít về Phật, mỗi khi có chuyện đau buồn thì thường muốn tìm về 
bên chân Phật. Khổ nỗi có được mấy người lúc vô sự lại chịu nghĩ đến việc xây 
dựng một Phật giáo ngon lành. Thế là cái Phật giáo mà thiên hạ tìm đến lúc hữu sự chỉ là 
một biển hiệu mang tính biểu hiện. 

Ai cũng sợ chết, sợ bị đoạ, nhưng kiểu sống của thiên hạ thì giống hệt như hai chuyện đó 
sẽ không bao giờ xảy ra. Dù chúng có thể đến ngay đêm nay hay sáng mai không chừng. 
Ngộ thiệt. 

Lời dạy nguyên thủy của đức Phật rất thực tiễn, dễ chứng minh qua đời sống thực tế. 
Nhưng không hiểu sao người học Phật hôm nay lại chỉ dốc lòng tin vào những điều huyễn 
hoặc xa vời, và chê lời dạy thứ thiệt của Phật là tiểu thừa nhỏ bé. Sợ sách cắn hay sao mà 
ngại nghiên cứu kỹ lưỡng một chút. Thời mạt thế rồi sao chứ! 

Ăn gì cũng sợ dư mỡ, dư đường hay cao huyết áp. Vậy mà về tinh thần thì bất cẩn đến 
khó hiểu, ai nói gì cũng tin, cũng cố nhét vào óc như là lời thánh. Bảo là ngu thì giận. 
Người ta thương mình mà lại hận người ta. Thế có nên không? 

Học vị hay bằng cấp trong đạo lẫn ngoài đời luôn rất cần thiết, nhưng nó là bảo chứng 
cho một trình độkiến thức có thiệt, không phải cái có thể thay thế cho kiến thức mà mình 
chưa có. Không gì nguy hiểm cho bằng việc ngồi lên một phi cơ mà người lái không có 
đủ kiến thức của một phi công. 

Kẻ viết bài này chỉ là một gã tục tử, chọn cách nói để chúng chửi, còn hơn là im lặng ỡm 
ờ để mặc những điều trái khoáy mặc nhiên tồn tại ở đời. Viết xong có vì vậy mà chết 
cũng tốt hơn là sống trăm tuổi mà làm con hến vô tri, vô trách nhiệm. 

Mong lắm vậy thay! 

  

TOẠI KHANH 

TIẾNG CHIM RỪNG TRÚC​
Toại Khanh​
 

Phật giáo đã có ít nhất 2500 năm lịch sử; và có lẽ, cũng đã có chừng ấy lần các thế 
hệ Phật giáo đồ xao lòng nhớ lại câu chuyện Phật dự hứa ngày viên tịch, báo trước giây 
phút bỏ lại trần gian. Theo kinh xưa, chuyện đó xảy ra vào ngày rằm tháng Giêng cuối 
cùng trong đời Thế Tôn, để ba tháng sau đó, Ngài đi xa không về nữa. Bốn mươi lăm 



năm trước đó, cũng vào ngày rằm tháng Giêng, lần đầu tiên đức Phật xác nhận sự ra đời 
của Tăng đoàn với một lời giáo hối được xem là toàn bộ tinh thần Phật pháp về 
sau: Lánh ác, làm lành, thanh lọc nội tâm. 

Tôi nhớ từng nghe thấy đâu đó một nhận xét thật xác đáng rằng, điều vi diệu trong Phật 
pháp nằm ở chỗ, dù Thế Tôn có nói nhiều bao nhiêu cũng nhằm vào một lý, và có nói ít 
bao nhiêu cũng bao hàm vạn sự. Một vài bài kinh ngắn trăm chữ lúc Ngài vừa thành 
đạo hay dăm ba câu dặn dò trước lúc viên tịch – đều gói trọn toàn bộ tinh hoa chánh 
pháp. Đệ tử ngày sau chỉ theo đó mà tu học cũng đủ thành Phật, chẳng cần đòi hỏi gì hơn. 
Thật lạ, đang viết đến đây, tôi bỗng quên mất kinh Phật để nhớ về lời Chúa một cách 
thấm thía. 

Chuyện kể rằng vào một mùa mưa dông, giáo xứ xa xôi kia phải gánh chịu một trận bão 
lụt thật dữ dội. Tất thảy giáo dân dẫn nhau đi lánh nạn, và khi chạy ngang nhà thờ, họ 
nhìn thấy vị linh mục khả kính của mình đang đứng cầu nguyện trong mưa. Họ giục ông 
cùng đi để chăm sóc cho nhau. Ông một mực từ chối và bảo: Cha không tin Chúa bỏ 
chúng ta! Lát sau một giáo dân chạy xe hơi ngang, ông ta giục vị linh mục lên xe đi lánh 
nạn và lại cũng nghe câu trả lời tương tự: Cha không tin Chúa bỏ chúng ta! Vài giờ đồng 
hồ tiếp theo, nước dâng cao ngang ngực người lớn, một nhóm giáo dân chống thuyền 
ngang nhà thờ, họ giành nhau kéo vị linh mục lên thuyền, nhưng lại cũng thất bại 
trước niềm tin mãnh liệt của ông. Hai tiếng sau đó, cảnh sát huy động trực thăng cứu 
hộ những cư dân còn sót lại trong vùng. Lúc này nước đã dâng cao khỏi cổ người lớn và 
vị linh mục vẫn kiên trì đứng yên trong nước để cầu nguyện. Tôn trọng tự do tín ngưỡng, 
các nhân viên cứu hộ không dám cưỡng bức vị linh mục khả kính lên trực thăng. Vài phút 
sau, ông lên thiên đàng. Mình mẩy ướt đẫm, cặp mắt mờ lệ, vị linh mục ngước nhìn 
Thiên Chúa: 

- Vì sao Thiên Chúa bỏ mặc con, hay ngài đã không nghe được lời con cầu nguyện? 

Thiên Chúa ngao ngán nhìn vị linh mục thuần tín kia rồi lắc đầu: 

- Ta đã là trời, nghe con hỏi, ta còn biết kêu trời nào nữa đây chứ! Ta đã nghe thấy lời cầu 
nguyện đầu tiên của con và liên tục gửi đến cả đoàn giáo dân với xe cộ, thuyền bè và cả 
trực thăng cứu hộ, nhưng chẳng hiểu sao con cứ từ chối! 

Câu chuyện trên tuyệt không có ý nghĩa châm biếm, chỉ là một cách mô tả sinh 
động những thái độ đạo học cần tránh và nên có. Ngay trước khi viên tịch, đức Phật cũng 
từng nhấn mạnh: Các tỷ-kheo còn trông đợi gì ở ta nữa? Những gì mà bậc đạo sư cần 
phải làm cho đệ tử bằng lòng bi mẫn, ta đã làm tròn. Đây là những cội cây, nhà vắng, 
hãy tinh tấn thiền định, chớ để mình phải hối tiếc về sau. Và một trong những điều tuyệt 
đối quan trọng mà đức Phật luôn đặc biệt nhắc tới đó là sự nỗ lực tự thân. Tây 
phương cũng có một câu nói tương tự: Trời chỉ cứu kẻ biết tự cứu. Từng người tu 
Phật phải tự cầm đuốc và bước đi bằng đôi chân của chính mình. Chư Phật chỉ là 



người dẫn đường. Thờ Phật như thờ thần không phải là thái độ sáng suốt của người tầm 
đạo giải thoát. 

Một cách nôm na, mỗi người học Phật chỉ có cơ duyên thích hợp với một vài món 
trong vô số pháp môntu học. Bất luận kẻ học ít hay người đa văn đều phải có thời 
gian thân chứng, thể nghiệm pháp mônthích hợp với mình. Kết quả cao thấp, ít nhiều, dĩ 
nhiên tùy thuộc vào nhiều yếu tố như sự nỗ lực của bản thân, sự trợ lực gián tiếp hay trực 
tiếp của minh sư, thiện hữu cùng những điều kiện sinh hoạt, bối cảnh tu học. Sự gia 
trì của Tam Bảo cần được hiểu là những kết quả tu học hơn là sự phù hộ của một thần 
tượng linh thiêng nào đó. Sự tu học hôm nay cho ta ít nhất hai lợi ích: Nguồn đạo 
lực hiện tại và căn bản cho mai sau. Nếu có thêm phước cũ đời trước, đời sống và cuộc tu 
sẽ được nhiều điều như ý. Kẻ cần chuyên nhưng kém túc duyên, thì ngoài chút khó khăn 
riêng tư – cũng thành tựu được những kết quả tương tự. Và có nói gì, chung quy, chuyện 
siêu hay đoạ luôn nằm ở trong tay từng người. Nếu trăm sự có thể trông cậy vào một ai 
đó ngoài mình, chẳng hạn chư Phật, thì hôm nay ai cũng thành Phật cả rồi. Bởi theo kinh 
xưa, đã từng có vô lượng chư Phật xuất hiện ở đời, mà nay kẻ trầm luân vẫn còn đầy ra 
đó. Nói cho dễ nghe, chư Phật có nhiều khả năng để giúp đỡ chúng sanh, nhưng khả năng 
đó chỉ có tác dụng đối với những người có một công phu tu học đàng hoàng. 

Dù ta muốn hay không, thời gian cũng trôi đi qua. Giây phút nào cũng là cuối cùng, vì 
một đi không trở lại. Từ hai năm nay, mỗi lần nhớ ra mình đang có mặt trong một cuộc 
vui, tôi lại tự nhủ không bỏ sót một giây nào. Vì tôi biết, giây phút đó sẽ vĩnh viễn mất đi. 
Sau này có may mắn tìm thấy những giây phút tương tự thì đó cũng chỉ là cái mới. Tưởng 
tiếc, hoài niệm nhiều khi là một kiểu sống hoang phí, dù sống kiểu nào thì cũng là sống. 
Tôi không có ý xúi ai ham chơi, chỉ muốn mượn cách nói dễ hiểu lầm này để nhắc lại 
chút tinh thần Niệm Xứ: Tại đây và bây giờ. Thế thôi. Và bỗng dưng tôi muốn chấm hết 
ở đây với chút suy tư trong một bài viết cũ của mình: Mặc ta vô minh, đời lặng lẽ vô 
thường! 
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Cái tuổi 40 thiệt khó nói là già hay trẻ. So với tuổi 80 thì đó 
là nửa đường, nhưng với tuổi 70 thì đã quá nửa. Vậy rồi cứ nghe se mình một tí là nghĩ 
ngợi lung tung. Thời nay ngoài mấy kiểu chết bất trắc, còn có chuyện dư đường, dư mỡ. 
Không kể bệnh nan y, chỉ cần vài năm không chịu thử máu là chuyện gì cũng có thể xảy 
ra. 

Tôi tay trắng vô sản còn ngại chết đến vậy, thử hỏi mấy người thứ gì cũng có thì còn 
thảm đến mức nào. Vua Tàu rồi vua Ai Cập, vị nào cũng muốn được trường sinh. Không 
được trường sinh ở cõi này thì cũng mong được bất tử ở cõi khác. Họ dùng đủ cách, 
từ linh đơn thần dượclúc sống đến việc xây dựng lăng mộ ướp xác với nhựa thông rồi 
thắp mấy ngọn đèn trường minh bằng dầu cá. Nhiều kẻ nhà giàu thời nay vẫn đêm ngày 
bòn của thành núi rồi hi vọng được các nhà khoa học dùng cách nào đó giúp mình sống 
thêm. Với mấy bà thì sống dai chưa đủ, phải trẻ đẹp thiệt lâu mới chịu, dù đường dài phải 
nhờ dao kéo tùng xẻo liên miên để giằng co với con tạo. 

Mấy hôm nay tôi ngẫu nhiên đọc mấy bài báo thiệt lạ. Các tỉ phú Việt Nam trong 
nước gần đây đã biết học theo người Tàu dùng các loại thần dược gì đó từ thai nhi ngâm 
rượu, cho đến những động vật khó ngờ nhất hoặc mua gỗ đàn hương, ngọc am về làm 
giường nằm, ghế ngồi để ngày đêm ngửi lấy mùi hương của chúng như một kiểu linh khí 
giúp sống lâu. Thế đã hết đâu, họ còn kín đáo chuẩn bị hậu sự cho mình sau này bằng 
cách cho người xây lăng mộ với cả kỹ thuật cổ truyền lẫn hiện đại để xác họ mai 
sau được trường tại tề thiên. Hồn đi xa mà xác vẫn còn đó thiên thu như một cách nấn ná 
với đời thì cũng đỡ tủi. Người da trắng ngoài này thì văn minh hơn, ngoài chuyện tới 
lui bác sĩ theo định kỳ, ăn uống theo công thức, còn trù bị cho mấy kiểu hậu sự rất hiện 
đại: Cho đông lạnh thi hài để mai kia được hồi sinh, hoặc cao siêu hơn một chút là 
dặn thân nhân lấy tro hỏa táng của mình gửi vào vũ trụ. Một công ty Mỹ ở Houston cho 
biết giá cả mỗi vụ gửi tro như vậy tốn đến hàng chục ngàn Mỹ kim. Đại khái, tùy 
theo trình độ văn hóa, sở thích cùng khả năng tiền bạc mà mỗi người có một cách sợ 
chết và ham sống khác nhau. Mới đây, danh ca Michael Jackson đã tìm đến bác 



sĩ Gunther Von Hagens lừng danh thế giới để mong được trường xuân bằng một đề nghị 
thật độc đáo: Ông bác sĩ muốn thay gì trong người chàng cũng được, nhựa dẻo hay kim 
loại đều ok, miễn là thay thế được mấy món phù du trong hình hài giả tạm này để mươi 
năm sau chàng còn có thể tiếp tục tung tăng nơi miền dương thế. 

Chẳng hiểu sao tôi cứ ngờ rằng, mấy nhà cầm quyền độc tài trên thế giới thường 
có những tham muốnquái gở chỉ vì sau khi có quyền lực và tiền bạc trong tay thì bắt 
đầu sợ chết hơn. Có điều là vốn sống tâm linh nghèo quá, họ chỉ có một hai cách sợ 
chết vừa trẻ con vừa lố bịch. Không biết phải làm sao trước cái chết đang lù lù đến 
gần từng bữa, họ điên cuồng với ước mơ trường thọ hoặc dốc hết mọi thứ cho con cháu 
như một cách đầu tư cho cái TÔI gián tiếp của mình. Mình có đi thì một phần máu me 
của mình vẫn còn gửi lại trần gian này. Thế là con họ bằng trời, dân tha hồ khổ. Nếu họ 
nói làm vậy chỉ vì thương con thì rõ ràng họ đã quên hay không biết câu nói này của 
Thiệu Khang Tiết (người Tàu, đời Tống): “Nhi tôn tự hữu nhi tôn phúc, mạc dữ nhi tôn 
tác mã ngưu”, Con cháu có phúc họa riêng của họ, đừng vì con cháu mà làm thân trâu 
ngựa bất kể thiên hạ. Tôi để ý thấy rằng, nếu không có được một lòng lành bẩm sinh, thì 
người ta phải nhờ đến cái văn hóa mà mình hấp thụ để sống đàng hoàng, ước mơ đàng 
hoàng và có sợ chết cũng một cách đàng hoàng. Văn hóa Tây phương bao gồm cả tâm 
thứctôn giáo lẫn chính trị thường có vẻ bất lực trong việc xây dựng một nhân 
sinh quan lành mạnh. Xin gẫm lại mà xem, thường chỉ có mấy kẻ quái gở nông nổi mới 
khoái chuyện tẩm ướp cái xác thối của mình để được làm ma xó trong mấy lăng mộ mà 
thôi. Nhân loại ai chẳng ham sống sợ chết, ham sướng sợ khổ, nhưng một khi không có 
được vốn liếng tâm linh căn bản, người ta rất dễ thành ra quái vật với những suy nghĩ ích 
kỷ và tàn bạo khó ngờ. 

Nói lung tung nãy giờ nhưng câu hỏi quan trọng nhất vẫn còn lơ lửng đó: Làm sao có 
thể bất tử, chuyện đó có thực không? Xin thưa ngay, có đến 1001 cách để khiến 
mình trường sinh bất tử, thọ ngang nhật nguyệt. Có điều là tùy theo căn cơ của bản 
thân mà mỗi người có được bất tử hay không và bất tử theo kiểu nào. Nói theo kinh Phật, 
cứ sống với phiền não thì cũng là một cách sống hoài trong ba cõi. Trở thành thánh 
nhân chấm dứt luân hồi cũng là một con đường bất tử. Lưu phương thiên cổ như hiền 
thánh xưa nay cũng là một kiểu bất tử, hay để tiếng xấu muôn đời như mấy tay bạo chúa 
cũng là một kiểu bất tử khác. Ướp xác hay xây đền, dựng bia cũng là một kiểu nấn 
ná nhân gian, để lại con đàn cháu đống để nối dõi tông đường cũng là một kiểu nấn ná, để 
lại cho đời sau những công trình hữu ích cũng là một kiểu nấn ná,... 



Nhưng mấy chuyện đó cao siêu quá, mới đây có một bản 
tin văn nghệ làm tôi suy nghĩ hoài. Nữ diễn viênNatasha Richardson người Anh vừa qua 
đời trong lúc học trượt tuyết tại Canada ngày 17 tháng 3 vừa qua. Cô đi đã mấy hôm rồi, 
mà thiên hạvẫn chưa hết bàng hoàng. Cô chết trẻ, mới 45 tuổi, và ra đi ngay giữa lúc có 
trong tay tất cả những thứ tốt đẹp nhất: Nhan sắc, tiếng tăm, tiền bạc, tình yêu, con cái. 
Cô xuất thân từ một gia đình xuất sắc (Mẹ cô từng đoạt giải Oscar, chồng cô hiện là 
một đạo diễn tiếng tăm và cô có hai cậu con trai đẹp như thiên thần). Tôi là thầy tu 
nên quan tâm đến một thứ khác. Cô diễn viên đã để lại di nguyện là hiến nội tạng cho bất 
cứ ai cần đến. Và lập tức tâm nguyện đó của cô đã được thực hiện: Một cô bé 7 tuổi tên 
Morgan McCracken đang thập tử nhất sinh đã được cứu sống bằng phần cơ thể hiến tặng 
của Natasha Richardson. Cô diễn viên đã vĩnh viễn ra đi, nhưng cô hiện vẫn tồn tại qua 
một hình hài khác: Trên người cô bé 7 tuổi kia và trong tim mọi người! 

Descarte thì phải, từng bảo: tôi tư duy tức là tôi tồn tại. Tôi ở đây lại muốn nói câu khác: 
Tôi được nhớ đến cũng là tôi đang tồn tại. Lão Trang đã là người hai ngàn năm trước, nay 
ta vẫn có thể nhìn thấy họ sừng sững trong từng trang Nam Hoa hay Đạo Đức Kinh. Ai 
đọc Tứ Thư, Ngũ Kinh mà lại không thấy thầy Khổng đang ngồi trước mặt dù ông cứ một 
mực cho rằng mình chỉ thuật nhi bất tác. Chùa Từ Ân, tháp Đại Nhạn bên Tàu có thể sụp 
đổ hư hao nhưng dẫu đến muôn sau, ai là người nghiên cứu kinh Phật chữ Hán lại có thể 
quên được ngài Huyền Trang!? Thay vì cảm thấy an lòng hay thích thú với những kiểu 
chuẩn bị hậu sự thuần túy vật chất, sao ta lại không thử làm quen với một kiểu hạnh 
phúckhác lâu bền và hữu ích hơn. Chẳng hạn để lại cho người sau một đóng góp nào đó, 
và thời gian bất tửcủa mình sẽ tùy thuộc vào giá trị của thứ mình để lại. Trộm nghĩ trong 
lòng, mấy người mù trên thế giớihôm nay, khó có một thần tượng nào vĩ đại hơn 
Louis Braille và Charles Barbier, những người đã tạo ra loại chữ Braille có thể đọc bằng 
tay. Hãy học cách hạnh phúc qua niềm vui mình tạo cho kẻ khác. Nó càng được nhân 
rộng, sự hiện hữu của ta trên đời này càng rõ ràng hơn. Từ đó, trăm năm không phải 
là giới hạn sau cùng cho sự hiện hữu của một con người. 

Chuyện đời nhiều khi cũng huyền nhiệm lắm thay! 

       



                                            TOẠI KHANH 

KHÁI NIỆM QUÁN THẾ ÂM ​
Theo Kinh Điển Pāḷi 

Quán Âm hay Quán Thế Âm là tên gọi của một vị 
Bồ-tát nổi tiếng trong hệ thống Phật giáo Bắc truyền (vẫn được thậm xưng là Đại Thừa) 
khắp các xứ Trung Hoa, Hàn Quốc, Nhật Bản, Tây Tạng, Mông Cổ và cả Việt Nam. Chữ 
Phạn của tên gọi này là Avalokitvesvara, thường được dịch sát là Quán Tự Tại. Chữ Tự 
Tại (Isvara) này không hề mang nghĩa thanh thản độc lập như nhiều người vẫn nghĩ. Nó 
là một từ tố thường thấy ngay sau tên gọi của các vị thần Ấn Độ, một chút dấu vết của Ấn 
giáo, xa hơn một tí là Bà-la-môn giáo thời xưa. Nói mấy cũng không đủ, với phương 
tiện Internet ngày nay, người muốn biết xin cứ Online thì rõ. Nãy giờ chỉ nói cái tên; 
nhưng cái ý nghĩa, hay vai trò của khái niệm Quán Thế Âm mới là quan trọng. 

Nguồn gốc của hình tượng Quán Âm xuất phát từ Ấn Độ qua các kinh luận hậu tác 
như Đại Bổn A-di-đà (quyển thượng), Vô Lượng Thọ Kinh (quyển hạ), Hoa 
Nghiêm (phẩm Nhập Pháp Giới, thứ 39, quyển IV), Lăng Nghiêm (quyển 6) và Pháp 
Hoa(phẩm Phổ Môn). Thời điểm ra đời của các Kinh – ngày nay không còn là chuyện 
mật nữa. Và hình tượng Quán Âm lúc đầutại Ấn Độ chỉ là hình ảnh nhân cách hóa lòng 
từ bi của Phật giáo qua hình ảnh một vị thần mặt nữ mình nam. Từ sau lúc các kinh văn 
trên đây du nhập vào các xứ ngoài như Trung Hoa, Hàn Quốc, Việt Nam thì ta mới có 
thêm các giai thoại Quan Âm Diệu Thiện, Quan Âm Thị Kính. Người Tây Tạng còn cho 
các thần Tara (và cả đức Đạt-lai Lạt-ma) là hóa thân của vị Bồ-tát này. Dù ở đâu thì 



Bồ-tát Quán Âm cũng được thờ cúng, xưng tụng như một hộ thần linh hiển và nhiều từ 
bi, sẵn sàng ứng hiện kịp lúc để cứu người mắc nạn. Hình ảnh này rất đẹp, nhưng đã ngẫu 
nhiên dẫn đưa không ít thiên hạ ngày một xa rời lý tưởng giác ngộ của Phật giáo qua 
nhiều cách hiểu bất cập: 

- Trước hết, thay vì học hạnh từ bi xả kỷ qua hình tượng đó, thì người ta chỉ nghĩ nhiều 
về chuyện cầu khẩn. Những đồn thổi về sự linh ứng của Bồ-tát Quán Âm đã xui nhiều 
người hồn nhiên cho rằng sống sao cũng được, miễn là gặp chuyện thì cầu. Thay vì chiếu 
lý mà nói, cầu khẩn hay phụng thờ hình tượng Quán Âm không sao sánh được với việc 
trau dồi từ tâm. 

- Điều đáng tiếc thứ hai, nếu nói Bồ-tát linh hiển thì xin hỏi có phải bất cứ ai cầu 
khẩn Ngài cũng đều được giúp đỡ cả hay không? Chắc chắn là không rồi. Còn nếu bảo 
chỉ ai tu hành ngon lành hay có phước duyên sao đó mới được cứu thì xin hỏi sao lại phải 
cần đến sự giúp đỡ của ai nữa chứ, cứ lo tự tu là đủ rồi! 

- Điều thứ ba, ai học Phật cũng biết rằng muốn thành Phật thì phải có đủ các hạnh 
lành như từ bi, trí tuệ, kham nhẫn... Và không hề có một vị Bồ-tát nào thiếu lòng từ bi mà 
có thể thành Phật. Nếu vậy, có hợp lý không khi cho rằng chỉ có Quán Âm Bồ-tát mới 
tầm thinh cứu khổ, nghe cầu thì tới? Hóa ra các Bồ-tát khác không được sẵn lòng như vậy 
hay sao? Cả kinh điển Nam tông lẫn Bắc truyền đều nhìn nhận rằng trong thế giới này 
luôn có vô lượng Bồ-tát, những vị sẽ thành Phật sau này, nếu chỉ có một vị Bồ-tát chịu 
khó tầm thinh cứu khổ thì xin hỏi các vị kia sao có thể gọi là Bồ-tát? 

- Như vừa thưa ở trên, đã là Bồ-tát Bất Thối (người chắc chắn sẽ thành Phật) thì phải có 
lòng đại bigiống nhau và cái được gọi là sự giúp đỡ của ai đó, kể cả của các Bồ-tát thực 
ra chỉ là một cách nói. Nói nôm na là hồn ai nấy giữ. Chẳng hạn, ta không thể nói những 
kẻ bạo ngược được giàu sang là do các Bồ-tát phò hộ; và những người hiền lành bị khốn 
khó là do không cầu nguyện hoặc bị các Bồ-tát bỏ quên. Và nếu vậy việc réo gọi tên họ 
của các Bồ-tát có còn cần thiết không và càng vô lý khi chỉ réo tên một hai vị nào đó mà 
thôi? Làm vậy đúng là bỏ nhiều lấy ít. Đó cũng là trường hợp niệm Phật Di-đà, một vị 
Phật bên nhánh Bắc truyền. Thay vì trì niệm Nam Mô Vô Lượng Phật (Namo 
Amitabuddhānam), người ta chỉ thích chọn một vị thôi. Thế là chỉ còn Vô Lượng 
Thọ (Namo Amitāyubuddhāya) hay Vô Lượng Quang (Namo Amitābhabuddhāya). Đó 
là lý do vì sao bên Nam tông khi nhắc riêng một vị Phật thì là đức Bổn Sư 
Thích-ca, ngoài ra thì phải là chư Phật nói chung. Ở đây có ít nhất 2 điều cần lưu ý: Thứ 
nhất, đức Phật Thích-ca là vị Phật hiện tại trong thế giới này (ta đang tu học theo lời 
Ngài); và thứ hai, là hình tượng ấy hoàn toàn có thể được hiểu là hình ảnh chung của chư 
Phật ba đời mười phương. Ai muốn xác tín điều này xin tìm đọc nghi thức lễ bái Tam 
Bảo của Phật giáo Nam tông thì rõ. 



- Điều đáng tiếc tiếp theo, hầu hết Phật tử Bắc truyền đều có một công thức buồn cười 
sau đây khi nói về Phật giáo Nam tông: Nam tông là Tiểu Thừa vì người nhánh này chỉ 
biết tự tu, tự tu là ích kỷ, là tiêu nha bại chủng, mạ khô giống thối. Vấn đề hiểu lầm đã 
nảy sinh ngay từ ban đầu. Người tu mà chỉ biết có riêng mình, không kể đến ai thì mới 
gọi là ích kỷ. Còn nếu tự tu là tự vận dụng năng lực bản thân, không nhờ cậy tha lực thì 
đó là tự giác. Một người độc cư thiền định, tu tập với riêng mình không phải là ích kỷ. 
Chỉ khi nào lòng thấy chán ghét tha nhân thì mới là ích kỷ. Nếu anh lặng lẽ sống tốt thì 
đó cũng là một kiểu lợi tha, vì khi một người không làm bậy thì đã là một đóng góp cho 
đời rồi, không cần phảichiêng trống om sòm để thông báo cho ai về chuyện tu hành của 
mình. Chỉ một chút mắc míu này mà anh em chẳng nhìn mặt nhau bấy lâu nay, dù ai cũng 
đều thờ Phật. Buồn lắm vậy thay! 

- Điều cuối cùng, theo kinh điển Pāḷi (và thậm chí cả kinh sách Bắc truyền) thì trong trời 
đất này luôn có vô số những vị thiện thần sống ở khắp nơi, từ ngọn cây đầu cỏ đến núi 
rừng sông biển, và không ít trong số đó luôn có lòng giúp đỡ những người lâm nạn. Họ 
thấy thương thì giúp, còn chuyện giúp được hay không còn tùy ở phước nghiệp của bản 
thân người bị nạn. Những người từng nghe qua Bồ-tát Quán Âm, hay bà Maria, Thiên 
Hậu, cứ thấy sự lạ thì đổ hết cho các vị này. Từ những người đi biển đến kẻ trên cạn ai 
cũng phải có một địa chỉ để réo. Nói thiệt, cứ theo lối tin tưởng dân gian kiểu đó, cộng 
thêm sự tuyên truyền có chủ ý của một số người, chừng trăm năm nữa có thể Phật 
giáo chỉ còn lại những khái niệm thờ cúng, và cái tinh hoa Phật pháp vốn là kết tinh trí 
tuệ của một vị Phật dưới gốc Bồ-đề năm xưa sẽ là một vệt mờ trong lòng nhân loại. Tôi 
không là một người tu học ngon lành, nhưng tôi tin chắc một điều rằng bao nhiêu vấn 
đề lớn nhỏ của chúng sinh đều nằm trong chính mỗi cá nhân và nếu từng người không 
biết Tự Xử thì không ai ngoài ta có thể làm được chuyện đó. Nếu chư Phật làm được thì 
ngay lúc độc giả ngồi đọc những dòng chữ này của tôi thì thế giới đã không như ta đang 
nhìn thấy, và bản thân quý vị cũng đâu có khổ như bây giờ! 

Nói vậy, tôi muốn thưa gì qua mấy dòng trên? Trước hết, chúng tôi tuyệt không phủ nhận 
sự trợ duyên, giúp đỡ của người này cho người kia, nhưng tôi cũng không hề tin rằng chỉ 
riêng tấm lòng của người giúp đỡ là đã đủ. Anh phải ra sao để có thể đón nhận sự giúp đỡ 
của người ta. Anh không thể đổ hết mọi sự cho một phía và bao giờ phần nỗ lực của 
riêng anh cũng phải là chính yếu. Điều thứ hai, người tu Phật không thể lấy hư làm thực 
khi lầm tưởng biểu tượng là thực thể, cũng như không lấy ít bỏ nhiều khi suy tôn một hạt 
cát nào đó trong sa mạc. 

Bao nhiêu vẽ vời về hình tượng Quán Âm Bồ-tát có lẽ cần được hiểu là những mô tả sinh 
động về cái diệu dụng của tấm lòng Bồ-tát ở người cầu Phật đạo. Quá nặng lòng với 
những chi tiết đó hình như ta đã đi quá xa. Như trái tim là biểu tượng của tình yêu, bồ 
câu trắng tượng trưng cho hòa bình, hoa hồngđại biểu cho tình cảm,... Biểu tượng phải 
được hiểu là biểu tượng thì ta mới đi xa được. Một khi chất hết những tranh tượng trái 



tim, bồ câu hay hoa hồng lên bàn thờ để quỳ lạy cầu nguyện và xưng tụng là những thần 
thánh nào đó thì có lẽ người ta đã lạc đường rồi. Ngay cả việc thờ lạy tranh tượng đức 
Phậtcũng cần được hiểu là việc ngắm nhìn một biểu tượng đẹp để tu học chứ không phải 
để van xin khấn vái nọ kia. 

Theo những gì vừa trình bày, và cả tư tưởng Đại Thừa rất mực mênh mông, thì quanh ta 
có biết bao là những Bồ-tát. Và đã học hạnh Bồ-tát thì ai cũng phải có lòng đại bi. Kẻ sơ 
cơ thì thương người một ít, kẻ tu hành thâm hậu thì dẹp hết giới tuyến. Đã học 
hạnh Bồ-tát thì thấy ai khổ cũng thương, giúp ai được thì giúp, chẳng cần người ta 
phải lên tiếng réo gọi. Kiểu nói “con có khóc thì mẹ mới cho bú” là dành cho phần 
đông thiên hạ chưa học đạo Bồ-tát. Bồ-tát thứ thiệt luôn thương hết chúng sinh, không 
cần ai kêu, chỉ cần biết ai khổ thì tùy sức mà cứu, nhưng về kẻ muốn được cứu thì cũng 
đừng quá kỳvọng vào ai khác ngoài bản thân. Một khi ta làm toàn những chuyện tự hại 
mình thì ba đời mười phương Bồ-tát cũng bó tay. Và nói vậy, quanh tôi lúc nào cũng 
có vô số Bồ-tát. Một số trong đó là tầm thinh cứu khổ (nghe kêu thì cứu), một số trong đó 
là cứu mà chẳng cần nghe kêu và một số thì có nghe kêu nhưng chưa hề cứu, phước tôi 
mỏng hay người ta có lòng mà không sức? 

Thấy trong phòng sách của tôi có một bức tượng Quán Âm tuyệt đẹp, nhiều người lấy 
làm lạ, hỏi. Tôi luôn trả lời rằng đó là hình ảnh chung của tất cả Quán Âm trên đời. Tôi 
đặt bức tượng này trong phòng chỉ vì đó là bức tượng duy nhất mà tôi có. Theo kinh 
điển Pāḷi thì không riêng một Bồ-tát nào giàu lòng đại bi, và như vậy thì vị Bồ-tát nào 
cũng có thể là một Quán Âm cả. Tôi thờ Vô Lượng Phật chứ không chỉ một vị Vô Lượng 
Thọ hay Vô Lượng Quang, tôi thờ tất cả Quán Âm chứ không riêng một Diệu Thiện, Thị 
Kính hay Nam Hải Quán Âm nào hết. Đặc biệt từ sau ngày người Tàu muốn giành trọn 
80% biển Đông mà họ vẫn gọi là Nam Hải gì đó thì tôi càng ít muốn nhắc về vùng biển 
này. Mong sao tất cả những người tin Phật muốn tu phải học, học để hiểu đúng, và hiểu 
đúng để chẳng tu lầm. Mong lắm vậy thay! 

TOẠI KHANH 

ĐỐI TRỌNG 

Toại Khanh 



Trên dòng lịch sử mênh mang 
của nhân loại từ mấy chục năm nay vừa có một điểm son chói lòa đáng được để mắt 
và lưu tâm. Đó là một dân tộc Do Thái điêu linh, xiêu lạc từng bị bạc đãi khắp nơi và sau 
cùng là cuộc thảm sát tàn bạo dưới bàn tay của Đức Quốc Xã, vẫn lặng lẽtồn tại đâu 
đó khắp hành tinh với một sức sống âm thầm mà mãnh liệt. Rồi thì một ngày đẹp trời, họ 
khai sinh một Israel hùng cường đáng nể, nghiễm nhiên đứng vào hàng ngũ mười nước 
siêu cường về công nghệ khoa học toàn cầu. Đó là chưa kể một con số khổng lồ các khối 
óc siêu việt về mọi lãnh vực của những danh nhân thế giới mang nhiều quốc tịch, nhưng 
máu me trong người họ vẫn có nguồn gốc Do Thái. Tôi vẫn xem lịch sử lập quốc 
của Israel là một thứ biểu tượng của niềm tin sống đời. 

Tôi không biết gì về chính trị; chỉ hiểu mơ hồ rằng, nếu người Tây Tạng hải ngoại hay 
người Miến Điện lưu vong tự chuẩn bị một lực lượng nhân sự hùng mạnh về trí tuệ, tài 
chánh, ngoại giao thì tương lai của quê hương họ vẫn chưa hết hy vọng. Chỉ cần người ta 
luôn nuôi dưỡng được một nguồn sinh lựcbất tử trên từng bước nổi trôi của mình. Không 
một cá nhân hay tổ chức nào trên đời này lại không có đối thủ, và để có thể tồn tại, người 
ta phải tự có những đối phó, phòng bị. Tôi gọi đó là lực lượng đối trọng. Tôi là tu sĩ, 
chuyện chính trị gì đó không có sức hút đối với tôi. Tôi chỉ muốn mượn chuyện đời để 
nói chuyện đạo. 

Một Tăng ni chỉ biết hình thức tôn giáo mà không có nội dung tôn giáo, thì có thể xem 
như họ đã thiếu mất một lực lượng đối trọng trong mối tương quan với thế giới tục lụy. 
Nhiều khi cái mà họ gọi là phương tiện gì đó chỉ là tên gọi màu mè của sự thỏa hiệp hay 
thậm chí đầu hàng... 

Trong mối tương quan lực lượng giữa đôi bên, theo tôi, điều quan trọng nhất vẫn là một 
thể lực nội tại sẵn sàng cho mọi tình huống. Lý do đơn giản là đối thủ của ta bao giờ cũng 
mạnh. Không mạnh thì đâu thể gọi là đối thủ. Đối thủ của ta đến từ mọi phía và trong 
mọi hình thức, cả ngọt ngào lẫn cay đắng. Và đối thủ nguy hiểm nhất, như ai cũng biết, 
lại cũng là chính bản thân mình. Không một mưu sĩ hay thuyết khách mồm mép nào đáng 



ngại bằng những khoảnh khắc tự phản bội của bản thân chúng ta. Từ đó, cái gọi là lực 
luợng đối trọng ở đây không chỉ để nhắm đến những đối phương từ bên ngoài, mà còn là 
với những lá cờ trắng nằm khuất đâu đó trong lòng ta nữa. 

Những điều tôi vừa thưa ở trên, thực ra chỉ là một bài học đã xanh rêu từ muôn đời. 
Trong kinh điểnPhật giáo Nguyên thủy có nói đến những nguồn đạo lực mang tính đối 
trọng mà một người tu hành phải luôn tâm niệm. Để trì giới, thiền định (samatha), nội 
quán (vipassanā), hành giả không thể không biết đến những chuẩn bị cần thiết. Họ phải 
biết cái gì là điều kiện tương sinh và cái gì là chướng duyên tương khắc của những gì 
mình nên có hoặc nên tránh. Đó chẳng phải kiến thức về lực lượng đối trọng thì còn là gì 
nữa. 

Và cái gọi là sức mạnh đối trọng ấy, nhiều khi không hẳn là đối lập, đương đầu với phía 
bên kia. Nó lúc này là một tiềm lực, một nguồn năng lượng ở dạng tiềm năng, sẵn sàng 
cho một sự trỗi dậy, thế chỗ ngay khi có dịp. Nói vậy có nghĩa là để đối mặt với một 
thế lực chính trị, nhiều khi ta không cần đến những nỗ lực chính trị hẳn hoi, mà chỉ là 
những sức mạnh thật nhẹ nhàng, như văn hóa hay tín ngưỡng. Miễn là những thứ đó đủ 
sức xoay chiều cách suy nghĩ của thiên hạ, thì mọi đòn phép chính trị của đối phương sẽ 
bất chợt thành ra nắm đấm đánh vào khoảng không. Hình như đây cũng là cái mà truyện 
kiếm hiệp gọi là Vô Chiêu thắng Hữu Chiêu chăng!? 

Vẫn trong nếp nghĩ đó; nhiều lúc tôi trộm nghĩ rằng, để người Phật tử hôm nay không 
còn tiếp tục vật lộn với những chia rẽ về Nam tông, Bắc truyền có lẽ ta chẳng cần gì 
những cuộc tranh luận nảy lửa hay những vận động hành lang, thềm ba gì đó có vẻ 
rất mệt mỏi mà hiệu quả xem chừng quá mơ hồ. Đổi lại, hãy cung cấp cho họ những 
thứ tham khảo. Người Việt Nam bây giờ có chữ Thông Tin rất đa dụng. Khi ta thiếu 
thông tin về nhau thì khó mà đồng cảm, chia sẻ. Tôi vẫn trộm nghĩ, nếu mấy bộ A-hàm 
được giới thiệu sớm hơn, thì tình trạng Nam Bắc phân tranh của Phật giáo Việt Nam sẽ 
không đến nỗi như bây giờ. Người ta cứ thay phiên nhau dịch rồi in tới lui những Pháp 
Hoa, Duy-ma như là những tiếng nói tiêu biểu của Phật giáo Bắc phương trong cái gọi là 
cuộc đối thoại với dòng Phật giáo Nam truyền. Hố sâu ngăn cách từ đó càng lớn. Thay 
vào đó, nếu lâu nay người Phật tử Việt có dịp đọc qua những Câu-xá Luận, 
Tỳ-bà-sa, Phát Trí Luận bằng tiếng Việt thì người ta sẽ không thấy ác cảm và xa lạvới 
dòng giáo lý mà họ vẫn xem là Tiểu Thừa gì ấy. Lý do ư? Xin thưa, nói tới Nam truyền là 
phải nói đến A-tỳ-đàm, và rõ ràng có một quan hệ mật thiết giữa hệ thống giáo lý này với 
những bộ kinh vừa nêu. Nói như một danh ngôn Tây phương, người ta đã xây nên quá 
nhiều bức tường ngăn cách thay vì những cây cầu cảm thông. Nghĩ cũng đau thật! 

Nói vậy có nghĩa là nhiều khi, trên cả những chiến trường khốc liệt nhất, giải pháp hữu 
hiệu lại chỉ đơn giản là một cái gì đó rất nhẹ nhàng, và xem như chẳng ăn nhập gì 
đến cuộc diện. Và hình như cả đờilẫn đạo đều có thể ứng dụng thứ kinh nghiệm này. 



Viết đến đây tôi chợt nhớ đến một ngòi bút được xem là nổi đình nổi đám nhất của Trung 
Quốc hiện nay là Khương Nhung (Jiang Rong), một cựu Vệ Binh của thời kỳ Cách 
Mạng Văn Hóa tai tiếng một thời, và nay đang đứng ở tuyến đầu với những người thay 
đổi chính kiến. Nhân vật này vừa đoạt một giải thưởng văn chương Á Châu (Man Asian 
Literary Prize) với tác phẩm Wolf Totem, tạm dịch là Linh Vật Thảo Nguyên (có thể 
tìm mua trên Amazon.com). Nội dung cuốn sách đang được tranh luận sôi nổi ở Trung 
Quốc; nhưng theo tôi, cái then chốt ở đây là lý tưởng của cuốn sách qua một câu nói “dễ 
ở tù”của chính tác giả Khương Nhung: “Tôi chỉ muốn xây dựng một nền tảng tư duy mới 
cho người Trung Quốc qua những gợi ý mang tính văn hóa, không phải những đối 
đầu trực tiếp về chính trị với ai đó!”. 

Hay cho câu nói đó của Khương Nhung. Theo tôi, ông là sự cộng lại của một chính khách 
sâu sắc và một văn sĩ có đủ ba chữ Tâm, Tình và Trí trong ngòi bút. 

Trộm nghĩ, trong một cuộc đối đầu, ta không nhất thiết cứ réo tên đối phương mà nguyền 
rủa trù ếm hay chỉ biết bắn phá, dội bom trực tiếp lên họ. Làm vậy tốn kém, om sòm và 
bạo lực quá, mà kết quả thì như ai cũng thấy là sẽ rất ngắn hạn. Bởi một lẽ là chiếm thành 
thường dễ hơn giữ thành và cái gật đầu bên ngoài không quan trọng bằng sự đồng tình 
bên trong. Nhiều khi tôi vẫn nghĩ rằng, thiên hạ bao đời phải chịu cảnh can qua khói lửa, 
một phần cũng vì người ta làm ngơ những điều xem ra tầm thường này. Lúc bình 
thường không có được những suy nghĩ chín chắn về chuyện đời, thì khi gặp kẻ gian ai 
cũng dễ dàng bị lừa phỉnh. Một cơ thể khỏe mạnh không dễ bị ngã bệnh, một nội 
tâm có căn bản sẽ khó lạc lối. Tôi tin vậy. Ta cứ tự lo thân thì trời đất sẽ mở đường cho ta 
bước. Tôi gọi đó là lực lượng đối trọng. 

Vậy thì con đường nào cho một đất nước thanh bình, hay một thế giới không có những 
chia rẽ về tôn giáo, chính trị và văn hóa? Chẳng hiểu sao, tôi vẫn ngoan cố với cái 
nhìn thiển cận và có vẻ huề vốn, thậm chí bất khả thi (impossible) khi cho rằng đó là 
những chương trình giáo dục với các đặc điểm là không dính dáng đến những ý 
niệm chính trị, hình tượng tôn giáo và chỉ nhắm đến cái đẹp: Cái đẹp trong khoa học 
và văn hóa. Đã nói là chương trình giáo dục, nghĩa là đối tượng của nó bao gồm cả những 
đứa bé năm sáu tuổi. Từ nền tảng này, tôi tin mọi sự sẽ khá hơn. Độc giả sẽ cho đây là 
thứ suy nghĩ hoang tưởng của một thằng dốt? Xin thưa, tôi bạo gan viết ra cảm nghĩ trên 
đây của mình chỉ vì dựa vào một vài sự kiện ai cũng thấy. Đó là những thái độ cuồng 
tín, mù quáng, nông nổi, manh động thường chỉ có ở những tâm hồn hay nơi chốn có vấn 
đề về văn hóa hoặc giáo dục. Chẳng hạn, có một số rất lớn những người Âu Mỹ tuy theo 
Cơ-đốc, Tin Lành hay một tôn giáo nào đó lại luôn tỏ ra rất sẵn sàng để ngồi lại lắng nghe 
các tôn giáo khác một cách dễ thương. Không phải họ nhẹ dạ cả tin đâu, chỉ vì họ 
được hấp thụ một nền giáo dục tự do và hướng tới những cái đẹp. Họ thấy việc học 
hỏi từ thiên hạ là một quyền lợi của mình, vì họ phải luôn được tự do tìm đến những lựa 
chọn của mình. Trong một cuốn sách, Hòa thượng Làng Mai kể lại rằng trong quá 



khứ từng có hàng trăm linh mục Châu Âu sẵn sàng góp sức với ngài trong các cuộc vận 
động cho Phật giáo. Không bàn chi khía cạnh chính trị của việc này, cái đáng nói ở đây 
là thái độ phóng khoáng của các linh mục Âu Châu. 

Trong khi đó, ở hầu hết các xứ Hồi giáo, rồi thì buồn thay, cả Việt Nam ta nữa, việc 
một tín đồ đạo A qua lại giao thiệp với đạo B thì không phải là chuyện bình thường. Việc 
đó rất dễ bị xem là phản bội, đi hai hàng, không có chủ kiến, đại khái nhục lắm. Thiên 
hạ những nơi đó đã quen với những áp đặt từ người khác và xem việc tuân phục là một 
cái gì đó rất hay ho. Người ta cứ sung sướng và an tâm khi thấy mình là người ngoan 
đạo trong một tôn giáo hay trung thành trong một ý thức hệ chính trị một cách vô điều 
kiện. Chuyện gì ngoài ra đều không quan trọng. 

Từ đó suy ra, cái gọi là lực lượng đối trọng phải là cái gì đó thâm trầm và tuyệt đối chân 
thành. Trang Tử từng nói, biển nằm ở chỗ thấp nhất nên gồm thâu hết nước từ muôn 
sông. Mọi thứ đều trở về với cái căn bản nhất, vì đó là điểm hẹn sau cùng của vạn vật. 
Hãy quên hết mọi nhãn hiệu, chúng ta sẽ nhìn thấy nhau trong tim mình lập tức! 

Tất cả những phân cách văn hóa, đối lập chính trị, dị biệt tôn giáo cũng từ đó trở 
thành mù sương. Dĩ nhiên, trong một chu kỳ nào đó, mọi thứ sẽ lại tái hiện; nhưng ít 
nhất, xin hãy nhớ rằng thời điểm đáng quan tâm nhất chính là phút giây trước mắt. Phút 
giây đẹp đẽ trong hiện tại sẽ là một quá khứ đáng nhớ và cũng là một tương lai tuyệt vời. 

TOẠI KHANH 

CẦU TRE LẮT LẺO​
Toại Khanh 

Để ngắn gọn, tôi đã thay đổi tựa đề bài 
viết. Bản thân người viết bài này chưa hề có một mảnh bằng đại học nào hết. Một ngày 
ngẫm chuyện chung quanh, tôi muốn viết ra chút tâm tư cho nhẹ lòng và điểm tựa cho bài 
viết cũng chỉ là một vài tổ chức học Phật cũng không thuộc đại học. 



Đó là lớp Hán cổ ở chùa Già Lam (Gò Vấp) mấy năm đầu thập niên 90 do quý thầy 
Nguyên Hồng, Thái Siêu khởi xướng và bên cạnh đó là mấy lớp hướng dẫn dịch 
kinh Hán Văn ở Đại Tòng Lâm do thầy Trí Không, sau này còn thêm một chương 
trìnhtương tự do Hòa thượng Minh Cảnh tổ chức (Gọi là nhóm phiên dịch Huệ Quang thì 
phải). Hiện Hòa thượng còn đang thông báo chiêu sinh khóa mới tại Việt Nam. Cả 
ba chương trình này đã đào tạo hàng trăm Tăng ni, cư sĩ thực học, và họ cũng đã chung 
sức nhau thực hiện hàng chục công trình phiên dịch đồ sộ mà đến cả giáo hội Phật 
giáo trung ương của nhà nước, gồm cả Viện Nghiên Cứu Phật Học và cả ba trường Cao 
Cấp Phật Học ở ba miền cũng không làm nổi. 

Cả ba lớp học tự túc vừa kể trên đều không thuộc một trường đại học nào hết; nhưng hiệu 
quả, theo tôi thì bao nhiêu khóa Cao Cấp Phật Học sau 1975 không sao bì được. 

Trong bài viết này, tôi muốn thử đưa ra vỏn vẹn hai tiêu đề: Tăng ni cư sĩ phải học gì, và 
học để làm gì? 

I. Phải Học Gì? 

Trước hết, dù Tăng ni, cư sĩ thuộc hệ phái nào và đang tu học trong hay ngoài nước nói 
chung, mất bốn năm ở các trường Phật Học làm gì – nếu người tốt nghiệp không có được 
ba thứ này: 

1. Một hiểu biết căn bản về hai truyền thống Phật học Nam tông và Bắc phái qua tối 
thiểu vài ba bộ kinh luận tiêu biểu của hai bên (chẳng hạn Kim Cang, Duy Thức, Hoa 
Nghiêm, Trí Độ, Thanh Tịnh Đạo, Vô Ngại Giải Đạo, Thắng Pháp Tập Yếu Luận). Điều 
kỳ lạ là Phật giáo Việt Nam đã tỏ ra thờ ơ rồi chậm bước trong việc phiên dịch hai bộ 
luận Câu-xá của ngài Thế Thân (Vasubandhu) và Phát Trí của ngài Ca-chiên-diên-tử 
(Katyayaniputra) – vốn đáng được xem là những chiếc cầu nối tuyệt đối quan trọng 
để Nam tông và Bắc truyền gần lại với nhau hơn. Hay là vì một lý do khó nói nào đó mà 
đến tận giờ những người có thẩm quyền vẫn để mặc hai truyền thống này tại Việt 
Nam tiếp tục sâm thương vời vợi. Ta có thể không phải là học giả hay luận sư gì hết, 
nhưng nếu đã học xong mấy năm đại học Phật giáo (hoặc tương đương) thì một cách căn 
bản phải nói được điểm tinh yếu của các truyền thống Phật giáo lớn. 

Không có được khả năng này, trộm nghĩ danh xưng tốt nghiệp đại học Phật giáo là bất 
xứng. 

2. Khả năng ngoại ngữ tối thiểu để tham cứu kinh điển Phật giáo gồm ít nhất hai trong 
năm thứ tiếng: Pāḷi, Sanskrit, Hán, Nhật, Tây Tạng. Trong trường hợp Tăng ni, cư sĩ đang 
theo học ở các xứ Phật giáoTheravāda thì còn phải thêm tiếng bản xứ, chìa khóa tối cần 
để mở cửa kho tàng kinh Phật ở đó. Riêng khả năng đọc hiểu Anh ngữ thì coi như bắt 
buộc, vì đại học Phật giáo trên mặt hành chánh cũng được xem tương đương đại học bên 
ngoài. 



Tôi coi trọng kiến thức ngoại ngữ ở một người chỉ vì mấy lý do ai cũng biết. Kho 
tàng kiến thức của nhân loại đã, đang và sẽ được lưu trữ bằng các thứ tiếng khác 
nhau. Trông đợi các bản dịch rồi thỏa mãn với chúng đều là chuyện không nên. Đọc 
truyện Kiều phải qua bản tiếng Việt mới đúng mức, và một người ngoại quốc ngồi chờ có 
bản dịch truyện Kiều bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình thì biết đến kiếp nào; đã vậy, đọc 
bản dịch theo tôi là uống cà-phê nước nhì, cái mùi vị nguyên chất không còn nữa. Thứ 
đến, đọc hiểu thêm một ngôn ngữ là ta làm quen được một nền văn hóa, biết thêm một 
cách nhận thức. Thế giới bao la gì cũng có, mà ta chỉ biết quẩn quanh với cái mình có 
(thường cạn và hẹp hơn là sâu với rộng) thì hoang phí quá. 

Thử nghĩ nếu không có kinh Phật từ Ấn Độ thì loài người hôm nay làm sao có thể tưởng 
tượng ra được một kho tàng minh triết bất khả tư nghị đến vậy, và đặc biệt là kho tàng ấy 
đã được một phần nhân loạibiết đến trên mặt đất này từ hơn hai ngàn năm trước. Và đối 
với người học Phật mà nói, ai cũng biết rằng Phật giáo mỗi xứ đều có những điểm độc 
đáo riêng tư bên cạnh cái chung nhất là Tam Tạng bằng tiếng Pāḷi. Không đọc hiểu được 
các thứ tiếng Miến, Tích, Thái, Khmer thì coi như ta đã bỏ qua mấy khu rừng kinh văn 
quan trọng. Chuyện đó còn đau hơn sự thiệt thòi của một người mù điếc bẩm sinh trước 
nền điện ảnh thế giới. 

Nếu chương trình trong bốn năm đầu ở đại học Phật giáo tập trung một chút, bớt hẳn các 
môn không thật sự cần thiết cho Phật học, thì việc người tốt nghiệp đọc hiểu được vài 
ba cổ ngữ vừa kể trên đây là chuyện bình thường. Tôi nói những môn không thật sự cần 
thiết là ám chỉ những môn kiểu kinh tế, xã hội, chính trị gì đó mà Tăng ni sinh có thể trau 
dồi sau này khi thấy cần. Điều tối cần của một người học Phật trong mấy năm đầu tu 
học ở học viện, theo tôi, là ba kiến thức vừa kể trên (Phật học, ngoại ngữ và tiếng mẹ 
đẻ). Thà ít mà đủ sâu để xài được, còn hơn một mớ hổ lốn gì cũng có mà chỉ là đồ đồng 
nát (ve chai). Tôi biết nhiều người đọc đến đây sẽ mắng tôi không tiếc lời, chẳng hạn đồ 
dốt mà bày đặt dạy đời, nhưng tôi van các cha làm ơn ngó lại chương trình các khóa Cao 
cấp Phật học gì ấy từ năm 1981 đến nay, nếu tăng sinh không tự trau dồi thêm, không có 
vốn liếng sẵn, thì hàng chục môn trong mỗi khóa đó đã đem lại được gì cho họ khi môn 
nào cũng được học kiểu cưỡi ngựa xem hoa. 

Nói vậy hoàn toàn không có nghĩa là tôi xem nhẹ kiến thức bách khoa ở một người. Biết 
thêm một chuyện, chỉ có tốt chứ không xấu. Dốt một chuyện chỉ có xấu chứ không tốt. Ai 
từng cầm bút hay micro thì biết, kiến thức càng rộng thì khả năng xoay xở càng thoải 
mái, càng hiệu quả hơn. Kiến thức hẹp quá, dễ mắc thành kiến và trên hết là không đủ đồ 
xài. Tôi không có ý kêu gọi ai trở thành một người kiểu vậy. Những trình bày nãy giờ của 
tôi chỉ có một ý nghĩa duy nhất – là trong mấy năm đầu học tập, Tăng ni cư sĩ nên theo 
cách sâu trước rộng sau sẽ tốt hơn là ngược lại. Nói vậy vì tôi ngại mấy điều, là nếu 
chọn cách học rộng trước sâu sau, chỉ cần có chút danh lợi hay bận rộn gì đó thì người 
ta sẽ không còn hứng thú để đào sâu những cái mình chỉ mới biết đại khái. Thứ nữa, Tăng 



ni có chiều sâu sẽ an toàn hơn, và cuối cùng điều kiện tâm lý của một người từ sâu đi qua 
rộng luôn dễ dàng hơn là từ chỗ rộng tìm đến chỗ sâu. Tâm lý con người kỳ lạ vậy. Trong 
giao tiếp, tôi nhận thấy những người có chiều sâu thường dễ nhận ra chỗ thiếu của mình 
hơn là người bắt đầu từ chiều rộng, có khuynh hướng tự cho mình cái gì cũng biết! 

3. Khả năng ngôn ngữ đủ để trao truyền kiến thức mình có cho người khác một 
cách thoải mái. Ngôn ngữ ở đây trước hết là tiếng mẹ đẻ, thêm được ngoại ngữ càng tốt, 
và bao gồm cả hai kỹ năng nói và viết. Khả năng đọc hiểu và giao tiếp căn bản đã nói ở 
phần 2. 

Anh giỏi chuyên môn, có một hay nhiều sở trường, nhưng không thể chia sẻ cho người 
khác (đồng bào hay người xứ khác) bằng cách thức nào đó thì rõ ràng sở học của anh đã 
mất đi một nửa ý nghĩa. Ngôn ngữ anh dùng phải đủ giúp người ta hiểu điều anh muốn 
nói, mà nếu được, cũng nên đủ trơn mềm trong sáng để trình bày những vấn đề khô cứng, 
khó nói. 

Trộm nghĩ, một chương trình đào tạo tốt không chỉ tạo ra khả năng hiểu biết mà còn là 
khả năng chia sẻ. Anh không thể chỉ là một học giả uyên bác chỉ biết tra tra lật lật cho 
riêng mình, anh còn phải là một suối nguồn lợi tha. 

Tôi nghĩ người Việt không tệ, nhưng có lẽ do thời cuộc hoặc bối cảnh văn hóa xã hội sao 
đó, nhu cầu học đạo của Phật tử mình khá đơn giản. Có thể dốc tiền cất chùa, nhưng 
không hứng thú trong việc thúc đẩy học thuật của Phật giáo. Có đủ bạo dạn để nói xúc 
phạm người khác, nhưng không đủ gan để tham vấn cặn kẽ khi học đạo với Tăng ni. Lý 
do chỉ đơn giản là ngại hỏi kỹ quá lỡ các vị không biết thì kỳ, hoặc sợ bị la mắng là vớ 
vẩn nhiều chuyện. Hình như không nên thế. Cứ can đảm nhưng lịch sự, lễ phép hỏi lại 
chỗ tồn nghi. Chẳng hạn, xin hỏi con có thể đọc thêm vấn đề này ở đâu. 

Đại khái thế. Điều tối kỵ trong Phật pháp nói riêng và học thuật trên đời nói chung, là 
nhắm mắt tin thầy. Sau vài thế hệ cuồng tín kiểu đó, cái tinh hoa nguyên thủy chỉ còn là 
tấm ảnh không hồn. Đừng sợ bị chê dốt mà không dám hỏi, đừng để mình bị lòng quý 
kính thái quá chặn mất cơ hội tìm hiểu. 

Khi cư sĩ có thái độ học hỏi nghiêm túc kiểu đó, Tăng ni tự dưng cũng phải nghĩ đến 
việc quay về trau dồi ngon lành hơn. Thảm nhất là trò học qua loa, thầy dạy sơ sài, kẻ cầu 
học thiết tha cẩn trọng không biết tìm thầy bạn ở đâu. Cái đó mới là mạt pháp. 

II. Học Để Làm Gì? 

Có không dưới 1001 câu trả lời trong trường hợp này. Ở đây người viết chỉ xin hai gạch 
đầu dòng thôi: 

1. Học cho mình. 



Ta không thể là một người sống giữa đời mà không biết tí gì về thế giới quanh 
mình. Tăng ni cư sĩ cũng không thể tu Phật theo cách má tin thì con tin, ai rủ thì theo. 
Vậy mục đích đầu tiên là ta học cho mình. 

Cho mình ở đây không đơn giản là để mình có được một số vốn kiến thức kiểu “biết thì 
tốt”, mà trên hết, ta dùng cái học trường lớp để xác định con đường mình phải đi, cách 
mình phải hiểu Phật pháp, một cách xác định của riêng mình, không phải vay mượn từ ai 
khác. Thậm chí mang danh tiến sĩ mà không có nổi một nhận thức độc lập thì hình như 
vẫn còn có chỗ bất cập, bất xứng. Phải có chủ kiến trên nền tảng chánh kiến. Nói kiểu 
trong nước là kế thừa mà có phê phán. 

Ta không thể nói thầy tôi dạy vậy thì tôi tin vậy. Bởi nếu ta có hơn hai ông thầy, mỗi vị 
nói một cách thì ta phải tính sao đây chứ. Vậy rõ ràng, việc học đầu tiên là đem cái biết 
của người về gặm nhấm với riêng mình; để sau cùng, chọn lấy cái mình thấy là đúng, 
là thích hợp. Đừng bao giờ vì sợ chống trái với ông thầy rồi không dám động não một 
cách độc lập. Theo tôi hiểu, và theo kinh Kalamasutta, Phật không dạy ta thờ thầy kiểu 
đó. 

Hôm nay sang Miến Điện giữa lúc đất nước này đang từng ngày thay đổi với một tốc độ 
đáng nể, tôi vẫn có chút khó chịu khi thấy kiểu Niệm Xứ Phồng Xẹp của ngài Mahāsi vẫn 
được tôn thờ một cách cẩn cẩn như một truyền thống lớn nhất. 

Cạnh đó, lý tưởng và công trạng của ngài Vicittasara đối với nền học thuật của Phật 
giáo Miến Điện đúng là không thể phủ nhận, nhưng kiểu học cổ hủ là cái gì cũng phải 
đọc thuộc lòng (oral) như trẻ con tiểu học, cứ tiếp tục được giữ lại ở đây một phần lớn 
cũng là do thái độ kế thừa tinh thần của ngài ở những người hậu học trung thành. Họ làm 
như đã quên rằng, nếu nay vẫn còn sống thì Ngài đã trên trăm tuổi rồi, và trong cách nghĩ 
của Ngài có nhiều thứ đã được thừa tiếp từ mấy trăm năm nay ở một xứ sở xa khuất như 
Miến Điện. 

Một cái giá phải trả của Phật giáo Thái Lan sau này chính là thái 
độ theo Tổ quên Phật của Phật tử xứ này. Ai tìm hiểu ít nhiều về trung tâm Dhammakāya 
ở Thái chắc chắn sẽ hết hồn. Cơ sở to rộng như một phi trường, lượng người ủng 
hộ không dưới số triệu, khả năng tài chánh gần như vô hạn, muốn là có, và uy tín đối với 
chính phủ giống hệt như người nhà với nhau. Nhưng pháp môn chủ yếu 
của Dhammakāya là gì? Lửng lơ giữa các truyền thống và Chỉ hay Quán có trời mà 
biết. Vậy mà người theo cứ đông như kiến cỏ, quân Nguyên gì đó chỉ là chuyện nhỏ. 
Các truyền thống một thời lẫy lừng như của ngài Achahn Chah, Achahn Neab, Achahn 
Asabha, thậm chí thần tượng của tuổi trẻ trí thức Thái Lan là ngài Buddhadasa cũng 
không sao có nổi một ảnh hưởng ghê gớm cỡ đó. 

Và người học đạo trước hết phải nhắm đến mục đích không để mình trở thành một nô 
lệ hay chuột bạch cho bất cứ ai. 

http://thuvienhoasen.org/p112a17728/dhammkaya-an-tuong-kho-phai
http://thuvienhoasen.org/p112a17728/dhammkaya-an-tuong-kho-phai
http://thuvienhoasen.org/p57a13346/2/le-xuat-gia-tai-chua-dharmakaya-ceitiya-thai-lan
http://thuvienhoasen.org/p53a19210/2/tim-hieu-phat-giao-theravada
http://thuvienhoasen.org/p22a14127/3/quyen-sach-cho-nhan-loai-tom-luoc-dao-phap-cua-duc-phat


2. Học để giúp người 

Một người chịu đọc kinh Phật một cách đàng hoàng, dù có là Phật tử hay không, cũng 
phải thừa nhậnrằng, Phật giáo là một suối nguồn minh triết của toàn nhân loại. Không 
biết đến lời Phật rõ ràng là thiệt thòi lớn của mỗi người trên hành tinh này. Ai từng đọc 
qua các kinh Koran của Hồi giáo, Tân-Cựu Ước của Cơ-đốc giáo, Talmud của Do Thái 
giáo, Phệ-đà của Ấn giáo, Đạo Tạng của Lão giáo,... rồi làm một so sánh, chắc chắn cũng 
đều phải thấy như vậy. Và ai đã rao giảng trao truyền dòng chảy minh triết đó cho người 
chưa biết đến Phật giáo? Ai cũng biết đó chính là những người tu học theo Phật giáo và 
có khả năng chuyển tải truyền đạt. 

Anh hiểu đúng, làm đúng, nhưng không biết làm sao để giúp tôi được như anh, thì cũng 
thiệt là đáng tức và thực là đáng tiếc lắm vậy. 

Nhưng anh làm sao để trao truyền Phật pháp cho tôi? Nói kiểu gì thì cũng chỉ nằm gọn 
trong ba cách: Bằng chữ viết (dịch, soạn, sáng tác), bằng ngôn ngữ thuyết giảng và bằng 
chính cách anh sống cho tôi nhìn mà học theo. Có thể anh không có đủ cả ba khả năng 
này, nhưng một người tu Phật muốn sống lợi tha thì tối thiểu cũng phải có một trong ba. 
Và tôi tin chắc rằng nếu không sở hữu ít nhất ba thứ kiến thức mà tôi vừa nói đến ở 
phần Phải Học Gì thì anh rất khó lòng mà giúp được ai. 

2.1. Bằng chữ viết. 

Có nhiều động cơ để một người cầm bút. Anh có thể nói với tôi rằng anh chỉ cầm bút cho 
riêng anh, không nhắm đến ai, nhưng nếu anh là một người thực học và thực tài thì anh 
phải chịu trách nhiệm với bất cứ thứ gì anh viết, dịch, soạn. Đó lại cũng là một kiểu lợi 
tha. Thứ đến, có lúc ta cầm bút vì một công trình mà ta tâm đắc hơn là vì nghĩ đến nhu 
cầu của thiên hạ, dù đó là công trình được công bố rộng rãi. Trường hợp cuối cùng, người 
cầm bút lấy lợi ích của thiên hạ làm trọng để vùi đầu vào công trình. Sao cũng 
được, miễn là người cầm bút thì phải luôn có ý thức trách nhiệm và biết tôn trọng công 
trình của mình bằng cách thực hiện một cách cẩn trọng, yêu nghề. Được vậy, coi như anh 
đã giúp đời nhiều lắm rồi vậy! 

Xin nhớ giùm, lời nói có thể sẽ bay mất, nhưng chữ nghĩa thì mãi hoài nằm lại đó. Đâu ai 
còn dịp nghe lại giọng nói của các cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Ngô Tất Tố, 
Huỳnh Tịnh Của, Trương Vĩnh Ký,... nhưng các công trình của họ đến tận giờ vẫn còn 
đầy ra đó, từ các thư viện quốc gia đến sưu tập cá nhân. 

Làm gì thì làm, một công trình nào đi nữa cũng phải có đủ lý do để tồn tại lâu bền trong 
đời. Cóp nhặt bừa bãi, nông cạn, bất cẩn đều là những lý do khiến một công trình sớm bị 
đóng bụi. Chỉ với tâm huyết vẫn chưa đủ, còn phải chất lượng bên trong nó nữa. Thiếu 
hai điều kiện này, cầm bút chỉ hoài phí thời gian, trong khi ta đâu có nhiều thời gian để 
chơi sang như vậy. Và thiên hạ cũng đâu dư hơi để đọc một tác phẩm, dịch phẩm kiểu đó. 



Xưa giờ, có ai thúc ép một bà mẹ phải sinh non trước ngày, cũng như đâu có ai cưỡng cầu 
một người cầm bút phải hối hả trình làng một công trình chưa được chín muồi. Đẻ non 
thường khó nuôi, èo uột thiếu sức rồi trách sao đi sớm. Một công trình chữ nghĩa cũng 
vậy. 

2.2. Bằng ngôn từ thuyết giảng 

Tôi không phải một Pháp sư hay Giảng sư gì ráo, làm được ông sư là mừng rồi. Ở đây chỉ 
là chút lạm bàn, nhớ gì viết đó, theo kinh nghiệm của một anh bán ve chai bàn về cổ vật. 

Dù ta may mắn có được một khả năng văn tài hay lợi khẩu ghê gớm đến mấy, trộm 
nghĩ cái quan trọng vẫn là trách nhiệm đối với thiên hạ. Viết cho hay, đọc đã đời rồi 
người ta vẫn không bỏ túi được cái gì. Nói cũng thế. Bay bướm hoa hòe cả giờ để rồi 
chính mình không thể rút gọn được một nội dung xài được. Cả hai trường hợp đều đáng 
trách, đáng tiếc. 

Cái nguy hiểm nhất của một người là khả năng lôi cuốn thiên hạ cộng với tinh 
thần vô trách nhiệm. Ai cũng thích có kẻ ái mộ, nhưng không gì bậy bằng việc lấy đó 
làm động lực chính để nói năng, viết lách. Anh có biết nhiều người có thể vì nghe anh mà 
tan nhà nát cửa, tiêu tùng một đời không? Đôi khi một dòng chữ hay một câu nói có thể 
giúp người ta đổi đời, thì ngược lại lắm lúc chúng cũng thừa sức khiến người ta hết đời, 
tàn đời. Xin nhớ lại giùm đã có biết bao vị đạo sư, giáo chủ, thầy bà gì đó người Việt ở 
hải ngoại đã một thời khuynh đảo tâm hồn của hàng ngàn người nhẹ dạ bằng mấy pháp 
môn tự chế. Tội nghiệp người ta buông hết Phật pháp chánh thống để dồn hết tâm tư thời 
gian theo mình, đến lúc ngã ngửa ra mới hay thời gian qua đi cắm trại ở Phi Châu còn tốt 
hơn trăm lần. 

Nếu sử dụng văn tài và khả năng lợi khẩu để tìm fan ủng hộ mà không chịu nghĩ đến lợi 
ích của người ta thì kể ra cũng quá tàn nhẫn vậy. Và trong chuyện này hình như chính 
người nghe hay độc giả cũng tự có một phần trách nhiệm. Ai bảo anh dễ bảo quá, ham 
vui quá, mới xui tôi muốn nói viết gì cũng được. Nếu anh biết phân biệt rõ cái mình thích 
và điều mình cần thì tôi đâu dám tung tẩy kiểu đó. Nói kiểu trong nước, có cầu mới có 
cung chứ. Trong bài này tôi muốn nhấn mạnh nguồn Cung, nhưng dĩ nhiên không thể bỏ 
qua phía Cầu. Đi nghe thuyết Pháp mà cứ chăm bẵm những thơ ca, chuyện cười, truyện 
ma để ghi nhớ (dù nhiều khi người thuyết giảng chỉ nhắc phớt qua khi cần thiết), thì trách 
gì lần sau người ta cứ tiếp tục bổn cũ soạn lại. Lâu dần rồi thành lệ, pháp sư nào thuyết 
giảng chuẩn mực coi như hết đất sống và cư sĩ cũng không còn cơ hội được nghe những 
gì đúng là Pháp Nhũ Phật Thân. Cái loạn đi ra từ đấy! 

Nói chân tình cho nhau nghe, việc thiên hạ chạy theo vẻ ngoài của chữ nghĩa ngôn 
từ buổi đầu thấy hay là thế, nhưng về lâu dài lành ít dữ nhiều. Nếu hôm nay họ theo ta vì 
những hoa lá cành vô bổ nào đó, thì mai kia họ cũng có thể chạy theo những ông thầy sặc 
sỡ hơn ta bây giờ nữa. Trong khi đó, nếu người nói Pháp chỉ nhằm vào hai tiêu điểm 



là nói đúng lời Phật và lợi ích thiết thực của người nghethì cứ cho là đối thủ của ta 
mai này cũng phải là bậc thạc đức thạc học, không có chỗ cho kiểu thầy bà bá vơ chen 
vào. Phật pháp nhờ vậy mà mạnh, chúng sinh được nhờ. 

2.3. Bằng cách sống của mình 

Phải thừa nhận rằng tôi hơi nhột khi viết đến chỗ này mà cứ nhớ đến kiểu sống của mình, 
nhưng hết đường lựa chọn rồi, phải xuống tay mà viết thôi. 

Phật giáo có ít nhất hai cách dạy người: Ngôn giáo (bằng lời) và Thân giáo (làm gương 
cho người ta bắt chước). Cả hai cách viết và nói đều nằm trong phần ngôn giáo. Cách 
dạy đạo thứ hai là lấy chính kiểu sống của mình làm bài mẫu cho người ta học theo. Sở 
dĩ có cách dạy này là bởi vì nhiều khi người ta không thích nghe hay đọc điều mình nói 
hay viết, mà lại muốn ngó vào từng chi tiết nhỏ trong sinh hoạt của sư phụ. 

Trăm buổi giảng về giới luật, chánh niệm, tàm úy, từ tâm... lắm lúc xem ra không hiệu 
quả bằng một tuần lễ trò quan sát thầy. Sống động hơn, thuyết phục hơn, và đỡ tốn 
kém trí nhớ. Đặc biệt là niềm tinrằng thầy nói được và đã làm được. Nếu mình làm giống 
hệt thầy thì cũng sẽ an lạc ngon lành như thầy. Đó chính là thân giáo vậy! 

Có một thời gian khá dài, tôi cứ nghĩ rằng hình thức trang nghiêm trước đám đông hình 
như là giả dốinếu khi về ở một mình mà lại không thu thúc được như vậy. Nhưng rồi vài 
vị huynh đệ đã vô tình giúp tôi bỏ đi cách nghĩ đó. Một vị, trong lúc tình cờ kể cho tôi 
nghe một chuyện vui trên đường, đã nói rằng dù thực ra mình không phải người nghiêm 
trì cẩn cẩn nhưng trước người lạ ít nhiều cũng nên giữ lại chút đại thể, cho mình và cho 
đoàn thể mà mình có mặt. Vị nầy dùng một ví dụ nghe không đẹp lắm, nhưng theo tôi thì 
hay tuyệt và xác đáng. Sư nghĩ xem, ai không biết mình có áo quần cần giặt và phơi, 
nhưng đem phơi bừa bãi ngoài cửa sổ chung cư kiểu như nhiều người Á Châu thì kỳ cục 
quá. Mình có bê bối cỡ nào đi nữa, đôi khi cũng phải kín đáo một tí, không cần thiết phải 
vạch áo cho người xem sẹo bên trong. Mình trang nghiêm không chỉ cho bản thân, mà 
còn cho đạo, cho thầy bạn, hệ phái nữa. Hay! 

Câu chuyện thứ hai, xảy ra ở Việt Nam mấy chục năm rồi, mà tôi cứ nhớ hoài như một 
bài học bằng vàng. Một vị sư bạn của tôi, lớn tuổi hơn nhiều, đã kể cho tôi nghe một 
chuyện xảy ra với sư trong một lần đi xe bus ở Sài Gòn, kiểu xe Karosa của Tiệp Khắc 
có cửa đóng mở bằng hơi và được điều khiển từ chỗ ngồi của tài xế. Hôm đó, xe chật như 
nêm, sư bạn tôi lên được xe thì mới hay chỗ đứng cũng không còn nói gì chỗ ngồi. Sư 
đành chịu trận ngay cửa xe. Lát sau, cô nhân viên soát vé thấy có chỗ trống để dồn khách 
vào sâu bên trong, bèn hò hét: Ông thầy phải chừa chỗ cho người ta mở cửa xe chứ. Vị sư 
bạn tôi lúc đó nhỏ nhẹ: Tôi bị kẹt ngón tay trong cửa xe cô ơi. Cô nhân viên hết hồn nhìn 
lại: Trời ơi, sao thầy không chịu la lên? Ông sư bạn tôi ráng cười: Sắp đến trạm kế rồi, xe 
sẽ mở cửa. Cảm ơn cô! 



Kể xong câu chuyện, sư cười với tôi: “Đó cũng là hoằng pháp. Nhiều người khách lúc đó 
nhìn tôi rồi tôi nghe ai đó xầm xì. Người ta là ông thầy mà!”. 

Tôi rất muốn gọi hai câu chuyện vừa kể là những bài học về Thân giáo. Mà muốn làm 
được chuyện này, Tăng ni bắt buộc phải có một nội hàm thật vững, thật sâu và cũng xin 
nhớ giùm một chuyện: Muốn biết đường hành trì hay lợi tha thì phải học trước. Nhưng 
học cái gì, ta cần có mô hình giáo dục thế nào? Xin trở lại đầu bài. 

TOẠI KHANH 

cẩn bút 

Áo hạ vàng - Tâm kinh thời đại 

Toại Khanh​
 

Nói y như trong kinh thì vạn hữu không gì là ngẫu nhiên. Mỗi cọng rêu, ngọn cỏ hay từng 
con ong, cái kiến thảy đều do nhân duyên mà có. Ai người học Phật đều ít nhiều biết qua 
chuyện đó.Vậy mà có ai trong số này lại không một lần bất chợt đứng dưới hiên mưa mà 
bỗng nhiên nhớ về một chuyện xưa cũ càng không hò hẹn. Không phải ngẫu nhiên thì còn 
là gì nữa. Một câu hát bâng quơ nghe được ở đâu đó, một gương mặt hay ánh mắt tình 
cờ bắt gặp trên đường nhiều khi cũng đủ làm một cái cớ để vực dậy một hồi ức tưởng như 
chẳng mắc mớ liên can gì hết. Kỳ thực, từng cái xem chừng là ngẫu nhiên ấy cũng là một 
kiểu nhân duyên khác. Thiếu đi những thứ nhân duyên bất ngờ và đa đoan đó, biết 
đâu cuộc đời càng buồn thêm. Cuộc đời là một tuồng ảo hoá, khách trầm luân là 
những diễn viên, chuyện đời từ đó phải cần đến những khía cạnh kịch tính. Chuyện tu 
học của tôi cũng là một thứ chuyện đời, nghĩa là nó cũng không nằm ngoài nguyên tắc 
đó.​
​
 

Hồi nào đầu óc giản đơn, học kinh Phật như một cái máy, cách cảm nhận lời Phật của một 
cậu bé chỉ đơn giản là chụp lại mọi sự bằng chiếc máy ảnh không biết suy tư. Thấy sao 
tin vậy, nghe sao hiểu vậy. That’s it, no more. Rồi thì một ngày, người ta già hơn, có thể 
hư đốn hơn, lem luốc hơn, nhưng cách hiểu vấn đề cũng được thay đổi để lời kinh xưa 
lúc này coi như đã trở thành một nguồn sống sinh động và thấm thía hơn, nếu người ta 
vẫn chưa bỏ Phật mà đi.​
​
 



Một ngày của tuổi bốn mươi, tôi ngẫu 
nhiên bắt gặp trong hộp thư email của mình một cái thư lạ. Lạ vì cái Subject của nó, và 
cũng vì người gửi là một nhân vật kỳ lạ. Chưa biết mặt nhau bao giờ, từ vài tháng nay 
bỗng nhiên cứ dồn dập gửi cho thiệt nhiều email. Không thăm hỏi gì hết, chỉ ròng những 
thứ góp nhặt từ muôn phương, để tôi nghe, ngắm và đọc. Chẵng gì ghê gớm, vài ba tấm 
ảnh lạ, dăm thứ tin tức giật gân, đôi khi là một nhạc khúc. Có cũng vui, không cũng được, 
dù nhiều khi buồn buồn tôi lại có ý trông. Chiều nay, tôi lại nhận được một cái email của 
người bạngiấu mặt đó. Một chuyện bình thường nhưng có chút lạ. Nó lạ từ cái chủ đề: 
Vàng Em Áo Hạ. Cả một thứ tiếng Việt dễ dãi nhất cũng không ai nói năng, viết lách kỳ 
cục như vậy. Nhưng mà nó lạ, và cứ nghe hay. Gói theo cái email đó là một cái File Video 
(thơ của Hư Vô, nhạc Phạm Quang Ngọc). Tôi mở ra vàbàng hoàng. Cái mà tôi nghe 
được, xin thề, tuyệt không phải thứ tình ái lăng nhăng mà nhạc khúc đó đang diễn tả. Tôi 
vừa cảm nhận được cái mà nói bằng ngôn ngữ của ngành Vật Lý hiện đại là Chiều Thứ 
Tư của Phật Pháp. Một góc cạnh thật mới lạ, tinh khôi, dù thực ra muôn thuở đã là vậy. 
Mới là mới đối với gã dốt này thôi. Ô hay, tôi tự hỏi mình, sao thiên hạ bây giờ lại không 
thử dùng cách nói này để nói về Phật chứ, dĩ nhiên nên nghiêm túc hơn một tí là được. 
Người ta viết nhạc Phật giáo mà cứ như để xua đuổi thiên hạ. Thay vì réo gọi nhau về 
dưới chân Phật, người ta lại khiến thiên hạ bỏ chùa mà đi, nhiều khi còn chạy mất cả dép. 
Ai hổng tin xin cứ kiếm mấy cái CD nhạc đạo nghe thử một lần thì biết. Nhưng đó là 
chuyện của ai, ở đây tôi chỉ xin nói chuyện mình.​
​
 



Em qua, bóng đổ hiên ngoài​
Đàn chim sáo nhỏ vụt bay cuối ngàn​
Giật mình hạ rớt thênh thang​
Nở trên nhánh tóc, em vàng cánh hoa.​
​
 

Mùa hạ ở đây bỗng dưng là một thứ gì đó có đủ hồn vía hẳn hoi, như một sinh vật, không 
còn là một hiện tượng thiên nhiên nữa. Nó còn ly kỳ hơn, khi đường hoàng hoá thân vào 
từng cánh hoa phượng vàng, và cùng đưa em vào hạ. Em, hoa vàng và mùa hạ lúc này đã 
là một. Tôi đã xem, nghe rồi chợt nhớ về một bài học cũ. Toàn bộ cái gọi là thế giới, 
trong kinh Phật, chỉ là con số 18:Lục Căn, Lục Trần và Lục Thức. Ngoài ra không còn gì 
nữa. Từ cái hiểu lầm, người ta biết thương ghét và nghĩ ra muôn thứ ảo tượng và đặt cho 
chúng những tên gọi Chính Trị, Văn Hoá, Khoa Học, Nghệ Thuật, Triết Học, Lịch 
Sử, Ngôn Ngữ, kể cả Tôn Giáo. Một mớ khái niệm cộng với chút tình cảm ghét thương 
đã làm nên mọi sự ở đời. Tất thảy những thân sơ thù bạn, ân oántình thù đều chỉ là những 
cuộc chơi của người chưa biết mình thực ra là những gì ghép lại. Tôi yêu em, thế là nhìn 
thấy trong hoa có em, trong em có mùa hạ, và rồi một ngày, cả ba chỉ là một. Để mùa 
hạ có thể rơi trên tóc người, và màu vàng của hoa đã là một với em. Nhưng như thế đã hết 
đâu:​
​
 

Nắng trong veo…thấu lụa là​
Áo em mỏng quá, lòng ta gập ghềnh​
Dù là một thoáng lênh đênh​
Đã nghe mùa hạ chảy trên phím đàn​
Từ em tóc xỏa sang ngang​
Hàng cây nghiêng nón rộn ràng tiễn nhau.​
​
 

Thơ hay của thiên hạ tôi đọc cũng nhiều, nên có dốt mấy, cũng có thể bảo rằng bài thơ 
này chưa phải là tuyệt tác. Có điều lạ lùng, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi chịu nghe và đọc 
một bài thơ tình bằng một tâm cảm đã đời đến vậy. Tôi đã nghe thấy ở đó một bài tâm 
kinh, nhưng không phảiTâm Kinh Bát Nhã của nhánh Bắc Truyền. Tâm Kinh ở đây là 
kinh nói về đạo qua ngõ tình và phải được cảm (không phải hiểu) bằng trái tim (không 
phải óc). Đến nắng ở đây cũng đã được ghép thêm phần hồn. Nó soi thấu lụa là một cách 
có ý thức, không phải một hiện tượng thiên nhiên. Vì trong nắng bây giờ có gã tình si 
mê gái đang dõi nhìn gót sen người đẹp. Thế là hắn xem ánh nắng như một tên đồng lõa. 
Và nếu vật vô tri có thể trở thành động vật thì ở đây cáiphàm tâm của gã tục tử kia cũng 



có thể là một với trời đất quanh mình để có thể gập ghềnh, triền dốc như mặt đường mà 
em đang đi trên đó, để sóng dậy đất bằng, để bóng sắc em tuy chẵng ba đào mà vẫn 
có thể khiến chết đuối người trên cạn mà chơi! 

Lục Trần, Lục Thức, Lục Căn ở đây đã phổ vào nhau đến tận tuyệt. Mùa hạ đã là cái tâm 
cái tình của gã tục tử để góp mặt hết mình vào cuộc chơi. Nó len vào từng nốt nhạc trên 
dây đàn và trong cõi âm thanh đó, những hàng cây kia bỗng dưng là những khách mời, 
những chứng nhân cho một cuộc tình vỡ giữa chiều nắng hạ. Tôi lại nhớ hai câu thơ của 
Trần Dạ Từ: Lần đầu ta ghé môi hôn, mấy con ve nhỏ hết hồn kêu vang. Bao nhiêu Uẩn 
Xứ Giới Đế có rảnh thì đều cùng về tham dự hết. Rồi thì:​
​
 

Em mang mùa hạ qua cầu​
Ta như khách lạ tìm đâu bóng mình​
Bên đời có nắng lung linh​
Để em giấu kín chút tình phôi pha​
Còn thương góc phố quê nhà​
Vàng em áo hạ, buồn ta mưa về…​
​
 

Như trên đã thưa, mùa hạ bây giờ đã được chuyển thể (transform) để có thể theo em qua 
cầu bỏ lại một thằng khờ sau lưng. Em và mùa hạ đã là một, em đi rồi mùa hạ cũng đi. Và 
cả ánh nắngmùa hạ nữa, nó cũng tham dự vào nổi chia xa của chúng ta. Và không phải 
chỉ hôm nay, đến bao giờ em còn là một cố nhân chưa quên nổi thì cứ thấy nắng hạ hoa 
vàng thì tôi sẽ thấy em về, như từ bây giờ, những cơn mưa với nổi buồn của tôi sẽ mãi 
mãi là một. Trong ngôn ngữ lòng tôi từ giờ sẽ mãi hoài đọng lại hai cụm từ ghép không 
thể tách rời: Vàng Em Áo Hạ và Buồn Tôi Mưa Về. Nhưng đâu phải chỉ một mình tôi 
ngớ ngẩn đến vậy, hồi xưa còn sống, ông Nguyên Sa cũng hơn một lần mơ hồ như thế 
vào một thuở yêu người: 

Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc​
Áo nàng xanh, anh mến lá sân trường! 

Là vậy đó. Gì cũng là một cuộc chơi. Và, dẫu chong đèn thức trăm năm, người sinh 
tử vẫn mãi nằm chiêm bao! 

Santosa, 11/27/08 

Toại Khanh 

ĐẠO KHẢ ĐẠO PHI THƯỜNG ĐẠO​
Toại Khanh 



​
Nên đọc nhiều sách, nhưng nếu không biết lựa sách để đọc thì đọc cả đời cũng vô công. 
Xin nhớ giùm, thời gian ta có không nhiều, mà thứ không đáng đọc, phải tính bằng số 
triệu. 

Quen biết nhiều thì tốt, nhưng không biết lựa bạn lành thì coi như trao thân nhầm chỗ. 

Ăn gì cũng thấy ngon miệng có thể nói là chuyện tốt, nhưng gặp gì cũng ăn thì là chuyện 
xấu. 

Đi nhiều chưa hẳn là xấu, nhưng đi không có mục đích đàng hoàng chỉ là lang thang trôi 
dạt: Phí tiền, phí sức, phí thời gian, phí đủ thứ. 

Giai đoạn tu học nào cũng tốt, nhưng một khi dừng lại để tâm đắc với nó thì coi như tiêu 
tùng. Giới luật, thiền định, tri kiến,... đều vậy cả. 

Yêu nước không tệ, nhưng đi theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan (Ultra-nationalism) thì lập 
tức không xài được. 

Bớt ngủ nghỉ thì tuyệt, nhưng bệnh mất ngủ thì tuyệt không nên có. 

Phật giáo không có chùa chiền thì tứ chúng sinh hoạt thế nào, nhưng coi nặng chùa chiền 
hơn việc đào tạo nhân sự tài đức thì hỏng. 

Không có tín nữ thì Tăng ni có mà chết, nhưng để họ ngồi hẳn chiếu trên thì coi 
chừng loạn. 

Bài xích hay chống đối tôn giáo khác là chuyện không nên, nhưng nên lưu ý việc họ cải 
đạo các Phật tử. Họ giỏi hay ta dở? Vấn đề không phải là sự tranh giành, mà là nhiều 
chuyện khác. 

Muốn giữ nước hay giữ đạo đều không thể bỏ qua mấy điều này: Có lý thuyết ngon 
lành nhưng thiếu hành động thì chỉ là đánh trận trong mơ. Có hành động nhưng thiếu 
một lý thuyết ngon lành thì chỉ là cờ lau tập trận. 

Chỉ vì khoái mùi vị máu thịt mà ăn mặn là gieo chủng tử loài ăn thịt sống. Chỉ biết cắm 
cổ ăn chay mà không biết gì hơn, là gieo chủng tử loài ăn cỏ. Thực đơn (Menu) trong đầu 
quan trọng hơn trên bàn ăn. 

Chỉ biết lo sướng thân mà không màng gì ngoài ra, dù trong đạo hay ngoài đời, chỉ là trẻ 
con. Biết mà không dám bày tỏ, là người câm. Có người bày tỏ mà mình vẫn không 
màng, đó là người điếc. Nghe bày tỏ mà không nhận thức nổi vấn đề, đích thị người điên. 
Biết mà không hành động, hẳn là người bại liệt. 



Những kẻ chống đối này nọ thường mang trong máu những thứ mà họ đang chống đối. 
Chống độc tàinhưng khoái bá quyền; chống mê tín trong khi mình cuồng tín; chống Tư 
bản khi mình vẫn thích tư hữuích kỷ; chống Cộng sản khi mình tham, ác, dốt, dối đủ cả. 

Mê đắm trong ngũ dục là luân hồi kiểu hạ cấp, mê đắm thiền định là luân hồi kiểu cao 
sang, tu Quán mà chưa thật sự chán sợ sinh tử thì coi chừng Tăng Thượng 
Mạn (adhimāna), tức còn hơi sức để soi gương trong ngôi nhà đang cháy. 

Không biết gì để nói, là dốt. Nói quá chỗ biết của mình là phét. Nói không kiểm chứng là 
ẩu. Biết không cần thiết mà vẫn nói là nhảm. Biết điều cần thiết mà không nói là hiểm. 

Biết mình là thượng đế của mình chắc chắn dễ sống hơn là tin rằng mình được ai đó an 
bày mọi thứ. Thật lạ khi không hiếm kẻ trí thức vẫn cứ chọn cách nhận thức thứ hai. Rõ 
ràng nhận thức về tính Vô Ngã giúp ta thanh thản hơn sự tin tưởng vào một cái gì đó. 
Nhưng cũng là lạ khi phần lớn thiên hạ cứ sợ mình bị mất. 

Nhiều người cứ tưởng lúc NHẬN vui hơn lúc CHO, nhưng nằm nghĩ lại đi, hình như phải 
thấy ngược lại mới đúng. Hiếm có món quà nào có thể khiến ta vui suốt mấy chục năm, 
nhưng một nghĩa cử đẹp ta trao ra lần nào đó sẽ khiến ta vui hoài không chán. 

Ai cũng tưởng đông người chung quanh sẽ vui hơn sự cô độc. Nhưng kỳ thực, sự lẻ loi 
hiếm khi làm khổ ta như sự chung đụng. Ngồi ngó bóng mình trên vách lâu ngày sẽ 
nghiện chứ chẳng chơi! 

Cái gì dễ được cũng dễ mất. Tình, tiền hay chuyện tu tập đều như thế. 

Cứ tưởng có một căn phòng riêng tĩnh mịch để sống tâm linh gì đó thiệt cao siêu, ai ngờ 
lúc có rồi cứ ngại bước vào, hoặc có vào cũng chỉ để nằm nghĩ vẩn vơ một lát rồi ngủ là 
nhiều. 

Tình cảm là mật đắng, không phải mật ngọt. Có điều nó thơm và đẹp. Nhưng khôn hồn 
đừng chạm vào. Ai biết chữ Tình bằng cả lục căn thì chỉ có chết! 

Nhiều người cứ tưởng mình thông minh hay trí thức, nhưng thực ra đời sống của họ rất 
dễ bị ảnh hưởng bởi nhiều thứ: Chuyện lớn có thể là cuộc bầu cử ở Mỹ, đại hội Đảng của 
Trung Cộng; và nhỏ hơn, có thể chỉ là điệu nhảy Gangnam Style của anh chàng Park Jae 
Sang thoạt nhảy ra từ bóng tối. 

Có viết đến ngàn năm nữa cũng không hết được điều muốn nói, tôi bỗng dưng muốn kết 
thúc bài viết bằng một câu nói của Edith Sitwell, một nhà thơ người Anh (1887-1964): I 
am patient with stupidity but not with those who are proud of it. Tạm dịch là: Thằng ngu 
thì tôi còn gượng chịu đựng được, chứ đứa kiêu ngạo với cái ngu của mình thì tôi bó tay! 

TOẠI KHANH 

CÕI TÂM THỨC 



Toại Khanh 

Hơn ba mươi năm trời, vì vận nước, hàng triệu người Việt đã xa xứ và khi đã được ổn 
định ở xứ người, như đã hẹn, ai về nhà nấy. Nhà ở đây là tín ngưỡng, tư tưởng, chính 
kiến, văn hóa và dĩ nhiên là cả tình cảm. Con chiên tiếp tục thờ Chúa, Phật tử tiếp tục thờ 
Phật, kẻ mê cổ nhạc thì tiếp tục khoái vọng cổ, người mê tân nhạc thì tiếp tục yêu những 
dòng nhạc mới. Dầu mỗi người một cách riêng, nhưng chung quy, ai cũng cứ lần theo lối 
cũ mà về. Một ngày đầu mùa mưa, có người quen hỏi tôi có phải Phật giáo sẽ lụi tàn trên 
đất Mỹ sau khi những thế hệ lớn tuổi ra đi, vì tuổi trẻ Việt Nam ở các nước Âu Mỹbây 
giờ không cách gì gần gũi được với Phật pháp. 

Trong môi trường văn hóa Tây phương, việc cầu đạo giải thoát theo quan điểm Phật 
giáo khó là một nhu cầu quan trọng. Anh phải nhìn ngắm thế giới này từ một góc độ nào 
đó thiệt Đông phương, qua một kiểu tiếp cận nào đó thiệt Á Châu, mới thấy được con 
đường suy tư mà Phật đã đề nghị. Tôi không nói là Tây phương giàu có rồi biếng tu, ngay 
đến những người nghèo khó trong mấy khu ổ chuột ở Nam Mỹ cũng vậy. Văn 
hóa Cơ-đốc và hệ thống xã hội (bao gồm nhiều khía cạnh như giáo dục, kiến trúc, thương 
mại,...) đã dẫn người ta về một góc nhìn khác, rất xa lạ với cái gọi là tâm thức Phật 
giáo. Tâm thức đó rất cần đến một bối cảnh tương thích, và chính hạnh nghiệp của mỗi 
người đã đưa ta về một góc trời riêng để có thể sẵn sàng cho một cách nghĩ và kiểu sống 
nào đó! 

Hãy đọc sách Âu Mỹ về Phật giáo, và nếu được, khi tiếp xúc với những người Tây 
phương có cảm tìnhvới Phật giáo hãy để ý xem, họ xem Phật pháp như một thứ kiến 
thức thú vị kiểu Yoga của Ấn, Khí côngcủa Tàu, hay cao siêu một tí thì cũng như Kinh 
Dịch của Tàu, Veda của Ấn. Nghĩa là biết được thì tốt, không biết cũng chẳng sao. Thậm 
chí những người da trắng có đi xuất gia làm Tăng ni Phật giáo thì cũng có một kiểu học 
hiểu Phật pháp rất Tây phương. Họ bài bản nhưng máy móc, và như vậy thì gần như 
không có chỗ cho những nhận thức đột phá. Họ liên tục bị gò bó trói buộc trong 
những công thức, nguyên tắc. Họ phân tích giáo lý theo cách mổ xẻ một chiếc xe 
hơi. Chân lý nào lọt vào não trạng của họ cũng vuông vắn, ngăn nắp, trật tự và lạnh ngắt 
như những khối thép. Tôi vẫn nghĩ người Tây phương nói chung, khó mà hình dung được 
cái gọi là tâm thức Phật giáo ở những người Tây Tạng hay Miến Điện chứ khoan nói đến 
những bậc thánh Đông phương thứ thiệt! 

Không biết tôi có quá đáng chăng khi cho rằng phải biết tới mấy thứ Bonsai, Sushi, Sake, 
Ikebana, Origami kiểu Nhật mới hiểu người Nhật; phải biết xì-dầu, bánh bao, tàu hủ thối 
mới hiểu Tàu; và phải biết ít nhiều về món cà-ri và Yoga mới hiểu Ấn Độ. 

Nhiều lúc mất ngủ nằm ngẫm ngợi một mình giữa phòng khuya, tôi chợt thấy ra nhiều 
chuyện lạ. Chỉ có thứ tâm thức kiểu Châu Á mới là đất sống cho Cơ-đốc giáo, dù món đó 
là sản phẩm của Tây phương. Có thể vài trăm năm nữa, Chúa chỉ tồn tại ở Châu Á, Châu 



Phi. Điều kiện kinh tế chỉ là một phần lý do. Người Tây phương không thể cuồng 
tín kiểu Đông phương, chưa kể những người lợi dụng Chúa cho lý do chính trị hơn là thờ 
Chúa vì lý tưởng tôn giáo. Các tôn giáo và chính kiến khác cũng thế, cái nào cũng cần 
đến những mảnh đất thích hợp. Chẳng hạn dù có mộ Phật đến mấy, tâm 
thức Việt Nam khó mà chịu được Phật giáo Nguyên thủy. Bên cạnh niềm tự hào xem 
mình là dân tộc lớn rồi xem Khmer, Thái Lan là nhược tiểu kém văn minh, ta còn 
nhiều lý do văn hóa tâm linh khác để từ chối ngồi lại giở xem từng trang bối diệp mà 
người ta đã theo đó tu học mấy ngàn năm qua... Người Việt ta có vẻ không chuộng được 
những tờ lá bối viết chữ theo chiều ngang, chỉ yêu vì những thẻ tre viết chữ theo chiều 
dọc. Một Thượng tọa Bắc truyền từng có bằng tiến sĩ Ấn Độ đã cho tôi biết một 
chuyện thú vị khác. Những Pháp Hoa, Duy-ma của Phật giáo Bắc truyền đều có nguồn 
gốc từ Ấn Độ, nhưng kỳ thực đó chỉ là những cuộc chơi tư tưởng trong một giai đoạn lịch 
sử. Trong thế giới tư tưởng của người Ấn hôm nay, những suy diễn nọ kia trong giáo 
nghĩa Bắc truyền ngày nào, giờ không còn độc đáo ly kỳ nữa. Nếu phải trở về với Phật 
giáo, người Ấn hiện đại chỉ có thể quay lại với kinh điển Pāḷi. Vai trò lịch sử của 
những giáo nghĩa hậu thời đã không còn nữa. Ấy vậy mà ở các xứ Tàu, Nhật, Hàn, 
Việt thiên hạ tiếp tụcmiệt mài với trò chơi mà người ta đã chối bỏ. Một số quốc gia Nam 
Mỹ và cả Ấn Độ hôm nay vẫn đang dệt mộng dựng xây một xã hội thiên đường nào đó... 
Mỗi lần đọc tin về mấy nhóm Maoist ở Nam Mỹ hay Nepal, Ấn Độ thì tôi lại rùng mình. 

Những gì ta thấy, nghe, ngửi, nếm, đều có thể ảnh hưởng sâu đậm đến tâm trạng của ta, 
và tùy theocăn cơ bản thân mà mỗi người lại cũng có một nhận thức khác nhau về chuyện 
đời. Một người trầm tĩnh đến mấy mà phải ngồi trong một không gian tràn ngập 
những tia sáng chớp giật và một biển âm thanh om sòm náo nhiệt, thì khó mà không có 
những khoảnh khắc quên mình để cùng tham dự vào bối cảnh tưng bừng đó. Từ 
những tâm cảnh khác nhau, ta có những suy nghĩ, những quyết định khác nhau. Tôi muốn 
gọi đó là hành trang tâm thức. 



 

Chùa Pháp Vân, TP. Pomona, bang California 

Viết lan man, tôi ngẫu nhiên nhớ về một chuyện thú vị. Thì ra mấy ngôi chùa Nam tông 
của người Việt ở Mỹ cũng là một minh họa cho những điều tôi vừa thưa. Đó là một Pháp 
Vân ở California qua mấy chục năm trời vẫn giữ nguyên cái hơi hướng của một ngôi 
chùa Việt Namtrong nước với dãy cốc mái liền mái và vách liền vách như để nối liền cái 
đạo tình cần có của một tăng chúngđồng trú. Khuôn sân nằm giữa chùa cứ làm người ta 
nghĩ đến những trang viện hay một kiểu gia trang tam đại đồng đường của những gia 
tộc Hoa-Việt truyền thống. Kiểu chùa cũng là cách thể hiện tâm tình của Hòa thượng viện 
chủ, một người vẫn nặng tình với huynh đệ, coi trọng chuyện họp mặt thân tình hơn cả 
việc chăm chút vẻ ngoài của ngôi chùa. Đó cũng là một Thích-ca Thiền Viện, cũng ở 
California, đáng xem là chốn già-lam kiểu mẫu với một vườn tượng đá trắng hoành tráng 
và những lương đình u nhã thiền vị với từng khóm hoa bụi kiểng được coi sóc từng tấc 
vuông, phản ảnh phần nào cái cõi tâm thức ngăn nắp và bài bản của vị phương trượng là 
một thiền sư nức tiếng. Đó cũng là một ngôi phạm vũ Liên Hoa ở Irvin, Dallas của Hòa 
thượng phó tăng thống đường hoàng một cõi với dãy lầu thênh thang, đáng mặt một trụ 
sở hành chính. Nhìn cảnh thấy người là vậy. Ngài viện chủ nghiêm túc nhưng hiếu khách, 
đường bệ nhưng nhẹ nhàng. Đó là một tòng lâm Đạo Quang ở Arlington, Dallas dễ khiến 
người ta nhớ về những tự viện ở Bangkok, gần như không màng tới những làn ranh giữa 
đạo với đời. Với tâm tình nào anh cũng có thể ghé lại đó: Tu niệm cũng tốt, tham quan 
không tệ, khoái chuyện bái sám lễ nghi càng hay. Chùa có một rừng tượng đá và phù điêu 



có lẽ phong phú nhất nhì xứ Mỹ. Tôi đã nhìn thấy chân dung của ngài viện chủ qua vẻ 
ngoài của ngôi tự viện: Dấn thân, xuề xoà và rất tâm linh. 

 

Chùa Hương Đạo, TP. Fort Worth bang Texas 

Đó cũng là một Hương Đạo ở Forth Worth đẹp như tên chùa. Nhiều năm chưa có dịp về 
lại, giờ nhìn thấy hình ảnh trên Internet tôi nghĩ mình đã không lầm khi từng có những 
cảm nhận về Thượng tọa phương trượng ở đây. Chùa ở Mỹ mà tôi vẫn nghe thấy ở đó cái 
hồn hậu của một quê xa. Tôi như nếm được ở đó cái vị ngọt của một giếng nước đá ong 
nằm cạnh một rào trúc và giàn mướp hoa vàng, dẫu kinh phí xây dựngngôi đại tự này 
hiện đã không dưới một triệu Mỹ kim. Một chút tâm tư của thầy trụ trì đã bày ra đó. 
Người Nam Bộ mà yêu xứ Huế đến nồng nàn. Cái tâm Huế và tình Huế đã thổi vào kiến 
trúc chùa những dáng dấp đó. 

Đó là một Bửu Môn ở Port Arthur ngan ngát tím một rừng sen bên cạnh bóng mát đổ dài 
của một ngôi đại viện trầm mặc một màu gạch đỏ nhuốm tí rêu phong. 

 

Chùa Bửu Môn, Port Arthur, bang Texas 

Nhiều lần về thăm nơi đây, tôi cứ tần ngần ở ngõ vào vì mãi ngẩn ngơ với những dây hoa 
leo và từng bụi tre ngà kẽo kẹt trong gió trưa. Thương lắm, đó là cả một cõi tâm cõi tình 



chân chất của một người con xứ Quảng là Hòa thượng trụ trì. Lòng ngài như cây trúc, 
tiết trực tâm hư, nghĩ sao nói vậy, lắm lúc trực ngôn nhưng cái đạo tình thì thâm hậu vô 
bờ. Đó cũng là một Pháp Luân ở Houston với nhiều nét đặc thù: Kiến trúc đẹp nhưng rõ 
ràng cho người đi nhiều hơn kẻ ở. 

 

Chùa Pháp Luân, TP.Houston bang Texas 

Thầy phương trượng vốn người tám cõi nên ai ghé chùa cũng dễ thấy bàng bạc đây kia 
cái bóng dáng của muôn phương. Một chút hoa văn rất Á nhưng cứ làm người ta nghĩ đến 
một cõi La Hy ngàn trùng nào đó. Versace của Ý hay Spode của Hi Lạp? Một bệ thờ, một 
mái chùa chút nọ chút kia gom hết những nét riêng của Thái hay một Bhutan, Tây 
Tạng nào đó. Thầy phương trượng đi muôn phương và mang theo về cả những cơn gió lạ 
tự nghìn trùng. Thầy về rồi thì lại đi. Chùa từ đó như một tự viện trên Con Đường Tơ Lụa 
– gạch nối Đông-Tây, để kẻ về thăm hay người thường trụ đều có thể tự cho mình cái 
quyền tham dự bầu không khí chẳng ai là chủ. Chùa cũng là một trang kinh. Và độc đáo 
một nét riêng, có lẽ là chốn đạo tràng Phật pháp ở Saint Petersburg, Florida, một bang 
duyên hải thơ mộng nhất nhì Hoa Kỳ. Nhiều người chưa biết chùa, hỏi tôi, tôi vẫn trả 
lời bằng một cách nói dễ hiểu lầm. Đó là một kiểu chùa lộn ruột, những thứ hay nhất đẹp 
nhất hầu như đều nằm cả ngoài sân. Đó cũng là phong cách sống của thầy trụ trì chăng, 
trải lòng ra mà sống với người. Chùa mới và nghèo nhưng cái đổ ra cho người xa luôn là 
phần lớn. Có lẽ nhờ vậy, dù tăng thường trụ chỉ có vài ba, nhưng bán thường trụ thì cứ 
cần là có, không sao đếm hết. 

Đêm qua, tôi có một giấc mơ lạ lùng và đẹp. Tôi thấy mình lạc bước vào một khu vườn 
bỏ hoang ở đâu đó, nơi có hàng ngàn bức tượng những vị tỷ-kheo ngồi quanh một 
pho tượng Phật thật lớn. Tượng nào cũng rêu phong, và đặc biệt nhất là mỗi tượng một 
nét mặt, không tượng nào giống tượng nào. Tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm và nhớ về 
khu Binh Mã Dũng ở Thiểm Tây, Trung Quốc, nơi có những bức tượng lính đất nung của 
vua Tần. Tôi ngậm ngùi tự hỏi biết đâu ở một nơi nào đó, dưới lòng đất hay trên núi 



cao, Phật giáo cũng có một vườn tượng mênh mông như thế với những bức tượng của 
1250 tỷ-kheo từng theo hầu Phật ngày xưa. 

Ngoại cảnh là biểu tượng của nội tâm, nội tâm chính là chân dung của mỗi con người. 
Cõi đất nội tâmchính là nơi chốn anh sống và suy tư bằng chính những gì anh vẫn là! 

TOẠI KHANH 

MỘT VÒNG TAY CHO THANH TẠNG 

Toại Khanh 

Tôi là một người có đến 1001 lý do để 
không thể và không nên trở thành một tay du lịch chuyên nghiệp, nhưng thiệt tình trong 
bụng vẫn tự nhủ sẽ tìm dịp thăm viếng một vài nơi trước khi giũ sạch những giấc mơ xê 
dịch, để yên lòng lên non tìm động hoa vàng nào đó mà đánh giấc thiên thu. Một trong 
những nơi chốn mộng mơ đó chính là Machu Picchu ở tận xứ Peru. Chỉ là một di tích rêu 
phong, cũ kỹ thôi, nhưng nó có thể được coi là một Angkor hay Binh Mã Dũng ở Nam 
Mỹ. 

Tôi biết đến địa danh này qua một bài viết trên Internet có tựa đề 1000 
Places-To-See-Before-You-Die, giới thiệu những nơi chốn đáng viếng trong một 
đời người phù vân. Tôi đã bàng hoàng khi ngắm qua mấy chục tấm ảnh chụp ở Machu 
Picchu để lại giật mình khi được biết rằng nó sở dĩ còn nguyên vẹn như vậy là nhờ toạ lạc 
ở một vị trí cực kỳ hẻo lánh, nằm ngoài khu vực đi lại của những người Tây Ban Nha 
thực dân mấy thế kỷ trước, tránh được chuyện bị họ đào xới tìm vàng. Theo các sử 
liệu, công trình này được người Inca thực hiện vào khoảng năm 1450, hơn một thế kỷ 
trước khi thực dân Tây Ban Nha (conquistador) tìm sang Nam Mỹ và lật tung thế giới của 
người Inca để moi vàng rồi thiêu hủy gần như trọn vẹn nền văn minh rực rỡ của họ. Theo 
tôi, nếu chẳng kể đến lĩnh vực minh triết, nền văn minh Inca đáng được xếp vào vài ba 
chiếc nôi văn minhđáng nể nhất của trái đất xưa giờ. 



Tôi dĩ nhiên chẳng có nhiều thời gian hay kiến thức để nói nhiều về một di tích du lịch 
nào hết, nhưng câu chuyện về Machu Picchu cứ khiến tôi suy nghĩ nhiều về vài điều liên 
tưởng. Vì sao Machu Picchu không bị giày xéo? Phải chăng mọi thứ trên đời đôi lúc cũng 
cần đến những bối cảnh thích hợp để tự bảo toàn. Ở đây tôi muốn dùng chữ Cõi Riêng. 
Có phải đó cũng là lý do ngày xưa đức Phật đã từng đề nghị các đệ tử của Ngài đừng tung 
tăng trong Ma Giới, chỉ nên vãng lai trong cảnh giới Chánh Pháp. Một bước rong chơi sa 
đà là khó có dịp quay đầu. Xưa nay biết bao người đã chết thảm chỉ vì bắt chước thiên 
hạ nói năng kiểu thánh hiền như cư trần bất nhiễm, hay vào địa ngục cứu người rồi thì an 
lòng lăn xả vào tục lụy ngay khi chưa kịp có đủ khả năng tự vệ. Tôi nhớ báo chí trong 
nước khi nói về sự cố sập cầu ở Cần Thơ năm ngoái, đã cho hay hai nhịp cầu khổng lồ 
kia bị đổ chỉ vì giàn giáo quá yếu không chịu nổi sức nặng hàng ngàn tấn của phần 
bê-tông chưa kịp khô, chưa đủ cứng. 

Từ hơn một năm nay, gần như toàn 
bộ các nguồn thông tin của Trung Quốc đều đổ dồn một phía để đánh bóng sự 
kiện Olympic vào tháng 8 năm 2008. Ai có thường theo dõi CCTV9 của Trung Quốc hẳn 
đã thấy như vậy. Người ta đã bằng mọi cách kích thích sự chú ý của thiên hạ bằng 
những quảng cáo rầm rộ và chuyên nghiệp. Vậy mà chỉ trong non một tuần nay, hào 
quang của Olympic Bắc Kinh 2008 đã có nguy cơ bị đẩy lùi sau một loạt tin tức về những 
cuộc biểu tình đẫm máu ở Tây Tạng, và hôm qua, làn sóng xuống đường đã lan rộng 
đến Tứ Xuyên, nơi có một phần lãnh thổ của Tây Tạng ngày truớc. Tôi đã bàng hoàng khi 
nhìn thấy trên TV, rồi youtube, trên internet, những hình ảnh đổ máu của người dân Tây 



Tạngtrong mấy ngày qua. Ai khổ tôi cũng thương, nhưng ở đây, còn có thêm một chút 
tình đồng đạo. Dân tộc đang lâm nạn kia cũng là những người thờ Phật như tôi. 

So với những chủ nhân của nền văn minh Inca ở Mỹ Châu mà tôi vừa nhắc ở trên, 
dân Tây Tạng có nhiều điểm đồng dị rất đáng lưu ý. Cũng đều có một lãnh thổ nằm xa 
khuất cuối trời, cách ly hẳn những miền đất ồn ào nhất của hành tinh. Cả hai đều sở 
hữu một nền văn hóa độc đáo và hiện nay, cả hai đều bị thôn tính. Đó là những điểm 
giống nhau. Còn về chỗ khác nhau? Dấu vết còn lại của nền văn minhInca bây giờ có lẽ 
chỉ là cái di tích Machu Pichu đáng gọi là kỳ quan kia. Trong khi đó, người Tây Tạnghình 
như có may mắn hơn một chút. Ngoài 6000 tự viện bị thiêu hủy sau năm 1959 với hàng 
trăm ngàn tu sĩ bị giết chết, họ đã kịp có một cuộc di tản đáng nể: Người thủ lãnh tâm 
linh của họ là đức Đạt-lai Lạt-ma vẫn còn đó ở xứ người với một chính phủ lưu vong, và 
bước chân hoằng pháp của tăng sĩ Tây Tạngcũng đã theo đời lưu lạc của họ mà in dấu 
khắp mọi châu lục, thậm chí thành công hơn cả Tăng ni Việt Nam hải ngoại. Tôi nhớ đã 
đọc ở đâu đó một ý kiến rằng việc Trung Quốc đánh chiếm Tây Tạng không hẳn là cái 
họa cho xứ sở này. Tôi không dám có ý kiến trong chuyện đó, chỉ thấy rằng quốc vận 
của Tây Tạng đã cho tôi nhiều bài học vô giá. Và một trong số đó chính là cái ý tưởng mà 
tôi đã nêu ở phần đầu của bài viết này. 

Người Tây Tạng nhờ có một vị trí địa dư hẻo lánh, nên đã được an toàn trong một thời 
gian dài. Trong khi Trung Hoa hùng mạnh là vậy mà từ ngàn xưa vẫn phải liên tục khổ ải 
với các dân tộc láng giềng phía Bắc. Thứ đến, với kiểu hành trì khép kín của Phật 
giáo Tạng Truyền, đạo Phật của người Tây Tạng tuy không phải là nguyên thủy so với 
thời Phật, nhưng xưa giờ vẫn không có nhiều lắm những xáo trộn biến tướng so với thời 
kỳ của các ngài Atisa, Padmasambhava, Marpa, Naropa, Milarepa... Thậm chí đến tận 
hôm nay, có lưu lạc ở đâu, Phật giáo Tây Tạng gần như vẫn giữ lại được hầu hết những 
nét riêng xưa giờ của mình. Có thể nói đó cũng là sự thành công đáng nể của dân tộc 
vong quốc này. 

Tâm điểm của bài viết này chỉ quẩn quanh một ý: Dầu có phải tiếp cận với thiên hạ để 
phát triển và học hỏi, anh phải có một góc riêng để mà quay về. Bởi ăn nhờ ở đậu trên 
chỗ của người khác thì không làm sao lâu bền được. Và phương trời riêng tư đó của anh 
chỉ có thể an toàn vững chắc khi chính anh có được khả năng tự cố. Người còn của còn, 
người mất thì của cũng mất. Dân Inca hôm nay chỉ còn lại một di tích vật chất, thế là 
trang sử vàng của nền văn minh đó chỉ còn chờ ngày mục rã. Ở người Tây Tạngthì tình 
hình có khác. Cái họ giữ được không chỉ là những gì có thể sờ chạm. Cõi riêng của họ 
sâu thẳm hơn nhiều. Thậm chí nếu cả cao nguyên Thanh Tạng có biến mất như một làn 
khói, thì dấu vết của người Tây Tạng và Phật giáo xứ này còn có biết bao nhiêu là những 
vùng đất mênh mông để tiếp tục tồn tại. Đời sống, rồi cuộc tu của mỗi cá nhân hình như 
cũng vậy: Anh phải có được một cõi riêng thật sự là máu thịt của mình, để mai này trời 



có sập xuống, thì anh vẫn cứ thanh thản tự tại. Trong hoàn cảnh nào, màu áo nào, anh 
vẫn tiếp tục là một hành giả, một Bồ-tát, một Vô Vị Chân Nhân. 

Chiều nay tôi vào www.flickr.com như 
một thói quen những khi mệt mỏi. Và thật ngẫu nhiên tôi đánh chữ Tibetan Monk để rồi 
bắt gặp mấy tấm ảnh nhìn qua mà cứ nao lòng. Một khoảng trời xanh ngắt in đậm đỉnh 
núi tuyết cao ngất đâu đóthật xa, và đôi ba nhà sư Tây Tạng bên con đường mòn chân núi 
đang ngồi nhìn về cuối trời, như vẫn chờ đợi mỏi mòn một ngày về xa xôi của dân tộc. 
Họ bây giờ mất hết rồi. Một vùng đất cao nguyên với những hồ nước trong xanh ngàn 
đời, những thảo nguyên bốn mùa lộng gió, những tu viện rì rầm tiếng kinh cầu, những lối 
mòn chân núi vàng rực với màu vàng hoa cải, những đoàn du mục lâu rồi không biết gì 
đến chiến chinh... Không còn gì nữa. Họ đã im lặng suốt nửa thế kỷ, và mấy ngày qua, 
niềm im lặng đó đã tràn bờ và cái giá mà họ phải trả sao mà đắt. Máu họ đã chảy, họ 
đã ngã xuống cho một lối về của quê hương. Quê hương vẫn nghìn trùng, và họ thì lại 
phải đi xa ngay lúc này. Phải rồi, với họ, cái chết chỉ là một cuộc đi xa. Viết tới đây tôi lại 
nhớ đến một đoạn phim buồn trên youtube. Một người Tây Tạng bị bắt đứng úp mặt vào 
bức tường tu viện, và cảnh sát Trung Quốc đã nổ súng. Làn khói súng tan đi, xác 
người Tây Tạng ngã vật xuống, và vệt máu trên vách tường nơi anh vừa đứng đã ngẫu 
nhiên đọng lại một chữ VĂN (文) trong Hán Ngữ, chữ Văn viết theo lối cách điệu và đã 
được chọn làm biểu tượng cho Olympic Bắc Kinh 2008! 

Bài viết này như một lời nguyện cầu, một vòng tay hướng về cao nguyên Thanh Tạng, 
nơi có hàng triệu trái tim đang có cùng một giấc mơ… 

TOẠI KHANH 

​
BẢN TÌNH CA DUY NHẤT TRONG KINH ĐIỂN Pāḷi 

Toại Khanh 

Mãi đến tận giờ, có lẽ ít người ngờ rằng Hòa thượng Thích Minh Châu ngoài phong cách 
một học giả có văn phong cổ kính, nghiêm túc và khô khan nhất trong làng Phật giáo Việt 
Nam, còn là một ngòi bút tân kỳ và thơ mộng đáng bậc thầy của không riêng Phật 

http://www.flickr.com/


giáo. Tác phẩm Trước Sự Nô Lệ Của Con Người, xuất bản giữa thập niên 1960 
đã chứng minh điều đó. Nhưng vẫn chưa hết, cái duyên ngầm trong chữ nghĩa của Hòa 
thượng càng kinh người hơn khi ta có dịp so sánh các bài kệ trong bản dịch Kinh Tạng 
với nguyên tác Pāḷi hay qua bản dịch tiếng Anh. Từng chữ trong lời Việt của Hòa 
thượng cứ như một hòn giả sơn tái hiện tận lực cái không khí cổ phong của một thứ ngôn 
ngữ của ngàn năm trước. Giữ lại cái hồn của một tiếng nói thiên cổ đã khó, trung 
thành được với ngôn phong ngữ khí của một bậc đại thánh như đức Phật lại càng thiên 
nan vạn nan. Dĩ nhiên không phải ai cũng làm được việc đó. 

Có bản dịch kinh văn cố tự chuốt cái phong vận bác học, đọc xong cứ tưởng đó là 
lời thuyết giảng của một giáo sư Tây phương vừa mới phát biểu trong một giảng 
đường đại học ngày hôm qua. Có bản dịch gượng gạo, tàn khuyết như lời lảm nhảm của 
ông đạo khoai, đạo chuối nào đó. Và dường như chỉ có bản dịch tài hoa và tâm huyết như 
của Hòa thượng Thích Minh Châu mới đủ khiến người đọc có được cùng lúc hai cảm 
giác thành kính và mát ruột. Thành kính vì qua đó cứ như nghe được cả giọng nói Phạm 
Âm của đức Phật và mát ruột vì độc giả cứ mơ hồ thấy ra một phương trời Cổ Ấn thái 
bình thạnh trị có bầy nai hiền tung tăng giữa một cánh rừng trụ xứ của các bậc 
Sa-môn hiền thánh. Từng trang kinh lúc này đã ra một đạo tràng tinh khiết chẳng nặng 
mùi khói nhang tín ngưỡng của đời mạt pháp. 

Nói quẩn quanh chỉ để thưa rằng tôi đã yêu mê lời dịch của Hòa thượng Thích Minh 
Châu qua các bộ Kinh Tạng tiếng Việt. Và nếu ngay bây giờ phải trưng dẫn vài ba 
trong vô số lời dịch trác tuyệt kia, tôi có thể kể ngay ba bài kệ mà tôi đã thuộc nằm lòng. 
Đó là kệ Nhất Dạ Hiền Giả trong Trung Bộ tập 3, kệ kết thúc bài 
kinh Ratthapāla trong Trung Bộ II và bản tình ca duy nhất của kinh điển Pāḷi trong bài 
kinh Đế Thích Sở Vấn của Trường Bộ III (đều là các bản in trước 1975). 

Chuyện bắt đầu từ một ngày thiên vương Đế Thích chợt nhận ra mình không còn sống 
được bao lâu nữa. Ngài cảm thấy bất an và người đầu tiên ngài nghĩ đến chính là đức 
Phật, lúc đó đang tại thế. Thiên vương xuống trần hầu Phật và cùng đi với ngài là một vị 
tiên ngoan đồng tên Pañcasikhā. Gọi là ngoan đồng vì vị này có ngoại hình như một tiên 
đồng kháu khỉnh, trên đầu có năm chỏm tóc đào, lý do của ngoại hiệu Pañcasikhā. Sớ ghi 
dưới thời Phật Ca-diếp vị này từng là một cậu bé chăn bò có lòng kính tin Tam Bảo, độ 
trì chúng tăng. Nhờ công đức đó mà cậu bé kia được sanh thiên, nhưng vẫn chưa bỏ tính 
ham chơi. Tập khí trẻ con đã tạo cho vị tiên cái nhân dáng đúng như ý thích. Điều trớ 
trêu là lòng phàm trước sau gì cũng vướng lụy, chàng đã trộm yêu một tiên nữ tên 
Suriyavacasā, con gái của một đại lực tiên ông tên Timbaru, người chưởng quản làng ca 
vũ nhạc kịch của Đạo Lợi Thiên. Oái oăm thay, người trong mộng của Suriyavacasā 
không phải là chàng Pañcasikhā giống hệt trẻ con. Nàng đã phải lòng cậu con trai của tiên 
ông Mātali, người đánh xe cho thiên vương Đế Thích. 



Đau đớn quá, Pañcasikhā âm thầm một cõi đi về và sáng tác một nhạc khúc để hát cho 
riêng mình nghe. Do căn khí tu hành nhiều kiếp, những chồi non Bồ-đề cứ vô tình nảy 
lộc trong từng lời hát của chàng. Pañcasikhā từng học đạo, nên trong nỗi riêng xé lòng 
vẫn không quên được lối về bến giác, dù rất mờ nhạt và liên tục bị chàng phung phá với 
những tục niệm đan xen: 

“Như gió cho kẻ mệt​
Như nước cho kẻ khát​
Nàng là tình của ta​
Như pháp với Ứng Cúng”. 

Đem cái tình của mình so sánh với tất cả những gì là thiết yếu sinh tử của nhân gian, rồi 
thì cả gan so sánh với cả đạo nghiệp giải thoát của một vị La-Hán đã thoát vòng tục lụy – 
thì quả là độc đáo và “thấm thía tương chao” lắm thay! 

Tôi trộm nghĩ đến cả Hòa thượng dịch giả khả kính của chúng ta, có lẽ cũng phải se lòng 
khi dịch đến chỗ này của bài kinh Đế Thích Sở Vấn. Rõ ràng, Hòa thượng đã ít nhiều 
đem cái tình riêng mà cùng tham dự vào nguyên tác, để chia sẻ nỗi đau thất tình của 
người bạn đồng tu lãng mạn đó. Dĩ nhiênPañcasikhā cũng là bạn tu của tất cả chúng ta. 

Tôi chưa hề có ý học thuộc bài hát này của Pañcasikhā, nhưng chuyện đời thiệt lạ: Hữu 
ý bồi hoa, hoa bất phát. Vô tâm tháp liễu, liễu thành âm. Cố tình vun vén thì cây tàn hoa 
lụi, nhưng hạt ném bên đường nhiều khi lại ra cây xanh tốt xum xuê. 

“Thiện nữ! Ta van nàng​
ôi hiền nữ suối tóc​
ái dục ta có bao​
nhưng nay đã tăng bội​
như đồ chúng La-hán 

mọi công đức ta làm​
dâng lên bậc La-hán​
ôi kiều nữ toàn thiện​
nàng là quả cho ta...” 

Bài hát đó không ít lần đã như câu thần chú giúp tôi vùng thoát cái mặc cảm phàm 
tình chất ngất của mình. Ừ thì tục lụy thì đâu đã sao, gì cũng chỉ là hoa bướm trên 
đường vạn lý cả thôi. Cái cốt lõi là phút cuối quay đầu thấy bờ, phóng hạ đồ đao lập địa 
thành Phật. Mà nói cho cùng, đâu phải ai đọc bài hát đó cũng phải yếu đuối điên mê. Xin 
đọc kỹ một lần đi. Thương lắm. Chàng nhận mình là một Phật tử, biết vui khi nhìn 
ngắm thánh chúng của đức Phật ngày một đông đảo. Nhưng yêu nàng quá, chàng tạm 
thời chỉ mong bao kiếp tu hành của mình hãy giúp mình gần được người đó. Vậy 
mà cũng chẳng xong. Quả Bồ-đề cao vợi là thế mà công đức hữu lậu còn dẫn tới được, thì 



sá gì một phút ghé bến trầm luân chứ. Con xin phát thệ chân thành, rong chơi đôi hôm rồi 
cũng sẽ quay về với Phật. Sinh tử ai lại không sợ, nhưng đột ngột dứt áo ra đi lúc này thì 
kể cũng có phần khe khắt. Mai mốt đã Niết-bàn thì làm sao có buổi quay về lần nữa. 

Pañcasikhā làm riêng bài hát này cho mình, nhưng thật ly kỳ khi Thế Tôn lại là người đầu 
tiên nghe chàng độc tấu bài hát này. Lúc đó ngài vừa thành Phật không bao lâu. Thì ra 
chuyện thất tình của Pañcasikhā đã có từ ngày ấy. Chàng như đứa bé, chơi thua bạn thì 
chạy về mách mẹ. Nhiều năm sau, tôi nghĩ lời hát đã được Pañcasikhā thay đổi ít nhiều. 
Chàng xuống trần học đạo để tìm quên và dù chưa quên được, nhưng lời kinh đã đi 
vào lời hát như một chuẩn bị cho chủng tử giải thoát ngày sau. 

Đêm nay, theo chân thiên vương Đế Thích xuống trần hầu Phật lần nữa, Pañcasikhā lại 
ôm đàn hát lại nhạc khúc đó như một cách cúng dường. Lễ phẩm chàng có được lúc này 
cũng chỉ là một nỗi đau thất tình được phổ vào bài hát đem dâng lên bậc Điều Ngự, người 
dạy chúng sinh giải thoát tình trần. Có lẽ chỉ có phàm phu mới nghĩ ra được kiểu cúng 
dường nghịch thiên bội địa này thôi. 

Vậy mà Thế Tôn cũng lặng lẽ ngồi nghe với một niềm bi mẫn vô bờ, như người mẹ 
hiền kiên nhẫn ngồi dỗ đứa bé khóc nhè. Với đôi mắt nhìn khắp muôn cõi và tấm lòng 
nghĩ thấu ngàn đời, đức Phật đã lắng nghe rồi ngỏ lời khen Pañcasikhā bằng một câu 
hỏi: Ngươi đã học ở đâu lời hát pha trộn cả hai thứ giải thoát và tục lụy đó? Một câu hỏi 
hàm ý cùng lúc nhiều vấn đề quan trọng. Giải thoát và tục lụy là hai cực đối lập, không 
thể song hành. Một câu hỏi chứa đựng cả bốn Thánh Đế và gợi ý cả Giáo Lý Duyên 
Khởitrùng điệp. 

Pañcasikhā đã thưa lại với Thế Tôn chuyện lòng tan nát của mình, và nhắc lại chuyện cũ 
dưới gốc Bồ-đề ngày trước khi chàng lần đầu hầu Phật và hát cúng dường Ngài nhạc 
khúc não lòng đó. 

Kinh nói sau khi vào hầu Phật, thiên vương Đế Thích được nghe Pháp và chứng quả Dự 
Lưu. Ngay lúc đó tuổi trời đã mãn, thiên vương mạng chung trước mặt Thế Tôn và lập 
tức tái sanh trở lại với ngôi vị thiên vương của mình. Sự việc chớp nhoáng này chỉ có đức 
Phật và thiên vương biết được mà thôi. 

Để cảm tạ Pañcasikhā, thiên vương Đế Thích hứa với chàng là sẽ tìm cách dàn xếp để 
Pañcasikhā cưới được Suriyavacasā trong giải pháp thỏa đáng nhất. 

Lời hứa của thiên vương đã khép lại một chuyện tình thơ mộng bậc nhất của kinh 
điển Phật giáo, và chúng ta có lẽ cũng nên cảm ơn cô nàng Suriyavacasā đã là nguồn cảm 
hứng cho một bản tình ca quán tuyệt cổ kim, có âm vang xông thấu đôi miền tiên tục và 
đã từng là một lễ phẩm cúng dường một bậc đại thánh như đức Phật. Và vẫn chưa hết, 
bản tình ca đó của Pañcasikhā còn có tác dụng của một lời khuyến tu thú vị: Có rong 



chơi đến bao xa xin cũng nhớ quay về. Vì tục lụy muôn đời chỉ là một cội cây sống bằng 
nước mắt kẻ trầm luân... 

Ô hô! Pañcasikhā tiên ông thượng hưởng! 

 

Ai Chẳng Là Dân Việt​
Toại Khanh​
 

Khuya. Một mình. Tình cờ đọc thấy một 
bài viết kỳ thú trên báo Tuổi Trẻ của Việt Nam mà nghe nao cả lòng. Bài báo viết về một 
chuyến du khảo tháng 10/2007 của nhóm phóng viên tờ Tuổi Trẻ trên Con Đường Tơ 
Lụa, bắt đầu từ Tây An rồi thì sau đó Đôn Hoàng, Cao Xương,... với khoảng 8000 cây số 
đi-về. 

Đọc chưa hết bài báo mà lòng cứ nghe dậy lửa, thứ tâm hỏa hừng hực của một gã du tử 
tạm thời đang bị trói chân chưa thể lên đường. Rồi bỗng đâu đó trong sâu thẳm trí nhớ, 
một câu hỏi thật lạ: Ô hay, trước cả cuộc di tản lừng danh của hàng triệu dân Việt trên 
rừng sâu dưới biển cả mấy mươi năm trước, đời nào mà chẳng có những bước chân phiêu 
linh biệt xứchứ? Các ngài Pháp Hiển, Nghĩa Tịnh, Bồ-đề Đạt-ma, rồi Phật Âm, Giám 
Chân đã chẳng là những tăng sĩ vuợt biên đường thủy đó sao...!? Rồi các ngài Huyền 
Trang, Tôn-khách-ba, A-đề-xá đã chẳng vượt biên đường bộ đó sao!? 

Rồi thì những người vượt biên tại chỗ. Thân tại quê hương mà lòng đã nằm ngoài muôn 
dặm tự bao giờ. Cứ theo chữ nghĩa mà nói, ai lại chẳng là người Việt, ai lại chẳng vượt 
qua và bỏ lại cái gì đó sau lưng để mà vượt qua chính mình. Phải mà. Phải đi để mà lớn. 
Đi để mà nâng cao tầm nhìn, mở rộngphương trời, sống nhiều một đời ngắn, sống vui 
một kiếp buồn! 

Bài báo được viết tài hoa, duyên dáng và nói theo người trong nước là có nhiều thông tin. 
Đọc để thấy mình phải lên đường. Đọc để thấy ngồi yên một xó là bi kịch nhân sinh. Đọc 
để thấy mình phải là dân Việt đến suốt đời. Đọc để hiểu vì sao Phật xưa kêu gọi môn 
đệ một đời vô trụ xứ! 



Tinh thần Việt tộc gì ấy – thực ra đã được nhắc tới trong kinh điển Pāḷi từ mấy ngàn năm 
trước. Theo giáo lý A-tỳ-đàm, đời sống tâm linh của chúng sinh từ muôn thuở là một 
dòng chảy bất tuyệt của những sát-na ý thức ngắn ngủi. Và bao đời nay trên dòng chảy ấy 
trước sau chỉ gồm hai thứ tâm thức căn bảnlà Nhân hiệp thế và Quả hiệp thế. Cao thì về 
các cõi nhân thiên, thấp thì đi về 4 nẻo, đọa theo quy luậtnhân quả tương ứng. 
Trong trường hợp có ai đó chứng đắc thiền định hay đạo quả, thì trên dòng tâm thức kia, 
trước hết, sẽ xuất hiện một sát-na tâm có tên gọi là Gotrabhū, nghĩa đen của thuật 
ngữ này có thể dịch là Đổi Đời, nghĩa bóng là đương sự hiện đang bỏ lại cái gốc gác thấp 
kém của mình trước đây để góp mặt vào một gia tộc cao quý hơn. Rồi nhìn lại nhân gian, 
như chúng tôi đã bao lần thưa chuyện, cuộc nhân sinh là thân phận một chiếc lá hay một 
con đò trên dòng. Không có gì trên dòng nước lại có thể muôn kiếp đứng yên một vị trí: 
Hoặc tới, hoặc lui, hay phải chìm xuống. 

Có một dịp nào rỗi rảnh, độc giả có thể tìm đọc bài kinh đầu tiên của Tương Ưng 
Bộ (Samyuttanikāya)để thấy ra vấn đề đang được đề cập ở đây. Nếu cảm thấy chánh 
kinh mơ hồ tối nghĩa, ta có thể tìm vào Sớ Giải của bộ kinh này (Sāratthapakāsinī) để 
thấy rằng chỉ riêng việc làm sao có thể tồn tại trên sóng nước là cả một nghệ thuật, và 
cái lý tưởng tối hậu của kẻ trên dòng chính là hai chữ vượt qua(oghamtara). Chìm 
xuống (samsīdati) hay trôi dạt (nibbuyhati) vô định đều phải bị xem là tai nạn. Sớ 
nói: Tham ái là chìm xuống và tà kiến là trôi dạt, thường kiến là chìm xuống và đoạn 
kiến là trôi dạt, lười biếng là chìm xuống và phóng dật là trôi dạt, lợi dưỡng là chìm 
xuống và khổ hạnh là trôi dạt, ác pháphiệp thế là chìm xuống và thiện pháp hiệp thế là 
trôi dạt. Hết bến bờ này, sang đến bến bờ khác, gì cũng phải bỏ lại sau lưng. Cho đến một 
ngày không còn gì để làm, không còn gì để học, không còn gì để vượt qua hay bỏ lại. Tôi 
nhắc lại, anh có là ai, cái anh có được là gì, anh đang có mặt ở đâu, chuyện đó không 
quan trọng bằng hành trình trước mặt của anh sẽ dẫn về đâu. 

Thế giới văn hóa hình như cũng vậy. Nghe đâu một chàng Thôi Hiệu từ sau lúc làm được 
bài thơ Hoàng Hạc Lâu đã một đời sợ hãi bút mực với chút lý do thực khó tin. Chàng 
không đủ sức vượt qua cái hào quang của bài thơ được xem là thần bút kia của mình. Kể 
cả những khi muốn làm thơ tả sông, tả núi, tả cỏ, tả cây, cứ bày giấy mực là lại nhìn thấy 
một cánh hạc chập chờn ngay trước mắt và bên tai lại văng vẳng mấy câu thơ càng lúc 
càng dễ ghét: “Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, bạch vân thiên tải không du 
du...!”. Mấy câu thơ đó là của chính chàng đó chứ, nhưng Thôi Hiệu không ngờ là chúng 
đã báo hạiđời mình thê thảm đến vậy: Người ta tán thưởng bài thơ Hoàng Hạc Lâu ghê 
quá, làm bài thơ khác không hay bằng thì có phải khó ăn nói hay không chứ? Đã vậy, 
cái bóng dáng của lầu Hoàng Hạc kia đã che khuất tất cả mọi cảm xúc của Thôi Hiệu: 
Không nhà cửa nào đẹp bằng lầu Hoàng Hạc, không loài cầm thú nào đẹp bằng chim hạc, 
không thời khắc nào trong trời đất tuyệt vời bằng buổi chiều trên sông, và con sông ấy 
phải là con sông Hán Dương với một cái cù lao Anh Vũ mắc toi ấy. Tội nghiệp, cái thiên 
tài đáng lẽ thuộc hàng thi bá ấy, ai ngờ lại bị dìm chết không bởi một đối thủ nào ghê 



gớm, mà chỉ vì một bài thơ non chục câu của chính mình. Đúng là chết oan ức hơn cả Từ 
Hải đời sau. Không vượt qua được cái hàng rào của xó vườn nhà mình, thì người ta 
không thể ra được tới chỗ gọi là thiên hạ. 

Về đạo học ư? Trong kinh Trung Bộ (Majjhimānikāya) có một bài kinh Lõi 
Cây (Sārūpamāsutta) gì ấy, nội dung nói toàn những gì vừa được đề cập ở đây. Theo đó, 
cuộc tu là một hành trình gạn lọc và chọn lựa thông minh. Anh vừa lòng quá sớm với cái 
mình có, không vượt qua được những ngọt ngào trước mắt? Anh chết thẳng cẳng ngay. 
Từ một nếp sống sung túc lợi danh, tới một nếp sống giới hạnh trong suốt như pha-lê, 
một khả năng thiền định thần thông quán thiên địa, một trình độ tri kiến suýt soát thánh 
nhân, tất cả đều chỉ là những quán trạm qua đêm. Nếu anh chưa là thánh nhân thì con 
đường phía trước vẫn còn dài lắm. 

Anh nổi hứng dừng lại ở đâu đó, trong Tăng Chi Bộ (Anguttaranikāya) đức Phật gọi là 
tình huống một khúc gỗ bị mắc cạn. Trong kinh Đại Bát Niết-bàn của Trường 
Bộ (Dīghanikāya), đức Phật trước khi viên tịch cũng đã nhắc lại lý tưởng này trong các 
pháp Bất Thối (Aparihāniyadhamma): Cho đến bao giờ còn có các tỷ-kheo không dừng 
lại nửa chừng (Antaravosānam Āpajjati) trong công phu tu học thì ngày đó Tăng 
đoàn vẫn còn hùng mạnh, chưa bị suy giảm. 

Ngó ra thiên hạ, từ sau Đệ Nhị Thế Chiến, người Đức rồi người Nhật, Nam Hàn, Do 
Thái đã biết vuợt qua những khốn khó ngất trời của thời hậu chiến; để bây giờ, hầu hết 
những dân tộc còn lại khi nói về họ đều phải ngưỡng mộ hoặc ghen tỵ. Tôi muốn gọi họ 
là những người biết vượt biên. Rồi thì những mảnh đời của từng cá nhân, bất kể thuộc 
dân tộc nào, chỉ cần biết bỏ lại sau lưng một quá khứ buồn để có được một hoàn cảnh đủ 
sức tự lợi và lợi tha, đó cũng là những kẻ vượt biên. Và bất cứ ai từng vượt biên đều có 
thể được gọi chung là người Việt, kẻ vượt qua một biên giới nào đó. Nếu nói vậy, đồng 
bào của tôi không chỉ là những người sinh trưởng trong cái bản đồ có hình chữ S nằm bên 
bờ Đông Hải, mà còn là tất cả những ai từng trải qua những hành trình ngoạn 
mục để vượt qua chính mình ngày cũ để trở thành một cái gì mới mẻ và hữu ích. 

Nói đời là biển khổ thì không sai, có điều là buồn quá. Nhưng đổi lại, có thể gọi cuộc 
đời là một dòng sông, một hành trình, với những bến bờ để vượt qua, những trạm ghé qua 
đêm để bỏ lại... thì rõ ràng là vẫn còn có chút gì để nhớ để thương! 

 

KHÓI LAM CUỘC TÌNH 

Toại Khanh 



Mùa Vu Lan, đọc báo trong nước thấy thiên 
hạ bây giờ bỗng khoái chuyện vàng mã hơn bao giờ hết. Một ông triệu phú miền Bắc chỉ 
trong một đêm đã đốt sạch 1000 con ngựa giấy và hình nhân trị giá 400 triệu đồng Việt 
Nam. Đổi sang tiền Mỹ, số vàng mã đó trên 20 ngàn dollar. Lại thêm một chuyện để suy 
nghĩ... 

Có lẽ không ít người đã cho ông triệu phú đó là mê tín, là thiếu trí. Nhưng thử hỏi những 
người không đồng ý chuyện đốt vàng mã có đúng là không mê tín, mù quáng như ông ta? 
Bỏ một đời theo đuổi một lý tưởng sống hại mình hại người, dù về đời hay đạo, chẳng 
phải đốt vàng mã thì còn là gì nữa. Ai dám nghĩ những giấc mộng đời chẳng là vàng mã! 

Con người là phải vậy thôi. Cái gì cụ thể rõ ràng quá thường không hấp dẫn người 
ta. Thiên hạ cứ nghĩ về những thứ xa vời để tha hồ mộng mị. Tình yêu đầu đời, ma túy, 
tước vị,... và bao thứ mê muội khác ở đời đều phải có chút gì váng vất mơ hồ mới cuốn 
hút được người ta. Ai nghe hay đọc đến những nhận xét kiểu này cũng cứ lắc đầu chối 
phăng: Riêng tôi thì đâu có vậy, đừng vơ đũa cả nắm chứ! 

Anh chống đối chuyện đốt vàng mã nhưng thay vào đó là anh đốt cả đời mình cho 
một viễn tượng xa vời nào đó trong tình yêu, tôn giáo, chính trị và đôi khi cả văn 
hóa nữa. Vùi đầu làm một nhà thơ, đêm ngày mơ màng với những câu chữ, ý tứ man 
mác... Hay đêm ngày cầu nguyện một ông via bà via nào đó mà không cần đến một chút 
suy tư tra vấn... Hoặc theo đuổi một nỗi quan hoài về xã hội mà chưa một lần ngó lại xem 
nó có là niềm hoang tưởng hay không... Tất thảy đều là những kiểu đốt vàng mã, thậm 
chí còn tốn kémgấp ngàn lần thứ vàng mã mà mấy bà vẫn đốt đều đặn mỗi Vu Lan nữa. 

Chuyện vàng mã đâu phải chỉ có chừng đó cái để nói. Còn có một cái khác nhức nhối hơn 
nhiều. Trong số những người bỏ tiền mua vàng mã về đốt ấy, có không ít những tay trí 
thức hẳn hoi. Ai dám bảo họ dốt nát, mê tín. Vật lộn với trường lớp để kiếm được mảnh 
bằng như một cần câu cơm rồi lăn xả vào đời kiếm sống, họ đâu kịp có thời gianđể nghĩ 
nhiều về cái gì nằm ngoài nhịp sống thường nhật, chẳng hạn tôn giáo hay triết học, tư 
tưởng gì đó. Rồi thì một ngày có tiền trong tay, họ hành xử theo cách của người có tiền là 
có hay không một cõi âm phủ cũng mặc, cứ theo lời người ta mua vàng mã đốt cho nhiều 



vào. Nếu không có ai nhận được những tro khói ấy thì ít gì mình cũng được cái tiếng, 
nghĩa là một tí mặt mũi. 

Nhưng đó mới là trường hợp thứ nhất. Trường hợp thứ hai chiếm đông nhân số hơn. Đó 
là khi thiếu chủ kiến, không có được khả năng suy nghĩ độc lập, người ta thường 
khoái chạy theo đám đông. Đám đông thì làm sao sai được. Chẳng lẽ chừng đó thiên 
hạ đều thiếu suy nghĩ hay sao chứ. Thế là mua và đốt. Đốt vàng mã, người ta còn đốt theo 
đó bao nhiêu những thứ khác nữa: Trí tuệ, tiền bạc, thời gian, tình người,... Mấy trăm 
triệu đồng của ông triệu phú kia lẽ ra có thể giúp cho biết bao người thiếu ăn thiếu mặc. 

Thân người nan đắc, chánh pháp nan văn, nhưng nếu không biết tìm minh sư thiện hữuthì 
cũng là một kiểu đem tiền mua vàng mã. Tôi cứ nhớ hoài câu hát dân gian đầy tục 
lụynày: Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài, ai ngờ giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây. 
Nghĩ mà thương rồi tiếc cho nhiều người mất mấy chục năm vô giá của đời mình để lần 
bước theo một kiểu hướng dẫn sai lạc, nhiều lúc cũng thấy nó có vấn đề nhưng rồi vì lý 
do nào đó mà tiếp tục lê gót. Từng ngày trôi qua là từng đống lớn vàng mã được họ mê 
mải mồi lửa. Ngày cuối đời, cái có được chỉ là một chút tro tàn chưa kịp bay đi. 

Chiều mưa Vu Lan, ngồi nghe Chiều Phủ Tây Hồ của Phú Quang mà ngậm ngùi thay. Em 
đốt đời mình, ta đốt đời ta, cũng như thiên hạ đốt vàng mã vậy thôi. Hóa vàng đi em!​
Toại Khanh 

 

Bóng Mây Bên Lầu Hoàng Hạc 

Toại Khanh 

Có một truyện ngắn, của nhà văn nào đó tôi 
quên mất, kể về cái chết của một người mẹ trẻ trong thời chiến. Chuyện chẳng có gì, 
nhưng tôi cứ nhớ hoài hình ảnh đứa bé trong truyện. Giữa cơn nắng chiều khô nóng, nó 
bò quanh cái xác cứng đờ của mẹ rồi lay gọi bằng cái giọng ngọng nghịu chưa biết nói 
tròn câu. Nó tưởng mẹ ngủ quên. Nó không hề biết mẹ nó đã chết và chết là gì nó cũng 
chưa hiểu. Rồi thì lúc đói khát quá, nó rúc đầu vào ngực mẹ như mọi ngày. Ở đó bây giờ 
chỉ là một vết thương hoen máu với đàn kiến lửa bu đầy. Chỉ vậy thôi. Nhưng hình 



ảnh đó, dù chỉ qua mấy hàng chữ, cứ đeo bám trí nhớ của tôi. Nhiều lúc cứ tưởng mình 
đã quên, nhưng không phải thế. 

Ngày lớn tuổi, tôi có nhiều cơ hội đọc sách, xem phim về đức Phật và thật lạ lùng 
khi thỉnh thoảng lại nghe mơ hồ trong lòng cái cảm giác bơ vơ của đứa bé trong câu 
truyện ngắn vừa nhắc ở trên. Sách của các tác giả Đông Tây, từ Ánh sáng Á Châu (The 
Light Of Asia) của Edwin Arnold, đến Ánh Đạo Vàng của Võ Đình Cường... Điện 
ảnh thì là vài ba phim của Nhật, Ấn, Hoa Kỳ. Đại khái toàn phim lẻ. Thấy thiên hạ có 
lòng với Phật thì vui lắm, nhưng thường thì hình tượng về Ngài trong mấy công trìnhđó 
chẳng hiểu sao lại cứ khiến tôi nghe buồn buồn. Đó đâu phải đức Phật của mình chứ. Tôi 
vẫn hiểu rằng Thế Tôn đã vĩnh viễn ra đi, nhưng không lẽ đến cả chút bóng hình của 
Ngài lưu lại trần gian này cũng hiếm hoi đến vậy sao. Dù các bộ phái có vận 
dụng phương tiện thiện xảo đến mức nào đi nữa thì theo tôi, ít nhiều người ta cũng đã đẩy 
xô bóng dáng cần có của đức Phật ra khỏi đời thực. Đức Phậtqua lăng kính Mật Tông thì 
lung linh huyền bí. Phật qua cách nghĩ của Tịnh Độ Tông thì quyền phép màu mè. Phật 
của Thiền Tông thì khô lạnh, duy lý. Phật trong cách nghĩ của trí thức Tây 
phương thì thực tế quá chừng. Thực tế đến mức dung tục, bình phàm. 

Dĩ nhiên, đó chỉ là cảm nhận chủ quan của riêng tôi. Tôi cứ thầm mong tìm thấy đâu 
đó một tác giả mô tả hình ảnh đức Phật theo cách tưởng tượng của tôi. Đó là một ẩn 
sĩ bằng xương bằng thịt, gì ngài cũng biết và ai ngài cũng thương. Con người đó cũng có 
lúc đau bệnh già yếu, và sau cùng bỏ xác ở một miền đất hẻo lánh chỉ vì cuộc hạnh 
ngộ với một người chưa từng gặp mặt. Vị ẩn sĩ đó không hề là một thần linh hay một giáo 
chủ chỉ chực nhồi sọ giáo chúng. Ngài chỉ nhỏ nhẹ đưa ra những gợi ý, đề nghị. Minh 
triết mà dễ gần, huyền ẩn nhưng giản dị. Như biển rộng, sông dài, như ghềnh thác, cồn 
bãi, cho ai đến cũng được, ai cũng có thể sờ chạm, nhưng vẫn có riêng những bí mật ngàn 
đời. Ai cũng có thể tắm biển nghịch cát để tưởng mình đã hiểu được đại dương, nhưng 
cái biết của cả nhân loại về đại dương chỉ là những vỏ sò trên bờ biển. 

Tôi nghĩ, ai cũng có quyền đổ khuôn một thần tượng cho riêng mình. Tùy theo nhận 
thức và cảm quancá nhân mà Phật hay Chúa trong lòng từng người có hình dáng ra sao. 
Buộc người khác phải nghĩ tưởng chuyện đời theo cách của mình thì đúng là bạo lực, 
chuyên chế, tập quyền, độc tài, thậm chí mọi rợ. Thôi thì tôi lại một mình trong những 
đêm tối cuộc đời, với một bức ảnh Phật của riêng mình. Bằng giấy cũng được, miễn 
là như cách tôi nghĩ. 

Vậy rồi một ngày tôi đã tìm thấy cuốn Đường Xưa Mây Trắng của Hòa thượng Làng 
Mai. Tác giả là một nhà văn và cũng từng là người viết một bộ Phật giáo sử nổi tiếng khả 
tín. Ấn tượng sâu đậm của tôi về tác giả ít nhất là hai nét lớn: Ngài là một người có 
tài diễn đạt trong sáng và hấp dẫn những vấn đề khó hiểu. Thứ đến là khả năng dẫn 
dụ tuyệt vời: Ngài giúp nhiều người biết yêu quê, thương Phật theo một lối riêng rất mộc 
mạc nhưng thâm hậu. 



Tôi đã đọc Đường Xưa Mây Trắng ít nhất một lần. Và ngay sau khi nghe tin sách được 
chọn để làm kịch bản cho một bộ phim lớn về đức Phật, tôi tìm vào 
Thuvienhoasen.org để đọc lại lần nữa. Ngoài cái thơ mộng của một ngòi bút tài hoa, cuốn 
sách còn là một công trình biên khảo nghiêm túc. Tác giả đã tham chiếu kinh điển của 
cả Nam phương, Bắc phái một cách công phu và tâm huyết. Tôi trộm nghĩ, mỗi thế kỷ chỉ 
cần một cuốn sách cỡ đó cũng đủ khiến Phật giáo Việt Nam lớn mạnh rồi. Đặc biệt, với 
một văn phong nhẹ nhàng thanh thản, tác giả giúp ta đi không biết mệt qua những nẻo 
đường giáo sử khô khan và gai góc. Những nhân danh và địa danh bằng chữ Pāḷi, chứ 
không phải Sanskrit (như Sāriputta thay vì Sāriputra), giúp ta dễ dàng thấy ra những cảnh 
đời bình dân của một vùng châu thổ Ma-kiệt-đà hai ngàn năm trước. 

Thế nhưng, vấn đề không phải chỉ dừng lại ở đó. Tôi tắt máy và ngồi nhắm mắt một lát 
để xem mình vừa thấy gì. Tôi đi tìm hình ảnh đức Phật và đã nhìn thấy gì qua Đường 
Xưa Mây Trắng. Thật lạ, tôi vừa có một ý nghĩ ngộ nghĩnh. Đức Phật trong đó không 
phải người Ấn Độ và phong vận, ngữ khí của ngài trong Đường Xưa Mây Trắng cứ khiến 
tôi nhớ đến trung tâm Luy Lâu hơn là vườn Lộc Uyển. Bỏ đi vài hạt sạn nhỏ của Việt tính 
và Ngã tính trong tác phẩm, Đường Xưa Mây Trắng chắc chắn có thêm không ít độc giả. 

Tôi nhớ từng khó chịu khi đọc một cuốn sách của ông Đoàn Trung Còn kể chuyện đức 
Phật thi triển sức mạnh với một nhóm lực sĩ, rồi thì câu chuyện Ngài quỳ lạy một đống 
xương người và bây giờ là hình ảnh một vị Phật ngồi thổi sáo trong Đường Xưa Mây 
Trắng. Nhà văn Vũ Khắc Khoan từng viết một truyện ngắn hư cấu việc ngài A-nan vâng 
lời Phật trở về thăm thú nhân gian thời mạt pháp và bàng hoàng trước cái gọi là Phật 
giáo thời đại mới. Hôm nay nhớ lại, tôi thầm tiếc thương ông Vũ. 

Tôi vẫn tự hỏi không biết thiên hạ hôm nay nghĩ sao nếu nhìn thấy đức Đạt-lai Lạt-ma 
hay một thiền sưtiếng tăm nào đó lại có những cử chỉ giống hệt những gì thiên hạ vẫn gán 
cho đức Phật. Sư phụ Thanh Hải là một nữ giáo chủ tóc tai đầy đủ, nhưng đối với không 
ít người, những hành trạng của bà vẫn cứ khó chấp nhận. 

Tôi chợt thấm thía bất ngờ những câu kinh ngắn gọn mà uyên ảo của cả Nam phương và 
Bắc phái rằng, ai thấy pháp thì người đó thấy Như Lai hoặc ai lấy âm thanh sắc tướng mà 
cầu thị ta thì đó là ngoại giáo. Có lẽ không một ảnh tượng nào trung thực với hình 
bóng tuyệt đẹp của đức Phật cho bằng những lời dạy của Ngài. Người làm theo một tí lời 
Phật thì đã dễ thương khả kính thì nói gì Ngài là bậc Pháp vương. Muốn tưởng tượng 
ngài có hình dáng thế nào, giọng nói ra sao thì cứ ghé mắt vào kinh thư. Mọi thêu dệt, suy 
diễn theo phàm tình nhiều khi lợi bất cập hại. Tôi vẫn nhớ hoài một câu nói của tác 
giả Đường Xưa Mây Trắng rằng, trong cuốn sách này sở dĩ ngài không nhắc gì đến 
những phép lạthần thông của đức Phật vì nghĩ rằng Thế Tôn là bậc đại trí, thiếu 
gì phương cách tiếp dẫn chúng sanhmà phải dùng đến hạ sách phù phép. Tôi cũng muốn 
theo đó gắn thêm một nửa câu nói rằng, Thế Tônlà bậc đại trí nhìn xa trông rộng thì có lẽ 



cũng không cần gì đến những phương tiện hại nhiều hơn lợi, hoặc lợi trước mắt mà hại về 
sau. 

Tôi tin tác giả đã vì lòng từ bi đối với những độc giả nặng tình với văn hóa Việt Nam mà 
dùng lại một số hoa văn họa tiết đời sau để tô điểm hình ảnh đức Phật trong Đường Xưa 
Mây Trắng. Cuốn sách đọc qua ai cũng phải hiểu là một hình thức cách điệu lịch sử. Do 
đó, tuyệt không dám có nhận xét nào phạm thượng bất kính đối với ngài. Tôi chỉ có một 
niềm mong mỏi nhỏ bé là, độc giả xem sách hôm nay hay xem phim sau này sẽ hiểu được 
đó chỉ là những phương tiện thiện xảo mà thôi. Và trên hết, cũng xin nhắc lại ý tưởng vừa 
thưa ở trên là muốn thấy Phật hãy học lời Phật và muốn hiểu Phật, hãy đi theocon 
đường mà đức Phật đã đi. 

Chim hạc đã bay mất vào thinh không miên viễn, bên lầu Hoàng Hạc bây giờ chỉ còn lại 
một màu mây trắng mênh mông. Bao nhiêu ráng chiều, sương sớm quanh lầu cũng chỉ là 
từng gợi nhớ về những cánh hạc ngày cũ. Mộng mị quá nhiều dễ khiến người ta liên 
tưởng về một loài chim khác, dù có sặc sỡ như phượng hoàng thì cũng không phải cánh 
hạc xưa. Bỗng nhiên nhớ Thôi Hiệu của Trung Hoa, rồi thì ông Tản Đà của xứ Việt quá 
chừng chừng: 

“Hạc vàng bay mất từ xưa ​
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay! 

 

NHỚ LINH XƯA 

Toại Khanh 

Trong văn chương Việt Nam có biết bao là những câu chữ hay ho để mà nhớ, để mà 
cảm, vậy mà thật lạ, đối với tôi ba chữ Nhớ Linh Xưa trong mấy bài văn tế vẫn cứ là đẹp 
nhất, lồng lộng và sâu thẳm, chan chứa và nồng nàn nhất. Lý do ư? Ai sống ở đời lại 
chẳng có những ngớ ngẩn riêng tư không thể giải thích chứ! 

Giữa mùa Vu Lan của năm bốn mươi tuổi, tôi bỗng giật mình khi có người hỏi về chữ 
Hiếu. Biết tôi vẫn thỉnh thoảng viết lách, họ hỏi tôi đã có bài về Vu Lan hay chưa. Tôi 
thẹn quá, xa mẹ cả mười năm, mỗi năm gọi phone cho mẹ chưa được một lần, vậy thì lấy 
tâm tình hay tư cách gì để viết về Vu Lan đây chứ, hay lại cứ che mặt gạt người để mà 
viết dối, nói láo!? 

Vậy rồi cứ theo thói quen, tôi mở TV để chạy trốn chính mình, để khỏi thấy mặt mình 
trên gương, bóng mình trên vách. Suốt đời cứ vậy thôi, như con cù lần thích che mặt, như 
đà điểu thích vùi đầu trong cát. Thế rồi chỉ sau vài phút dán mắt trên màn ảnh TV, tôi đã 
nhớ ra một chuyện ly kỳ: Thì ra tôi nào phải bất hiếu, và nếu tôi có vì khiêm cung mà 



không dám nhận lấy hai chữ chí hiếu, thì trộm nghĩ thiên hạ cũng không nên nhận bừa hai 
chữ đó. Vì có lẽ hiếm người có thể dành nhiều thời gian nhớ mẹ hơn tôi. 

Chuyện gì nhìn thấy cũng có 
thể khiến tôi nhớ mẹ. Dù nhớ chỉ để nhớ mà thôi. Một người thiếu phụ lầm lũi trên đường 
giữa chiều muộn với một đứa bé nép mình bên cạnh vòi vĩnh nọ kia, hay một người đàn 
bà tay xách nách mang đủ thứ đồ đạc đang hối hả trên con phố mưa như để về nhà trước 
tối,... Ở sân ga hay phi trường, xứ này hay xứ khác, ở đâu tôi cũng có thể bắt gặp 
những hình ảnh kiểu đó để mà chạnh nhớ về mẹ tôi. Tôi hiểu, thế giới này có ra sao, có 
khó sống đến mấy, chỉ cần còn có mẹ, đứa con nào cũng còn đất sống. Mai kia mẹ đi xa 
rồi, giàu cóđến mấy thì thiên hạ cũng không sao tìm lại được phương trời ấm cúng kỳ 
diệu đó nữa. Tôi ít thuộc thơ về chữ hiếu, một phần lý do có lẽ là tôi sợ thứ chữ 
nghĩa sướt mướt, ướt nhẹp hay mềm xèo của những thơ văn về mẹ mà Vu Lan nào cũng 
thấy tràn lan ra đó. Nhưng trong số ít những dòng thơ hiếm hoi tôi nhớ được về mẹ, 
thật ngẫu nhiên, lại là của hai nhà sư không còn mẹ nữa. Trước hết là hai câu của Hòa 
thượng Chơn Điền: 

“Mẹ xa, con chẳng còn gì​
Bơ vơ đến cả khi đi lúc về”. 

Bài thơ dài cả chục câu, tôi chỉ nhớ được chừng đó thôi, nhưng cũng quá đủ để nhớ mẹ 
rồi. Rồi thì hai bài thơ của Thượng tọa Triều Tâm Ảnh, cũng nhớ dở dang, không trọn 
vẹn, chỉ mong không nhớ sai: 

“Từ độ lớn khôn đi vào đời dâu bể​
Con chưa một lần đền đáp thâm ân​
Con lặn hụp trong vô vàn máu lệ​
Khi quay nhìn thì sương trắng đã phù vân​



Tóc mẹ bạc như tuyết pha đầu núi​
Dáng mẹ gầy như vẻ hạc trăm năm​
Đã bao đêm chong đèn khuya lệ tủi​
Ôi kiếp người sao cứ mãi ăn năn... ​
Giọt lệ khô như gió nam Trường Sơn​
Bao nhiêu tuổi tác bấy nhiêu buồn​
Nửa đêm nhớ mẹ trùm chăn kín​
Khóc một mình, ôi chỉ một mình con...!” 

Như tôi cũng đã thưa rồi, hiếm ai dành nhiều thời gian để nhớ về mẹ như tôi. Chuyện gì 
buồn vui cũng là cái cớ để tôi nhớ về mẹ bằng tất cả tim óc. Tôi đã nhớ mẹ qua bất 
cứ hình ảnh nào của các bậc cha mẹ trong đời mà tôi quen biết, trong giao thiệp hay chỉ 
nhìn thấy trên phim ảnh sách báo... Có điều là không ít hình ảnh trong số đó cứ khiến tôi 
đau đáu một nỗi riêng không chịu thấu: 

- Họ là những bậc cha mẹ với tuổi đời chưa bao nhiêu nhưng đã bắt đầu quên mất tuổi 
trẻ của mình cho đứa con đầu lòng. Một tuổi trẻ tất bật áo cơm, không có rong chơi, 
không có ngơi nghỉ, không có thời gian riêng tư, dẹp luôn những không gian độc lập để 
sống như mình vẫn ao ước thời chớm lớn. Họ Mất hết cho cái mà họ cho là Được – đó 
chính là đứa con! 

- Họ là những doanh nhân tài ba và thành công, chính xác trong từng con số tính toán, chi 
li với từng phân lời, tiên đoán như thần mọi biến động trên thị trường, nhưng tất cả những 
cái tỉnh táo đó chỉ nhằm vào một đầu tư thật liều lĩnh, có thể gọi đó là một kiểu Risky 
Investment, đầu tư mạo hiểm, đó là niềm kỳ vọng vào con. Ai bình tĩnh sáng suốt nhất 
cũng phải nhận rằng trong mối đầu tư đó, thật ra chỉ có 50% cơ hội lấy lại vốn, đừng nói 
gì đến chuyện lời lãi. Cứ lo cho lắm vào, ngày con biết yêu người dưng thì cha 
mẹ thường chỉ là những bóng mờ sa mạc. Nếu không có những ràng buộc vật chất như 
tiền bạc nhà cửa thì quan hệ đôi bên còn thảm đến mức nào. Biết hết, nhưng đối với các 
doanh nhân đó, họ vẫn dành ưu tiên lớn nhất cho mối đầu tư phiêu lưu này. Nhìn họ, tôi 
nhớ mẹ quá chừng... 

- Họ là những người hiểu đạo, có đốt ra tro, họ vẫn là Phật tử với tâm niệm thường 
trực về nỗi đời hư ảo, họ thừa biết trầm luân là khó siêu dễ đoạ, họ biết kiếp 
người là mong manh, họ biết gì rồi cũng bỏ lại để về đất, họ biết thân người khó được, họ 
thừa biết mọi quan hệ chỉ là khách trọ qua đêm trong lữ quán đời, họ biết đời sống phải là 
từng khoảnh khắc tận dụng một cách hữu ích. Họ biết hết. Hiểu biếtmột cách bài bản, 
không thua một tu sĩ thứ thiệt. Vậy rồi họ có con, và Phật pháp mờ nhạt dần trong lòng. 
Những phút giây bình tâm họ cũng hiểu mình đang đánh mất bản thân, đang làm ngược 
lại điều mình hiểu. Nhưng vì con, họ thấy sao cũng được. Kẻ ít lời thì chỉ im lặng, hoặc 
khất hẹn tuổi già sẽ tu nhiều hơn. Kẻ cứng miệng thì tranh luận: Chăm sóc gia đình thiệt 
đàng hoàng đã là tu rồi. Họ nói có lý, không ai cãi với họ, chỉ thấy tội nghiệp khi nhìn 



thấy họ ngày một phóng dật hơn. Kiểu đó thì mai mốt tụng kinh cầu siêu cho họ phải đọc 
lâu hơn một chút rồi. Ôi tấm lòng những bậc cha mẹ. Nhìn họ, tôi nhớ mẹ tôi quá... 

- Họ là những chính khách từng ôm ấp biết bao hoài bão xây dựng non sông đất nước, 
từng vào sinh ra tử để bôn ba hành động, vậy mà khi nắm được quyền bính thì họ mới 
hiểu ra rằng – đối tượng ưu áinhất trong lòng họ không phải là quê hương hay dân tộc gì 
cả, mà chỉ là mấy đứa con mang trong người dòng máu của họ! Họ chấp nhận trở 
thành tội nhân thiên cổ của người đời, tự chà đạp lên lý tưởng chính trị thuở nào, miễn 
là vinh thân, phì gia, và đám con cái cháu chắt của họ sống như ông hoàng bà chúa là 
được. Ở tuổi về già, chắc chắn có lúc họ cũng ngồi nghĩ đến chuyện luân hồi quả 
báomà rùng mình với chính bản thân, nhưng chỉ cần nhìn lên tấm ảnh con cái treo trên 
tường – thì họ tiếp tục đi theo con đường tội lỗi của mình! Chỉ có cha mẹ mới có thể hy 
sinh ghê gớm như thế cho con cái mà thôi. Nghĩ về họ, tôi lại nhớ mẹ tôi. 

- Họ là những kẻ có chức có quyền, có bằng giấy hoặc bằng dỏm tiến sĩ; tuy nhiên, một 
đôi người vốn có một nhân cách bẩm sinh không tệ, và dĩ nhiên có thể rũ áo từ quan 
trong danh dự, nói theo trong nước là hạ cánh an toàn, nhưng vì tương lai của con cái, họ 
thò tay vào chàm mà nhúng. Nhúng càng sâu, càng đậm thì càng tốt. Đôi lần họ cũng có ý 
rút tay, nhưng chỉ vì một chút vòi vĩnh của con, mong mỏi con mình được bằng chị bằng 
em với thiên hạ thế là chuyện gì họ cũng làm: Đục khoét của công, tham nhũng, hối 
lộ, lừa đảo, phản bội, hại người... Chỉ vì con cái thôi. Nếu vợ họ mắc chứng vô sinh thì họ 
đâu có tệ đến mức đó chứ. Bởi nếu họ chỉ là người độc thân hay chỉ có vợ mà không con 
thì tình trạng có thể khá hơn nhiều. Bao la thay là lòng cha mẹ! 

- Họ là những tay gian thương hay anh chị giang hồ, sẵn sàng bắt người khác chết để 
mình sống. Thiên hạ bảo họ là máu lạnh, là không có tim. Nhưng nào ai biết họ vẫn 
có những bữa cơm tối với gia đình, và con cái chính là động lực để họ không sợ tội 
ác nào hết. Làm thuốc giả, buôn thuốc nghiện, bán vũ khí, bắt cóc tống tiền hay cướp giật 
giết người... Họ tàn nhẫn với tất cả thiên hạ, nhưng đừng vì thế mà nói họ không có tim. 
Họ có tim, nhưng nó chỉ thuộc về mấy đứa con của họ. Tim ai lớn rộng chứa được thiên 
hạ thì là hiền nhân, tim nhỏ hẹp quá thì ra ác nhân. Hình như là vậy. 

Hôm qua, đài CCTV9 của Tàu đưa tin Việt Nam đang bị lũ lụt nặng, người chết và 
mất tích không đếm xiết. Và báo chí trong nước qua internet đã cho hay một vị quan chức 
hàng đầu chính phủ có gửi điện vào chỗ lũ để thăm hỏi và động viên đồng bào bị nạn. Tôi 
không rõ ai trong đám dân chúng bị nạn đã đọc được bức điện đó và trong hoàn cảnh hiện 
tại nếu có đọc thì để làm gì. Tôi lại nhớ đến một đoạn phim trên Youtube do người 
quen giới thiệu về hôn lễ của con gái thống tướng Than Shwe bên Miến Điện. Giữa khi 
mấy chục triệu người dân đói khổ ngặt nghèo, thì đám cưới xa hoa đầy ắp kim cương kia 
hệt như một nụ cười mai mỉa châm biếm treo trên miền đất Phật. Thiệt lạ lùng, ngay sau 
khi xem quađoạn băng đó, tôi chỉ nghĩ đến một việc đơn giản: Nhà cầm quyền các nước 
chẳng thương dân chỉ vì họ chỉ biết lo cho con, yêu thương một cách mù quáng. Một nụ 



cười của con đổi bằng nước mắt của triệu người dân cũng được. Chỉ bằng cách nghĩ đó, 
tôi không thấy căm ghét ai nữa, mà thấy cảnh đời nàocũng là cái cớ để người ta nghĩ 
về cha mẹ. Tôi đã nhớ đến mẹ tôi, một kiểu nhớ chẳng giống ai. Dĩ nhiên mẹ tôi không 
phải là đại diện cho tất cả những bậc cha mẹ mà tôi vừa kể, tôi chỉ thấy ở đây một sự 
tương đồng duy nhất, đó là mấy chữ Trái Tim Cha Mẹ. Còn trái tim đó được thể hiện ra 
sao thì còn tùy ở mỗi người. Một cách đơn giản nhất, càng nhớ mẹ, tôi lại càng nghĩ 
nhiều về những bậc cha mẹtrong dưới gầm trời này và cầu nguyện... 

TOẠI KHANH 

TƯ LƯƠNG 

Toại Khanh 

 

Chùa Đại Giác 

Đêm, online thấy cái email của ông Bình Anson với một địa chỉ link để vào xem hình 
ảnh các ngôi chùa mà ông đã có dịp thăm viếng. Do chút tình cảm riêng tư, tôi chọn ngay 
các chùa trong nước để xem trước. 

Thật lạ, tôi là người Việt và theo Phật giáo, nhưng cứ thấy khó chịu khi nhìn vào chánh 
điện của hầu hết chùa chiền trong nước. Cái nhức nhối là vấn đề không phải ở chỗ giàu 
nghèo, lớn nhỏ, mà là cái gì đó tạm thời rất khó nói, rất trừu tượng. Tôi lại theo thói 
quen mà nhắm mắt một lát để ngẫm nghĩ. 

Trong cái tĩnh lặng mơ hồ của đêm tối, tôi bỗng nghe rõ mồn một câu nói năm nào của sư 
phụ. Hoa là để tô điểm Phật, đừng bao giờ lấy Phật để tô điểm hoa. Chính phụ 
phải phân minh. Ô hay, thì ra là vậy. Tôi mở mắt nhìn lại bệ thờ ở các chùa Việt Nam. 
Trời ạ, hoa trái hương đăng chất ngất trùng trùng, ngó sơ rồi lại nhớ vu vơ một lời 
hát: Một màu xanh xanh thêm chút vàng vàng, một màu nâu nâu thêm một chút tím tím…. 
Hình như là vậy. Giữa muôn trùng lễ phẩm là rất nhiều pho tượng chen nhau mà ngồi. 
Người sơ cơ nhìn vào khó mà biết được cái gì là chính phụ trên một bệ thờ đầy ắp kiểu 
đó. Đã vậy, tượng Phật trong các chùa Việt Nam hầu hết theo kiểu Tàu hay Nhật là hở 



ngực bày chữ Vạn và y hạ mặc cao gần ngực với giải lụa làm dây cột lòng thòng, lắm lúc 
trên mình tượng còn đầy vòng vàng châu ngọc. Đó là chưa kể trường hợp có nơi còn đặt 
pho Quán Âm Tống Tử là tượng một mỹ nhân kiều diễm bồng một hài đồng bụ bẫm 
đứng cạnh tượng Bổn Sư. Người ta có thể giải thích những hình tượngđó là biểu 
tượng cho cái gì đó cao siêu mầu nhiệm nhưng rõ ràng tác hại đầu tiên phải có của hình 
ảnhđó là làm hỏng hình ảnh đức Phật trong lòng không ít người sơ cơ. Trong thực tế, 
ngoại trừ Thanh Hải Vô Thượng Sư, không một tăng ni nào trên toàn cầu lại có lối trang 
phục như những pho tượng mà người Việt ta vẫn thờ. Một người ăn mặc lượm thượm và 
bất hợp lý như vậy rất khó di chuyển, trừ phicó phép mầu để phi hành trong gió. Và 
một vị đạo sư cầu kỳ như vậy hình như khó lòng mà tuyên thuyết những đức tánh xả 
ly, thiểu dục, giản dị. 

Chuyện tôi muốn thưa ở đây tuyệt không phải hình thức ảnh tượng hay nghi lễ thờ 
cúng mà là cái nền tảng văn hoá nào đã nuôi dưỡng những vẻ ngoài ấy. Xin ngẫm lại mà 
xem, người Tây Phương sau khi học đạo ở Á Châu về, họ đã bày trí chốn thờ phượng ra 
sao. Họ thực tế, ngại dư thừa, thế là chỉ thờ những gì mà họ có thể lạy. Người Phương 
Đông ta hầu hết chủ về cảm tính, không phân biệt nhiều về cái mình cần và điều mình 
thích. Đôi lúc cũng tự biết đó không phải là cái cần, cũng không phải cái mình thích 
nhưng lại xu hướng thiên hạ chỉ vì sợ mang tiếng là thiếu. Từ đó chấp nhận cả những cái 
dư, bày lên bàn thờ rất nhiều thứ mình không thể lạy. 

Ta chưng hoa vì muốn làm đẹp một nơi chốn, nhưng thiếu mỹ quan thì chỉ khiến ở đó 
thêm khó nhìn. Tôi không có chùa chiền, nhà đất, nhưng vẫn cứ thấy khó chịu với những 
khuôn sân chất đầy những chậu hoa kiểng vì những nơi đó cơ hồ chỉ thấy chậu mà chẳng 
thấy hoa. Đời sống vốn đã lê thê lướt thướt, thêm càng nhiều cái dư thừa chỉ khiến 
mất thời gian, choán không gian. 

Thế nhưng không phải người Á Châu nào cũng thế. Nhiều thiền viện, chùa chiền của 
Thái Lan, Đài Loan, Nhật Bản nhìn đẹp như những khu Resort. Lý do là có người đã biết 
nhìn ra thiên hạ để mà sửa mình, nói là bắt chước cũng được, miễn sao biết được gì là 
thiếu và thừa. Không có được khả năng tiếp thu này, thiên hạ dễ mắc hội chứng ao 
tù, một đời duy ngã độc tôn, rồi thì trên nền tảng thiếu máu đó, cách ta tìm đến Phật 
Pháp cũng có vấn đề. 

Nếu ta tin Phật là Bậc Nhất Thiết Trí thì cũng phải thấy đạo Ngài như biển cả. Để hiểu 
được biển, phải có được những phương tiện và hành trang đi biển. Lời Phật mênh 
mông như sa mạc, muốn tìm vào phải có những chuẩn bị tương thích. Tôi gọi đó là tư 
lương, tức những gì cần thiết cho một hành trìnhtrên đường. Tùy thuộc sở tánh cá 
nhân mà mỗi người mang theo mình những tư lương gì, hoặc thiếu hoặc thừa, hay Cần và 
Đủ. Mang tâm tình một người mê cổ nhạc, ta thờ Phật theo phong cách cải lương. Mê 
đắm những thứ Hip-hop, Hi-tech thì ta thờ Phật qua những công nghệ hiện đại. Gì cũng 
là tư lương, nhưng liệu những gì ta mang theo trên đường tìm đạo và hành đạo có giúp 



được gì cho ta hay chỉ là lợi bất cập hại. Bối cảnh sinh trưởng, môi trường sinh hoạt, 
những thầy bạn kề cận, những gì ta thường nghe thấy hay đọc qua, tất thảy đều góp phần 
quan trọng vào cảm thức của chúng ta. Hành trang càng nghèo nàn, khả năng chắp cánh 
càng hạn chế, nhiều khi còn là sự tật nguyền. Đành rằngchim cá đôi miền cách biệt, mỗi 
người có riêng một căn tánh, nhưng trộm nghĩ, nói theo nghĩa bóng thì người Tây 
Tạng có dịp cũng nên biết khái lược về sông nước và người Việt Nam có dịp cũng 
nên tìm hiểu về những ngọn tuyết sơn để trong suy tư không mắc lỗi vì một đời dậm chân 
trên những lối mòn. 

Nếu để ý một chút ta sẽ thấy ngay rằng tín ngưỡng và văn hoá ở mỗi miền đất 
thường mang theo dấu ấn của tâm tình xã hội bản địa. Từ đó, nếu thiếu sự tự cố, những 
gì tốt đẹp nhất sẽ mất dần tính tinh khôi sau những lần sang tay trên những bến bờ du 
nhập. Trên đời có những thứ càng phát triển và đổi khác sẽ càng tốt hơn, nhưng có những 
thứ hình như càng mất bản sắc nguyên thủy thì càng tệ… chẳng hạn vàng ròng đem pha 
trộn mãi sẽ rẻ tiền hơn, nước càng qua nhiều pha trộn cũng sẽ khó xài hơn. Từ đó mà nói, 
chuyện tôi muốn thưa ở đây trước sau chỉ là một gợi ý: Khả năng tiếp thu tuyệt đối quan 
trọng và nó tùy thuộc vào vốn liếng được trang bị trước đó. Thiếu vốn liếng, người ta dễ 
mắc phải thiên kiến phiến diện rồi thì tự biến sở thích và sở kiến bản thân thành thước 
đo chân lý, thích cái gì thì cái đó là đệ nhất. Nguy ! 

Ta chỉ có thể bước đi thoải mái với đôi giày vừa vặn với chân mình, nhưng còn một 
chuyện quan trọng khác là có thể mang đôi giày đó đi trên mọi nẻo đường. Lúc này vấn 
đề không còn thu hẹp trong đôi giày vừa chân mình nữa. Mong thay! 

TOẠI KHANH 

KHÁI NIỆM QUÁN THẾ ÂM ​
THEO KINH ĐIỂN PALI​
Tọai Khanh ​
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Quán Âm hay Quán Thế Âm là tên gọi của một 
vị Bồ Tát nổi tiếng trong hệ thống Phật giáo Bắc Truyền (vẫn được thậm xưng là Đại 
Thừa) khắp các xứ Trung Hoa, Hàn quốc, Nhật Bản, Tây Tạng, Mông Cổ và cả Việt 
Nam. Chữ Phạn của tên gọi này là Avalokitvesvara, thường được dịch sát là Quán Tự Tại. 
Chữ Tự Tại (Isvara) này không hề mang nghĩa thanh thản độc lập như nhiều người vẫn 
nghĩ. Nó là một từ tố thường thấy ngay sau tên gọi của các vị thần Ấn Độ, một chút dấu 
vết của Ấn Giáo, xa hơn một tí là Bà La Môn giáo thời xưa. Nói mấy cũng không đủ, 
với phương tiện Internet ngày nay, người muốn biết xin cứ Online thì rõ. Nãy giờ chỉ nói 
cái tên, cái ý nghĩa hay vai trò của khái niệm Quán Thế Âm mới là quan trọng.​
​
Nguồn gốc của hình tượng Quán Âm xuất phát từ Ấn Độ qua các kinh luận hậu tác 
như Đại Bổn A Di Đà (quyển thượng), Vô Lượng Thọ Kinh (quyển hạ), Hoa 
Nghiêm (phẩm Nhập Pháp Giới, thứ 39, quyển IV), Lăng Nghiêm (quyển 6) và Pháp 
Hoa(phẩm Phổ Môn). Thời điểm ra đời của các kinh ngày nay không còn là chuyện mật 
nữa. Và hình tượng Quán Âm lúc đầu tại Ấn Độ chỉ là hình ảnh nhân cách hoá lòng từ bi 
của Phật giáo qua hình ảnh một vị thần mặt nữ mình nam. Từ sau lúc các kinh văn trên 
đây du nhập vào các xứ ngoài như Trung Hoa, Hàn Quốc, Việt Nam thì ta mới có thêm 
các giai thoại Quan Âm Diệu Thiện, Quan Âm Thị Kính. Người Tây Tạng còn cho các 
thần Tara (và cả đức Đạt Lai Lạt Ma) là hoá thân của vị Bồ Tát này. Dù ở đâu thì Bồ 
Tát Quán Âm cũng được thờ cúng, xưng tụng như một hộ thần linh hiển và nhiều từ 
bi, sẳn sàng ứng hiện kịp lúc để cứu người mắc nạn. Hình ảnh này rất đẹp, nhưng đã ngẫu 
nhiên dẫn đưa không ít thiên hạ ngày một xa rời lý tưởng giác ngộ của Phật giáo qua 
nhiều cách hiểu bất cập:​



​
Trước hết, thay vì học hạnh từ bi xả kỷ qua hình tượng đó, người ta chỉ nghĩ nhiều về 
chuyện cầu khẩn. Những đồn thổi về sự linh ứng của Bồ Tát Quán Âm đã xui nhiều 
người hồn nhiên cho rằng sống sao cũng được, miễn là gặp chuyện thì cầu. Thay vì chiếu 
lý mà nói, cầu khẩn hay phụng thờ hình tượngQuán Âm không sao sánh được với việc 
trau dồi từ tâm.​
​
Điều đáng tiếc thứ hai, nếu nói Bồ Tát linh hiển thì xin hỏi có phải bất cứ ai cầu 
khẩn Ngài cũng đều được giúp đỡ cả hay không? Chắc chắn là không rồi. Còn nếu bảo 
chỉ ai tu hành ngon lành hay có phước duyên sao đó mới được cứu thì xin hỏi sao lại phải 
cần đến sự giúp đỡ của ai nữa chứ, cứ lo tự tu là đủ rồi!​
​
Điều thứ ba, ai học Phật cũng biết rằng muốn thành Phật thì phải có đủ các hạnh 
lành như từ bi, trí tuệ, kham nhẫn….Và không hề có một vị Bồ Tát nào thiếu lòng từ bi 
mà có thể thành Phật. Nếu vậy, có hợp lý không khi cho rằng chỉ có Quán Âm Bồ 
Tát mới tầm thinh cứu khổ, nghe cầu thì tới ? Hoá ra các Bồ Tát khác không được sẳn 
lòng như vậy hay sao? Cả kinh điển Nam Tông lẫn Bắc Truyền đều nhìn nhận rằng 
trong thế giới này luôn có vô lượng Bồ Tát, những vị sẽ thành Phật sau này, nếu chỉ có 
một vị Bồ Tát chịu khó tầm thinh cứu khổ thì xin hỏi các vị kia sao có thể gọi là Bồ Tát ?​
​
Như vừa thưa ở trên, đã là Bồ Tát Bất Thối (người chắc chắn sẽ thành Phật) thì phải có 
lòng đại bigiống nhau và cái được gọi là sự giúp đỡ của ai đó, kể cả của các Bồ Tát thực 
ra chỉ là một cách nói. Nói nôm na là hồn ai nấy giữ. Chẵng hạn ta không thể nói những 
kẻ bạo ngược được giàu sang là do các Bồ Tát phò hộ và những người hiền lành bị khốn 
khó là do không cầu nguyện hoặc bị các Bồ Tát bỏ quên. Và nếu vậy việc réo gọi tên họ 
của các Bồ Tát có còn cần thiết không và càng vô lý khi chỉ réo tên một hai vị nào đó mà 
thôi ? Làm vậy đúng là bỏ nhiều lấy ít. Đó cũng là trường hợp niệm Phật Di Đà, một vị 
Phật bên nhánh Bắc Truyền. Thay vì trì niệm Nam Mô Vô Lượng Phật (Namo 
amitabuddhànam), người ta chỉ thích chọn một vị thôi. Thế là chỉ còn Vô Lượng 
Thọ (Namah amitàyubuddhàya) hay Vô Lượng Quang (Namo amitàbhabuddhàya). Đó 
là lý do vì sao bên Nam Tông khi nhắc riêng một vị Phật thì là đức Bổn Sư 
Thích Ca, ngoài ra thì phải là chư Phật nói chung. Ở đây có ít nhất 2 điều cần lưu ý: Thứ 
nhất, đức Phật Thích Ca là vị Phật hiện tại trong thế giới này (ta đang tu theo lời Ngài) và 
thứ hai là hình tượng ấy hoàn toàn có thể được hiểu là hình ảnh chung của chư Phật ba 
đời mười phương. Ai muốn xác tín điều này xin tìm đọc nghi thức lễ bái Tam 
Bảo của Phật Giáo Nam Tông thì rõ.​
​
Điều đáng tiếc tiếp theo, hầu hết Phật tử Bắc Truyền đều có một công thức buồn cười sau 
đây khi nói về Phật giáo Nam Tông: Nam Tông là Tiểu Thừa vì người nhánh này chỉ biết 
tự tu, tự tu là ích kỷ, là tiêu nha bại chủng, mạ khô giống thối. Vấn đề hiểu lầm đã nảy 



sinh ngay từ ban đầu. Người tu mà chỉ biết có riêng mình, không kể đến ai thì mới gọi 
là ích kỷ. Còn nếu tự tu là tự vận dụng năng lực bản thân, không nhờ cậy tha lực thì đó 
là tự giác. Một người độc cư thiền định, tu tập với riêng mình không phải là ích kỷ. Chỉ 
khi nào lòng thấy chán ghét tha nhân thì mới là ích kỷ. Nếu anh lặng lẽ sống tốt thì đó 
cũng là một kiểu lợi tha, vì khi một người không làm bậy thì đã là một đóng góp cho đời 
rồi, không cần phảichiêng trống om sòm để thông báo cho ai về chuyện tu hành của 
mình. Chỉ một chút mắc míu này mà anh em chẵng nhìn mặt nhau bấy lâu nay, dù ai cũng 
đều thờ Phật. Buồn lắm vậy thay ! 

​
​
Điều cuối cùng, theo kinh điển Pàli (và thậm chí cả kinh sách Bắc Truyền) thì trong trời 
đất này luôn có vô số những vị thiện thần sống ở khắp nơi, từ ngọn cây đầu cỏ đến núi 
rừng sông biển, và không ít trong số đó luôn có lòng giúp đỡ những người lâm nạn. Họ 
thấy thương thì giúp, còn chuyện giúp được hay không còn tùy ở phước nghiệp của bản 
thân người bị nạn. Những người từng nghe qua Bồ TátQuán Âm, hay bà Maria, Thiên 
Hậu cứ thấy sự lạ thì đổ hết cho các vị này. Từ những người đi biển đến kẻ trên cạn ai 
cũng phải có một địa chỉ để réo. Nói thiệt, cứ theo lối tin tưởng dân gian kiểu đó, cộng 
thêm sự tuyên truyền có chủ ý của một số người, chừng trăm năm nữa có thể Phật 
giáo chỉ còn lại những khái niệm thờ cúng và cái tinh hoa Phật Pháp vốn là kết tinh trí 
tuệ của một vị Phật dưới gốc Bồ Đề năm xưa sẽ là một vệt mờ trong lòng nhân loại. Tôi 
không là một người tu học ngon lành, nhưng tôi tin chắc một điều rằng bao nhiêu vấn 
đề lớn nhỏ của chúng sinh đều nằm trong chính mỗi cá nhân và nếu từng người không 
biết Tự Xử thì không ai ngoài ta có thể làm được chuyện đó. Nếu chư Phật làm được thì 
ngay lúc độc giả ngồi đọc những dòng chữ này của tôi thế giới đã không như ta đang nhìn 
thấy, và bản thân quý vị cũng đâu có khổ như bây giờ !​
​
Nói vậy, tôi muốn thưa gì qua mấy dòng trên ? Trước hết, chúng tôi tuyệt không phủ nhận 
sự trợ duyên, giúp đỡ của người này cho người kia, nhưng tôi cũng không hề tin rằng chỉ 
riêng tấm lòng của người giúp đỡ là đã đủ. Anh phải ra sao để có thể đón nhận sự giúp đỡ 
của người ta. Anh không thể đổ hết mọi sự cho một phía và bao giờ phần nỗ lực của 
riêng anh cũng phải là chính yếu. Điều thứ hai, người tu Phật không thể lấy hư làm thực 
khi lầm tưởng biểu tượng là thực thể, cũng như không lấy ít bỏ nhiều khi suy tôn một hạt 
cát nào đó trong sa mạc.​
​
Bao nhiêu vẽ vời về hình tượng Quán Âm Bồ tát có lẽ cần được hiểu là những mô tả sinh 
động về cái diệu dụng của tấm lòng Bồ Tát ở người cầu Phật Đạo. Quá nặng lòng với 
những chi tiết đó hình như ta đã đi quá xa. Như trái tim là biểu tượng của tình yêu, bồ 
câu trắng tượng trưng cho hoà bình, hoa hồngđại biểu cho tình cảm,…Biểu tượng phải 
được hiểu là biểu tượng thì ta mới đi xa được. Một khi chất hết những tranh tượng trái 



tim, bồ câu hay hoa hồng lên bàn thờ để quỳ lạy cầu nguyện và xưng tụng là những thần 
thánh nào đó thì có lẽ người ta đã lạc đường rồi. Ngay cả việc thờ lạy tranh tượng đức 
Phậtcũng cần được hiểu là việc ngắm nhìn một biểu tượng đẹp để tu học chứ không phải 
để van xin khấn vái nọ kia.​
​
Theo những gì vừa trình bày, và cả tư tưởng Đại Thừa rất mực mênh mông, thì quanh ta 
có biết bao là những Bồ Tát. Và đã học hạnh Bồ Tát thì ai cũng phải có lòng đại bi. Kẻ sơ 
cơ thì thương người một ít, kẻ tu hành thâm hậu thì dẹp hết giới tuyến. Đã học hạnh Bồ 
Tát thì thấy ai khổ cũng thương, giúp ai được thì giúp, chẵng cần người ta phải lên 
tiếng réo gọi. Kiểu nói “con có khóc thì mẹ mới cho bú ” là dành cho phần đông thiên 
hạ chưa học đạo Bồ Tát. Bồ tát thứ thiệt luôn thương hết chúng sinh, không cần ai kêu, 
chỉ cần biết ai khổ thì tùy sức mà cứu, nhưng về kẻ muốn được cứu thì cũng đừng quá 
kỳvọng vào ai khác ngoài ra bản thân. Một khi ta làm toàn những chuyện tự hại mình 
thì ba đời mười phương Bồ Tát cũng bó tay. Và nói vậy, quanh tôi lúc nào cũng có vô 
số Bồ Tát. Một số trong đó là tầm thinh cứu khổ (nghe kêu thì cứu), một số trong đó là 
cứu mà chẵng cần nghe kêu và một số thì có nghe kêu nhưng chưa hề cứu, phước tôi 
mỏng hay người ta có lòng mà không sức ?​
​
Thấy trong phòng sách của tôi có một bức tượng Quán Âm tuyệt đẹp, nhiều người lấy 
làm lạ, hỏi. Tôi luôn trả lời rằng đó là hình ảnh chung của tất cả Quán Âm trên đời. Tôi 
đặt bức tượng này trong phòng chỉ vì đó là bức tượng duy nhất mà tôi có. Theo kinh 
điển Pàli thì không riêng một Bồ Tát nào giàu lòng đại bi, và như vậy thì vị Bồ Tát nào 
cũng có thể là một Quán Âm cả. Tôi thờ Vô Lượng Phật chứ không chỉ một vị Vô Lượng 
Thọ hay Vô Lượng Quang, tôi thờ tất cả Quán Âm chứ không riêng một Diệu Thiện, Thị 
Kính hay Nam Hải Quán Âm nào hết. Đặc biệt từ sau ngày người Tàu muốn giành trọn 
80% biển Đông mà họ vẫn gọi là Nam Hải gì đó thì tôi càng ít muốn nhắc về vùng biển 
này. Mong sao tất cả những người tin Phật muốn tu phải học, học để hiểu đúng, và hiểu 
đúng để chẵng tu lầm. Mong lắm vậy thay !​
​
Assam mùa Khánh Đản 2554​
TOẠI KHANH (Tk Giác Nguyên) 
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Suy cho cùng, kiếp người hay cuộc tu 
chỉ là những lần ghé lại đâu đó. Nói ở nghĩa nào thì người ta không ai có thể chung 
thân với một thứ gì miên viễn. Mình không bỏ nó thì nó cũng xa mình. Ta có thể mất nó, 
vì nhàm chán hay không còn cơ hội nắm níu. Và cái mà ta yêu nhất cũng có nhiều kiểu 
bỏ ta ở lại mà đi. Hồi xưa bắt chước theo kinh mà nói thì cái gì cũng là bè cỏ qua sông... 
Giờ có thêm tí tuổi, nhiều lúc nằm ngẫm nghĩ một mình, thấy câu nói ví von đó hay quá 
chừng, hay đáo để. 

Kinh chép: Ngày xưa có ông đạo sĩ Sumedha thừa sức chứng quả La-hán, nhưng ông 
không cam tâm giải thoát gọn nhẹ, lặng lẽ và an nhàn như thế. Ông chỉ muốn thành một 
vị đại giác y hệt Thế Tôn Nhiên Đăng để mà gồng gánh thiên hạ. Phật nhìn kỹ căn cơ của 
ông không phải loại xoàng, bèn ừ cho một tiếng. Ông vui quá, trở thành Bất 
Thối Bồ-tát, đời đời thủy chung với đại nguyện của mình. Kinh nói Thế Tôn Cồ 
Đàm chính là kiếp cuối cùng của ông đạo sĩ Sumedha ngày trước. Khổ tu chừng đó thời 
gian, thành Phật rồi chỉ sống thêm 45 năm thì bỏ đời mà đi. Trước sau thọ lượng chỉ vừa 
vặn 80 năm ngắn ngủi. Với Ngài vậy cũng là quá nhiều. Bởi nào ai biết Ngài từng có ý 
viên tịch từ năm 35 tuổi, ngay sau khi thành Phật. Với những người nặng tình với Phật 
thì thời gian 80 năm đó chẳng bõ bèn gì. Đến ngài Ānanda còn thấy Phật đi quá sớm, tôn 
giả đã khóc thầy bằng nước mắt của một bậc thánh. Thôi thì gì cũng một áng phù vân, 
khác nhau chăng là mây lành ngũ sắc hay mây xám báo giông. Khoảng ba tháng sau 
ngày Phật tịch, hiểu ra chuyện đó, tôn giả Ānanda không buồn nữa. Rồi thì đến phiên 
ngài cũng theo Phật mà đi biệt! 

Đó là chuyện của thánh hiền. Còn với phàm tâm thì sao chứ? Lại cũng vẫn là chuyện 
được rồi mất. Mất có hai cách: Một là không muốn giữ nữa nên buông; hai là bàn tay quá 
yếu không đủ sức nắm níu nên đành để vuột mất. Cái quan trọng là người ta có thấy được 
cái nguyên tắc khốc liệt của cuộc đời – là anh phải lần lượt bỏ lại hết để mà đi tới hay 
không!? 



Thằng bé phải buông hết những món đồ chơi của trẻ con để trở thành người lớn. Đó cũng 
là một hành trình trong đời. Rồi thì tầm nhìn của thiên hạ phải tiếp tục đổi khác để có thể 
yêu lấy những người không phải thân thuộc huyết thống. Yêu được một người dưng nào 
đó thì các cô cậu bắt đầu trưởng thành. Giai đoạn này lại cũng chỉ là một chặng đường 
phải vượt qua. Rồi sẽ có một ngày, yêu hay không chẳng còn là chuyện đáng nói 
nữa. Vấn đề lúc này chỉ đơn giản là có cần thiết hay không mà thôi. Thích hay không chỉ 
là chuyện phụ. Bước tới được giai đoạn này, hầu hết đều là những tay có hai màu tóc. 

Đó là chuyện đời. Chuyện đạo ngẫm kỹ hình như cũng đâu khác gì. Giai đoạn tu 
chứng nào cũng chỉ là một trạm dừng qua đêm, mai sáng phải tiếp tục đi về phía trước, 
lên trên cao. Ai nghỉ chân lâu quá, coi chừng cuộc đi đang nảy sinh vấn đề. Đã gọi là con 
đường thì lúc nào cũng chỉ để đi, không phải để ở. Muốn lên đỉnh núi, phải biết rời khỏi 
chân núi. Mọi thành tựu trên đường hành đạo đều chỉ là những lữ quán, những bến đò, 
những sân ga, phi cảng. 

Có những cuộc lên đường chất đầy những kỷ niệm như xe bò chở đá. Có những cuộc lên 
đường nhẹ nhàng như mây trắng đầu non. Hành giả trên đường tu phải là kẻ hành 
nhân một đời làm những cuộc giã biệt. Nói thiệt, con đường nào cũng có những trở ngại, 
nhưng ai dám bảo mình chưa từng lưu luyếnmột nơi chốn nào đó trên những dặm trường 
đã một lần ghé qua. Rồi thì nói một cách đau lòng nhưng không thể khác hơn, là ai cũng 
phải cắn răng mà băng mình đi về phía trước, hướng tới những chiều cao mà mình chưa 
đến được. Nguyên tắc thì nghe đơn giản vậy, nhưng thực tế không một hành giảnào đến 
đích mà chân không rướm máu, chưa kể một trái tim rách bươm với những gai cỏ tàn độc 
trên đường. 

Không bỏ được cái thích, người ta làm sao có được những thứ cần. Tôi được em, có 
nghĩa là tôi phải mất bản thân tôi. Càng sống nhiều với những ràng buộc, tôi càng đánh 
mất những cơ hội tự do. Chợt nhớ một câu danh ngôn dành cho mấy người mê mua sắm: 
“Khi anh mất tiền cho một thứ vô ích nào đó, có nghĩa là anh cũng đang làm mất số tiền 
để mua một món cần thiết nào đó!”. Tiền bạc thì trên đời có nhiều người thừa sức hoang 
phí. Nhưng tuổi đời thì không bao giờ được vậy. Ai cũng chỉ có nhiều lắm là trăm năm 
cho một kiếp người. Còn ăn, hết nhịn. Vậy mà trớ trêu thay, thời gian lại là thứ bị người 
ta tiêu hoang thường nhất. 

Những dặm đường ngát hương hoa cỏ, những không gian mây trắng trời xanh, những 
tuyết trắng, nắng vàng, rồi thì áo hồng áo lục, chung tình hay phụ bạc, thề non hẹn biển gì 
rồi cũng một cuộc biển dâu... Gì cũng phải bỏ lại hết để mà đi. Đi về đâu mới được chứ? 
Ừ thì một cõi phù vân! 

Onceland, mùa đại hạn tuổi 40 
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