Los puentes de la palabra en “Las babas del diablo” de J. Cortazar

Como el filésofo, pienso
que nada es comunicable

por el arte de la escritura !

“Las babas del diablo” es un relato que puede ser leido como una formulacion
narrativa del problema de la eventual utilidad o inutilidad de la creacion artistica para
modificar la realidad, y es una exploracion de los limites del arte para reconstruir esta
realidad y hacerla més habitable.?

Esta formulacion, contradictoria en sus propios términos, se logra en este relato al
poner en duda la capacidad del lenguaje artistico para reconstruir un acontecimiento, lo cual
se hace, paradodjicamente, utilizando los recursos propios de la narrativa contemporanea.
Algunos de estos recursos son: la multiplicacion de las voces narrativas (que en ultima
instancia pertenecen a un mismo personaje), la alteracion de la 16gica del tiempo lineal
(como expresion de la confusion de esta conciencia alterada) y la contraposicion de unas
voces a otras, que desde determinada perspectiva comentan lo que se dice desde otro
tiempo y desde otra perspectiva.’

El relato es, en suma, una exploracion de los limites expresivos del lenguaje, asi
como una reflexion sobre el valor moral de toda intervencion artistica.

Trataré de identificar algunos de los recursos literarios empleados por el autor para

lograr esta experimentacion, y cudles son sus consecuencias significativas.

! Jorge Luis Borges: “La casa de Asterion”, en El Aleph, 1949

2 Debido a su gran complejidad y a la perplejidad que produce en sus lectores, la atencion critica
que ha recibido “Las babas del diablo” continta incrementandose. Tan s6lo en el Coloquio
Internacional sobre la Obra de Julio Cortazar (Stillwater, Oklahoma, abril de 1986) se
presentaron ocho ponencias sobre este cuento, y tan solo cuatro, en contraste, trataron sobre
Rayuela, de un total de casi cien. En este trabajo pretendo ofrecer una argumentacion
diferente a la de esta tradicion critica, mas ludicamente proximo al espiritu de la
ambigiiedad del texto

3 La opinion acerca de la importancia de estos tres elementos en este relato (voces narrativas,
tratamiento del tiempo y punto de vista) coincide con lo sefialado en numerosos estudios.
Entre todos ellos, destacan por su rigor los de Lanin A. Gyurko: “Truth and Deception in
Cortazar’s ‘Las babas del diablo’”, en Romanic Review, vol. 64, nim. 3, mayo 1973, pp
204-217; José Ortega: “Estructura, tiempo y fantasia en ‘Las babas del diablo’”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, num 364-366, octubre-diciembre 1980, pp. 407-413, y
Mecerdes Rein: “A proposito de ‘Las babas del diablo’” en Revista Iberoamericana, nim.
84-85, julio-diciembre 1973, pp. 17-28. Este ultimo dedica especial atencion a las formas
de la ambigiiedad



Por principio, se puede identificar en el relato la existencia de por lo menos cuatro
tipos diferentes de ambigiiedad: la ambigiiedad de la identidad del fotografo y el traductor,
que son uno mismo, y que bien puede ser el traductor chileno-francés y fotografo a ratos
Roberto Michel, o el traductor argentino-francés y fotografo a ratos Julio Cortazar; en
segundo lugar, la ambigiiedad de la continuidad o ruptura entre /o real y lo imaginario, y
mas especificamente, entre la realidad que existe en el interior de cualquier fotografia o
cualquier relato, y el contexto inmediato en el que un texto es leido o una fotografia es
observada; en tercer lugar, la ambigiiedad del valor moral que puede tener el acto de tomar
una fotografia para interrumpir la posible realizacion de un hecho ominoso (valor que a la
vez es ironizado en diversos momentos del relato, por lo que incluso se recuerda al lector
que “las babas del diablo”, producidas por una pequefia araiia para desplazarse por el aire,
también son llamadas “los hilos de la virgen”); y por ultimo, la ambigliedad del punto de
vista de un personaje que a la vez que observa la imagen que tiene frente a su mesa de
trabajo estd viendo lo que puede ver ¢l mismo simultdneamente en otro parque, es decir, en
otro lugar.

La integracion de éstos y muchos otros recursos* convierten al texto en una especie
de ventana hacia un mundo imaginable, ese mundo imaginario que existe del otro lado de la
imagen, como detras de ese espejo sin reflejo que es toda la obra de arte.

En “Las babas del diablo” hay ademas una continuidad que se deriva de su

ambigiiedad. Es la continuidad que existe entre el punto de vista de la cdmara, es decir, de

* A partir del anélisis de “Las babas del diablo” y su adaptacion al cine, Neil D. Isaacs define a la
narrativa contemporanea por la presencia de cuatro elementos: a) el interés por presentar al
artista como protagonista y por tematizar el proceso creativo; b) la experimentacion técnica
especialmente con el punto de vista y/o las voces narrativas; c) el tema de la apariencia vs.
La realidad, y d) la oposicion entre vida y arte concebida como tesis y antitesis de una
relacion dialéctica. Cf. Neil D. Isaacs: “The Triumph of Artifice. Antonioni’s Blow Up
(1966), from the short story by Julio Cortazar”, en A. Hoorton y J. Magretta, eds.: Modern
European Filmmakers and the Art of Adaptation. New York, Fredrick Ungar, 1981, pp.
130-144. Otros trabajos relevantes para mi analisis provienen del psicoanalisis y de la
interseccion entre teoria de las ideologias y teoria narrativa: Daniel Dervin: “Antonioni:
Blow Up and Beyond” en Through a Freudian Lens Deeply. A Psychoanalysis of Cinema.
Hillsdale, NJ, The Analytic Press, 1985, pp. 66-97, y Deborah Linderman: “Narrative
Surplus: The ‘Blow Up’ as Metarepresentatiosn and Ideology”, en American Journal of
Semiotics, vol. 3, nim. 4,1985, pp. 99-118. En todos ellos se enfatiza la originalidad de la
experimentacion con el punto de vista (en el sentido de shifter lingiiistico y de
emplazamiento de la perspectiva) y las consecuencias de la ambigiiedad, que subvierte las
convenciones de la funcion del lector/espectador



los acontecimientos que aparentemente son independientes del narrador, y el punto de vista
del propio narrador, sentado frente a su maquina de escribir en el quinto piso de un edificio
de departamentos, y que contempla las nubes que pasan sobre la camara.

Ahora bien, esta continuidad se suma a otra, pues tales nubes son al parecer
registradas por el mismo narrador, que en un tiempo diferente yace sobre las baldosas del
parque (un parque que, con un tiempo cinematografico, ha sido inventado mas alla de la
fotografia pegada sobre la pared del cuarto del traductor-fotografo).

(Como se establece la continuidad entre este espacio imaginario visual y su
traduccion a las palabras del traductor-narrador que no es sino el mismo
fotografo-observador?

Los continuos pasajes de un tiempo a otro y de una posible realidad a otra, sus
multiples comentarios, traducciones y contradicciones son todos ellos generados por un
autor que, en lugar de inventar (como en “Continuidad de los parques”) a un lector que lee
como el texto poco a poco “se desgaja de la realidad”,” crea un relato en el que el narrador
se disuelve en la multiplicidad de sus propias voces.

En breve, esta interferencia mutua de unas voces sobre otras refleja la interferencia
persistente que ocurre entre la realidad imaginaria de un personaje (el traductor) y otra,
igualmente imaginaria (la del fotografo), que interfiere en el espacio de aquélla
precisamente por la mera intervencion del autor.

Antes de continuar, es necesario entonces distinguir las diversas voces narrativas,
que son (por lo menos) cinco:

Un yo que narra lo que ocurre en la fotografia (A) clavada sobre la pared de su

departamento; es tal vez Roberto Michel, principalmente traductor:

En ese momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la
pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea ésta la condicion de su
cumplimiento.’

> La expresion es del mismo Cortazar , en “Continuidad de los parques: “Gozaba del placer casi
perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba”. En Final del juego. México,
Nueva Imagen, 1983 (1956), p. 11

6 Julio Cortazar: “Las babas del diablo”, en Las armas secretas, México, Nueva Imagen, 1983
(1958), pp. 65-82 (cit. p. 78)



Un yo que se encuentra en el parque (B), en el tiempo imaginado por el autor, pero
visto por el narrador detras de la lente; es Roberto Michel, fotografo a ratos, muerto en la

escritura del relato:

Uno de nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado.

Mejor que sea yo, que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el
7

resto.

Un nosotros puramente retorico (C) que establece discursivamente una complicidad

entre narrador y narratario:

Y ya que vamos a contarlo, pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras.®

Un nosotros referencial (D), que engloba a las voces de los dos narradores en

primera persona: uno de ellos recuerda lo que el otro vio, aunque ambos sean el mismo:

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el periédico que
habia pretendido leer.’

Una voz impersonal (E), en la que parece ser que (B) habla sobre (A), o viceversa;

se refiere al personaje central como Michel, y tiene sentido de la ironia:

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no
siempre repugnables.'

La continuidad entre todas estas voces se localiza en la que pertenece al traductor
del espaiiol al francés, que logra traducir una experiencia visual pero imaginaria al discurso

verbal, y no por ello més real. En el texto no existe una sin la otra: ambas son simultaneas.

7 Op. cit., p. 65.
8 Op. cit., p. 65.
° Op. cit., p. 74.
1 Op. cit., p. 65



Niveles narrativos en “Las babas del diablo”

Lo anterior se puede sintetizar si consideramos tres planos del relato: el del lenguaje
verbal, el de la memoria y el de la imagen fotografica. En cada uno de estos planos hay un
tiempo, un espacio y un tono especificos dentro de este relato.

En el plano del lenguaje, el tiempo gramatical del relato es el futuro para narrar lo
que ocurre en un espacio imposible (nunca) y adoptando un tono oracular (lo que podra
ocurrir). En cambio, en el plano de la memoria, el tiempo gramatical es el pasado para
narrar lo que ocurre en un espacio imaginario (entonces) y adoptando un tono confidencial
(lo que pudo haber ocurrido). Por ultimo, en el plano fotografico, el tiempo del relato es
siempre el presente para narrar lo que ocurre en un espacio imaginario (ahora), gracias a la
adopcion de un tono impersonal (lo que estd ocurriendo).

A partir de este esquema se pueden efectuar varias lecturas de la transicion entre
uno y otro plano. A cada una de estas transiciones las podemos llamar los puentes creados

por la voz narrativa del relato. Estos puentes son los siguientes:

Puente I: De una voz (A) a otra (F), que podria ser la misma (A), pero finalmente
recuperada con la mediacion de las otras (B) (C) (D) (E)
Puente 2: De un lenguaje (verbal) a otro (fotografico) con la intervencion de la memoria

Puente 3: De la imposibilidad (nunca) a la posibilidad (ahora), gracias al orden del relato

Hasta aqui he tratado de identificar la existencia de las voces narrativas, pero la
funcién de éstas dentro del relato esté ligada a las transiciones en el tiempo mismo de cada
una de ellas.

Es asi que la mayor parte del texto est4 escrita en un pasado ya consumado, que un
narrador (A) trata de reconstruir para encontrar un sentido, para recobrar el sentido que lo
ha arrojado a esta fragmentacion de conciencia, a la confusion que lo hace pensar que
puede ver mas claramente sélo si deja de involucrarse afectivamente en todo ello, como si
ya estuviera muerto.

Ademés de los comentarios marginales (E) y los fragmentos mas informales (C), las

excepciones al uso del tiempo pretérito son la primera linea del primer parrafo (escrita en



un futuro hipotético, pero que también adquiere un tono oracular: “Nunca se sabrd como
hay que contar esto”) y el ultimo parrafo (escrito en un presente eterno, es decir, en un
ahora que parece neutralizar el entonces del resto del relato).

Las diferentes voces narrativas y los diferentes tiempos verbales son los marcadores
que indican a la vez las posibilidades y las limitaciones expresivas del lenguaje. Por ello,
para entender las consecuencias del empleo de ambos recursos, intimamente relacionados,
es necesario entender la funcion que cumplen estos planos temporales al principio y al final
del relato.

El primer parrafo es el espacio del lenguaje verbal; en €l se expresan a la vez la
posibilidad de significar una realidad cualquiera y los limites de esta misma posibilidad
(““...inventando continuamente formas que no serviran de nada”, p. 65).

El parrafo final muestra la imagen del tiempo revelado, en el mismo sentido en el
que una fotografia revela lo que siempre es un ahora.

Y bien, entre el primero y el ultimo parrafos, en esa especie de pasado actualizado,
y de actualizacion de la memoria por medio de la imagen revelada, que extiende el nunca
inicial hasta un ahora final, se tiende un puente entre un lenguaje y otro, entre una realidad
y otra, entre ese personaje multitudinario (“T0 la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mi tus sus nuestros vuestros sus rostros™)!! y la ausencia de todo
personaje, la existencia del vacio narrado por la voz de un personaje que se considera

muerto, ese personaje que observa como

poco a poco la imagen se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las
nubes, de dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion. 2

Este espacio vacio, que refleja el mundo del personaje en ese momento, este tiempo
sin memoria en el que concluye el cuento es el eterno presente de la muerte, en el que, dice
el mismo narrador, “puedo pensar sin distraerme y acordarme sin distraerme”; es también el

tiempo de la memoria eternamente presente de la imagen fotografica.

" Op. cit., p. 65
2 Op. cit., p. 82



Por lo demas, este tiempo fuera del tiempo, detenido por la cdmara, también existe
unicamente en el relato, cada vez que un lector se asoma al cuento o, més exactamente,
cada vez que el cuento se asoma al mundo del lector.

Este mundo irrumpe en el espacio de las otras voces narrativas, como una especie
de ventana por la que, encerradas entre paréntesis del narrador, podemos observar como
“pasan las nubes, y a veces una paloma”, como un indicio de la posibilidad de recuperar la
integridad de una sola voz, una tnica conciencia que, recuperada de aquello que ha
imaginado y de las consecuencias y limitaciones de su lenguaje artistico (fotografico), sea

capaz de volver a enfrentarse a eso que llamamos la realidad cotidiana.

Funciones de la lente fotografica en “Las babas del diablo”

La lente fotografica cumple varias funciones en este relato: es producto del discurso
narrativo, como efecto del sentido (literario); es instrumento de produccion de imagenes,
como evidencia de lo real (fotografiado); es instrumento de revelacion de otra realidad,
creada por el autor (imaginaria), y también es instrumento de traduccion del lenguaje
verbal al no verbal, de lo confiable a lo ambiguo, y viceversa, es decir, de la omnisciencia a
la dislocacion del espacio diegético (y metaliterario).

Al articular el espacio cotidiano y el imaginario, el espacio normativo y el de la
ambigiiedad moral y perceptiva, las imagenes creadas por el autor y las que imagina su
personaje, la presencia de la lente es a la vez la condicion de posibilidad de la fotografia
que se encuentra sobre la pared, y también es su producto.

De ahi que lo que puede verse sobre la pared (mas alla de la lente) es como el
reflejo de un espejo que muestra lo que el autor ha decidido que muestre, pero que a la vez
también exhibe las posibles consecuencias (morales) de este acto.

Desde esta perspectiva, frente a la ausencia de un sujeto reflejante (un tinico
narrador, una Unica voz narrativa, una unica lectura posible), el lector puede imaginar un
sujeto, reflejado en su propia multiplicidad; es decir, el narrador que, al narrar su confusion,
recupera el sentido de identidad.

Pero si se adopta la perspectiva del otro lado del espejo (en este caso, del otro lado

de la lente), el lector puede también reconocerse a si mismo (en su lectura) atisbando a un



espejo sin imagen, ya que no es ¢l quien produce esta imagen posible. Al reconocerlo, el
lector mismo se ve asi (nuevamente) ocupando el lugar del autor, ante la ambigiiedad de su
propia inexistencia.

(Qué podemos inferir de esta lectura de “Las babas del diablo”? En primer lugar, su
caracter fantdstico no consiste unicamente en que un personaje vea lo que ocurre en una
fotografia cuya imagen adquiere vida propia, sino en que estos dos tiempos ocurran
simultdneamente, a un mismo personaje, en (por lo menos) dos espacios imaginarios
diferentes, de tal manera que en esta escision del narrador, éste observa la escena que
ocurre detras de la lente de la cdmara, y a la vez frente a la fotografia, que consiste,
entonces, en una imagen revelada de la otra realidad.

En segundo lugar, la lente de la cdmara, como elemento que establece el nexo de
continuidad entre ambos espacios, es a la vez un instrumento de produccion y reproduccion
(de imagenes) y un producto del lengaje, en la medida en que leemos un texto que habla de
su existencia y que produce su existencia. La cdmara, lo mismo que la maquina de escribir,
son las metaforas del lenguaje como instrumento de produccion y como producto.

Sin embargo, esta continuidad e interferencia de diversos tiempos, espacios y
lenguajes tiene como sentido formular el problema de la responsabilidad moral que
conlleva el empleo de uno y otro lenguaje.

Al tomar una fotografia, Michel ha impedido lo que ¢l imagina que habria ocurrido
entre la mujer rubia y el muchacho, que aqui se ve salvado precisamente por unas babas de
diablo, es decir, para emplear una expresion hispanoamericana, “por un pelito”, lo cual
significa un margen casi infinitesimal.

De esta manera, en una segunda lectura del relato podemos reconstruir los
siguientes momentos significativos: el fotdgrafo aficionado Roberto Michel deja de confiar
en la posible utilidad moral de su instrumento, al observar casualmente la escena entre una
mujer y un muchacho detras de su camara, hasta llegar, en el aislamiento relativo de su
cuarto, a sufrir un total desencanto, debido a la continuidad imaginaria de los
acontecimientos en el parque.

La ambigiiedad moral de este segundo momento parece consistir en que los

acontecimiento que registra la lente de su cdmara ocurren por la decision del autor.



Y con ello, el relato permite formular el problema de la responsabilidad moral de
todo autor, de todo aficionado e incluso también de todo lector, al crear e imaginar un
mundo por medio del mero uso del lenguaje.

Cortazar, al haber planteado este problema, ha escrito un relato que, a su vez,
también interviene en la realidad moral del lector, puesto que al mostrarle diversas maneras
de imaginarla y reconstruirla, ésta es percibida como si fuera o pudiera ser diferente: asi se
establece una continuidad entre la utilidad moral del arte y las formas de percepcion del
tiempo, el espacio y el punto de vista sobre los cuales el relato permite reflexionar.

Podemos concluir este comentario sobre “Las babas del diablo” recordando la
actividad del fotografo Michel que protagoniza la pelicula Blow Up (Michelangelo
Antonioni, 1967) quien termina actuando como si las pelotas imaginarias para jugar tenis
realmente existieran, a pesar de que no pueden ser fotografiadas. Para €1, como para el
mismo Antonioni (y ciertamente, para Julio Cortazar), la aceptacion de la ambigiiedad
parece ser la Unica respuesta satisfactoria a la posibilidad de que la imaginacién sea una
realidad por derecho propio.

La necesidad de este reconocimiento lo expresa Antonioni en los siguientes

términos:

Sabemos que bajo la imagen revelada hay otra mas fiel a la realidad, y bajo ésta otra
mas, y de nuevo otra bajo esta ultima. Hasta la verdadera imagen de aquella realidad
absoluta, que nadie vera jamas. O quiza hasta la descomposicion de cualquier
imagen de cualquier realidad."

3 Michelangelo Antonioni: “Prologo” a sus propios guiones, en La noche. El eclipse. El desierto
rojo. Madrid, Alianza Editorial, 1970, p.15



