La novena
A.Z. Hidalgo

Todos dicen que soy idéntica a mi mama. Las dos tenemos el cabello oscuro, el
color verde pasto enmarcado en los ojos, la piel famélicamente amarillenta y las facciones
semejantes a unos triangulos invertidos. Como si ello no fuera suficiente, ambas nos

llamamos Anina.
—¢Y en qué me parezco a mi papa? —pregunté, alguna vez, de pequeiia.
—No lo s¢ —respondié mama—. Supongo que en nada.

Nunca conoci a papa y a veces pienso que mama tampoco, aunque €so sea
bioldgicamente imposible. No tenia fotos de €l ni nada més que evidenciara su existencia.
Mama4 era una mujer sin familia ni amigos, por lo que tampoco tuve a mi disposicion a

alguien que respondiese mis preguntas sobre la otra mitad de mi ADN.

Aunque fria y distante, consideré a mama como mi mejor amiga durante cierto
tiempo. A mama jamas pude ocultarle mis extrafias obsesiones ni mis penas mas profundas.
Ella sabia cudnta aztcar echarle a mi chocolate caliente para aliviar mis tristezas o cuanto
limon exprimir sobre el té para mantenerme calmada. Devoré todos los libros que ella me
regalaba y nunca despegué la mirada de las peliculas que veiamos juntas. Yo me
embardunaba con las lociones de cuerpo que ella compraba para mi y me deleitaba con sus

fuertes aromas.

“Tu mama siempre sabe lo que quieres”, me decian mis amigas del colegio, celosas.

Yo sonreia orgullosa de mi mami.
Pero creci. Las preguntas crecieron.
—.Y la abuela? —pregunté cuando ya era mas grande— ;Y el abuelo?

Mamad, como siempre, se encontraba leyendo con atencidon su revista cientifica
predilecta cada vez que adivinaba, como no, cudndo comenzaria yo mi nueva ronda de

preguntas.



—A la abuela Anina le dio tuberculosis. Era una variante hereditaria muy extrafia

—dijo, mientras cambiaba de pagina.

A veces pensé que mama tenia cierta aversion hacia los hombres. De pequeiia,
aquello me parecio extraio porque yo siempre me habia llevado bien con los nifios. Cuando
creci y empecé a tener mis primeros novios, lo comprendi: quizas los hombres en la vida de

mama no habian dejado ninglin buen recuerdo.

La exactitud de sus predicciones comenzo6 a desesperarme. Mama sabia interpretar
el brillo de mi mirada, los pliegues de mi cefio y mis sonrisas relucientes frente al celular.
Nunca se equivocaba en elegir las tallas de mi ropa ni de los zapatos. El dia en que perdi mi
virginidad, ella ya me estaba esperando en casa, como si el evento ya estuviese

programado.

En mi paranoia adolescente, supuse que mama me seguia a escondidas, pero era
dificil imaginarla fuera de su despacho, sentada frente a pilas y pilas de papers de
investigacion, con un lapicero en la mano derecha y una taza de café cargado con dos
cucharadas de azicar (como a mi también me gustaba) en la izquierda. La celulitis en sus
piernas, apenas camuflada por una falda a medio muslo, evidenciaba las largas temporadas
de estudio sobre un asiento de cuero que ya habia memorizado la forma de sus glateos. No
s¢ si solo estudiaba cuando yo no estaba o si acaso salia a presentar sus proyectos

cientificos en algiin lugar que nunca conoci.

Las preguntas se convirtieron en discusiones y, posteriormente, en cavernosos
silencios. Comenc¢ a rechazar sus comidas, sus regalos y sus comentarios, solo para que se
hiciera la idea de que yo ya era diferente. Mama, no obstante, descubria mis tretas como si
estas ya estuviesen previstas en su largo itinerario de problemas a resolver. Cansada de ver

mi rostro en otro cuerpo, decidi poner varios kildémetros de distancia entre ella y yo.

—Siempre te han gustado los bebés —dijo mama apenas inicié la conversacion.

Deberias irte a estudiar Ingenieria Genética.
—No —repliqué—. Yo seré obstetra. Traeré a mi propio hijo al mundo.

Ella enarc6 una ceja, el mismo gesto particular que mis amigas dicen que hago

cuando lo que escucho no parece tener sentido.



Meses después, me fui a Espafia a estudiar Medicina y durante todo ese tiempo
jamas me contacté con mi madre. Me casé apenas terminé la carrera y no la invité al
matrimonio para no afrontar la apatia que me ocasionaba la ausencia de una familia

completa, como tenian todos los demas.

Al final, he regresado a mi pais sin anillo en el dedo y con el vientre vacio. Rodrigo,
séptimo hijo de su madre y decimotercer nieto de su abuela, jamas aceptaria una vida sin
descendencia y yo, enterada de mi esterilidad, estaba imposibilitada de satisfacer esos
deseos. Me habria quedado en Espafia a rehacer mi vida de no ser por aquella llamada,

hecha hace una semana.

—No... me queda...mucho...tiempo —dijo mi madre por teléfono. Si no fuera por
la exasperante tos que entrecortaba sus palabras, esa voz podria haber sido la mia—.

Vuelve...a...casa.

—Tuberculosis —dije, més fastidiada que preocupada.

Aqui estoy, frente a la puerta de mi casa. Puedo jurar que son las mismas flores

gemelas de hace once afos las que me reciben en el pequefio patio de la entrada.
—NMadre —anuncio mi llegada al traspasar la puerta.

Nadie me responde, asi que dejo mi maleta en el recibidor. Indiferente a los
ornamentos de cristal que todavia relucen en toda la casa, voy camino hacia la oficina de
mama hasta que escucho el repentino llanto de un bebé. Con el corazoén azotandome el
pecho, corro hacia el origen del ruido, hacia mi antigua habitacion. Abro la puerta y, en vez
de encontrar el dosel de mi cama, me topo con una cuna, idéntica a la mia cuando yo era
mas pequena. El llanto se hace mas angustioso y poco a poco me acerco a la pequefia cama.
Un bebé con ojos verde pasto me mira con sed de leche, mientras se revuelca entre las

tersas sabanas rosadas.
—...Anina...

Mi madre estd de pie, en el marco de la puerta. Frente a frente, ella se parece a mi

reflejo en un espejo.



—¢Quién es ella? —pregunto.

—FEs Anina, la novena —responde sin toser—. Y tl1 seras su madre.



