
Tưởng Năng Tiến – Phan Thắng Toán  

 

Giới yêu nhạc Việt, có lẽ, đều đã từng nghe bản nhạc “Tình Lỡ” của Thanh Bình (“Thôi rồi còn 
đâu chi anh ơi/ Có còn lại chăng dư âm thôi/ Trong cơn thương đau men đắng môi…) nhưng e 
không nhiều người biết đến tác phẩm “Lá Thư Về Làng” do Lúa Mới phát hành hồi 1956: 

Từ miền Nam, viết thư về thăm xóm làng​
Sắt son gửi trong mấy hàng​
Thăm bà con dãi dầu năm tháng​
Từ Tiền giang thương qua đèo Cả thương sang​
Đêm đêm nhìn vầng trăng sáng                                                                          

Thương những già hôm sớm lang thang  

Em thơ ơi có còn học hành sớm tối ​
Áo nâu tươi gái làng còn che môi cười ​
Và đàn bò còn nghe chim hót lưng đồi ​
Nhớ nhung rồi, thương quá lắm bé thơ ơi… 

Đám “bé thơ” mà Thanh Bình “nhớ nhung” (hồi giữa thế kỷ trước) nay đều đã trở thành những 
công dân lão hạng, nếu mà sống sót. Còn tác giả thì qua đời từ lâu, sau một thời gian “hôm 
sớm lang thang” ngay tại Sài Gòn – một thành phố đã mất tên – nơi mà ông đã tìm đến để 
lánh nạn khi còn là một thanh niên.  

FB Lâm Ái cho biết: 

 “Ở cái tuổi 80, ít ai tin rằng một nghệ sĩ nổi tiếng nhưng không nhà không cửa, lang thang xin 
ăn ở chợ, bến xe. Các anh công an đưa ông về trại dưỡng lão thì phát hiện ra là nhạc sĩ Thanh 
Bình và đưa ông về ở với cháu gái (con gái của chị ruột).  
 

https://www.youtube.com/watch?v=qc5VaBtJJc0
https://www.youtube.com/watch?v=_mgnwcxklG0
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2599172180386196&id=100008803187425


Vợ chồng cháu gái làm công nhân, làm thuê đời sống hết sức khó khăn. Đầu năm nay ca sĩ Ánh 
Tuyết đã tổ chức đêm nhạc cho ông, chị cũng đã làm được 2 sổ tiết kiệm. Nhưng vì ông đột 
ngột mất, con gái đang đi tù nên không thể rút được tiền làm đám tang.  
 
Ca sĩ Ánh Tuyết lại là người bên ông, lo cho đám tang của ông. Điều đáng buồn, dù ca sĩ Ánh 
Tuyết có kêu gọi hỗ trợ nhưng dường như số tiền vẫn không đủ để lo cho đám tang, đành xin 
quan tài lục giác của chùa để an nghỉ.”  

Thôi thế cũng xong!  

Cuối cùng, Thanh Bình cũng đã có nơi “an nghỉ” – dù hơi cô quạnh! Bạn đồng nghiệp và đồng 
thời với ông, lắm kẻ – tiếc thay – đã không có được chút may mắn đó:  

“Trúc Phương là một trong những nhạc sĩ gốc miền Nam được yêu mến nhất, từng được mệnh 
danh là ông vua của thể điệu Bolero tha thiết trữ tình… Tháng 4 năm 1975, Trúc Phương bị kẹt 
lại. Năm 1979, ông vượt biên nhưng bị bắt và bị tù.  

Sau khi được thả, cuộc sống của ông trở nên vô cùng thê thảm về thể xác vật chất cũng như 
tinh thần… Vào một buổi sáng năm 1995, Trúc Phương không bao giờ thức dậy nữa. Ông đã 
vĩnh viễn ra đi. Tất cả gia tài để lại chỉ là một đôi dép nhựa dưới chân.” (Hoài Nam. “Bẩy Mươi 
Năm Tình Ca Trong Tân Nhạc Việt Nam 1930 – 2000”).  

Sao lại đến nông nỗi thế nhỉ? Chả lẽ chỉ vì Trúc Phương “lỡ dại vượt biên”, và vì Thanh Bình “lỡ 
chân vượt tuyến” nên mới ra cớ sự chăng?  

Không hẳn thế đâu! 

Có những kẻ luôn sống ở miền Bắc, không hề di cư hay di tản (lần nào cả) nhưng vẫn phải trải 
qua một kiếp nhân sinh còn bầm dập/te tua và tơi tả hơn thế nữa. Ông tên là Phan Thắng Toán 
– biệt danh Toán Xồm –  sinh năm 1932, bị bắt giam từ năm 1968 (vì tội “tuyên truyền văn hóa 
đồi trụy của chủ nghĩa đế quốc”) và đã lìa đời từ lâu. 

http://www.namquoc.com/70namtinhca/
http://www.namquoc.com/70namtinhca/


 

Bi kịch của cuộc đời Phan Thắng Toán có thể hiểu được – phần nào – qua vài câu đối thoại (hơi 
hài) do nhạc sỹ Tô Hải ghi lại, trong một phiên tòa tại Hà Nội, vào hôm 12/ 01/1971:  

Chánh án: Anh có nhận là đã đánh nhạc của tư sản, là đồi truỵ không?​
​
Toán xồm: Dạ! Thưa quý toà, con chỉ đánh những gì in trên đĩa của Liên Xô, của Tiệp Khắc, của 
Cộng Hoà Dân Chủ Đức thôi ạ!​
​
Chánh án: Anh nói láo! Thế Paloma, Santa Lucia là của ai?​
​
Toán Xồm: Dạ! Paloma là của nước bạn Cu Ba ạ! Còn Santa Lucia là dân ca Ý ạ! Nhà xuất Bản 
của nhà nước đã in và sân khấu nhà nước đã có nhiều ca sỹ biểu diễn ạ!​
​
Chánh án: Vậy anh có biết cha cha cha là cái gì không?​
​
Toán Xồm: Dạ! Có ạ!! Đây là một nhịp điệu xuất xứ cũng tại nước bạn Cu Ba ạ!​
​
Chánh án: Thế còn Tango bleu chắc anh cũng đổ cho Cu Ba hết hả?​
​
Toán xồm: Dạ không! Tango là một điệu nhảy Ác-giăng-tin nhưng đã được quốc tế hoá. Vừa giờ 
Đoàn xiếc Tiệp Khắc sang ta và các nước XHCN đều xử dụng cả ạ!​
​
Chánh án: Nhưng người ta đánh khác, còn anh đánh khác. Đừng có ngụy biện!​
​
Toán Xồm: Dạ! Đánh y hệt ạ! Chỉ có thua họ về nhạc cụ họ tốt hơn... chứ nếu chúng con có đầy đủ 
nhạc cụ như họ thì chúng con chẳng thua gì họ cả ạ!​
​
Chánh án: Anh hãy im miệng! Đồ ngoan cố!​
 

https://hoiquanphidung.com/forum/c%C3%A1c-chuy%C3%AAn-m%E1%BB%A5c/th%E1%BB%9Di-s%E1%BB%B1/s%C6%B0u-t%E1%BA%A7m-bi%C3%AAn-kh%E1%BA%A3o/16322-%E2%80%9Cto%C3%A1n-x%E1%BB%93m-%E2%80%93-l%E1%BB%99c-v%C3%A0ng%E2%80%9D-%C3%B4i-%C3%A2m-nh%E1%BA%A1c-%C3%B4i-ph%E1%BA%ADn-ng%C6%B0%E1%BB%9Di


Và cứ như vậy, suốt phiên tòa Chánh án chỉ sử dụng câu “Im miệng! Đồ ngoan cố” để cắt lời 
người bị buộc tội. Không hề có ai bào chữa.  

Cuối cùng, toà luận án và tuyên án: “Việc làm của bọn này đã gây ảnh hưởng xấu cho phong 
trào trật tự trị an, phá hoại việc thực hiện một số chính sách của Nhà nước, nhất là chính sách 
lao động sản xuất, chính sách nghĩa vụ quân sự… xâm phạm nghiêm trọng đến hạnh phúc, 
phẩm giá của phụ nữ, đến đạo đức và đời sống của nhiều người, và tuyên truyền xuyên tạc lại 
chế độ xã hội chủ nghĩa trong lúc cả nước đang chiến đấu chống Mỹ xâm lược.” 

“Do tính chất nghiêm trọng của vụ án nói trên, toà quyết định xử phạt Phan Thắng Toán 15 
năm tù giam và 5 năm bị tước quyền công dân; Nguyễn Văn Đắc, 12 năm tù giam và 5 năm bị 
tước quyền công dân; Nguyễn Văn Lộc 10 năm tù giam và 4 năm bị tước quyền công dân …” 
(“Phan Thắng Toán và Đồng Bọn Đã Bị Xét Xử” – báo Hà Nội Mới 12/ 01/1971). 

Chơi nhạc Tango, Rumba, Cha Cha Cha … thì có gì mà “nghiêm trọng” đến độ phải ngồi tù lâu 
dữ vậy, hả Trời? 

Mãn hạn tù lại bắt đầu một bi kịch khác:  

“Nhà tôi có 5 người chen chúc trong cái phòng 09 m2, thêm anh Toán Xồm nữa là sáu. Thế nên 
anh cũng không thể tá túc mãi ở chỗ tôi. Anh có mỗi bà chị ruột thì đã di cư vào Sài Gòn trước 
1954, ở Hà Nội không còn ai thân thích. Anh Toán Xồm cứ lang thang ‘lãng tử’ nay đây mai đó, 
lúc màn trời khi chiếu đất.  

Cho đến ngày 30/04/1994 … sáng đó là kỷ niệm ngày thống nhất đất nước nên công an 
phường đi dẹp đường. Họ bắt gặp anh Toán Xồm vạ vật và hấp hối trên vỉa hè, liền cho người 
báo tin. Nhưng anh chẳng còn ai trong giờ phút lâm chung, chỉ có cái vỉa hè … chứng kiến.”  
[Kim Dung - Kỳ Duyên. Cung Đàn Số Phận (Hồi Ký Lộc Vàng). Hội Nhà Văn: Hà Nội, 2018]. 

Qua năm sau (1995) thì Trúc Phương qua đời tại Sài Gòn, cũng không có ai “chứng kiến” ngoài 
… “đôi dép nhựa dưới chân.” Tuy kẻ Bắc/người Nam nhưng số phận của cả ba ông, tưởng 
chừng, chả khác gì nhau? 

Tưởng vậy thôi, chớ không phải vậy đâu.  

Họ khác chớ và khác lắm! 



 

Tuy sinh cùng thời (và cùng nơi) với Phan Thắng Toán nhưng nhờ di cư vào Nam nên Thanh 
Bình đã có cơ hội viết được nhiều bản nhạc bất hủ, trước khi cuộc cách mạng vô sản biến ông 
thành một kẻ trắng tay (rồi) một lão … ăn mày! Trúc Phương cũng thế, ông cũng kịp “để lại 
cho chúng ta một di sản vô giá” (theo nhận định của nhà phê bình âm nhạc Hoài Nam) rồi mới 
nằm chết cong queo ngoài bến xe đò.  

Còn ở giữa lòng Hà Nội (nơi được mệnh danh là “Thủ Đô Của Lương Tâm & Phẩm Giá Con 
Người”) thì Toán Xồm chả hề có được chút cơ hội hay cơ may nào sất, và dường như ông không 
có chi để lại cho đời – dù chỉ là một “đôi dép nhựa”!  

 

 

https://nhandan.vn/ha-noi-thu-do-cua-luong-tri-va-pham-gia-con-nguoi-post581878.html
https://nhandan.vn/ha-noi-thu-do-cua-luong-tri-va-pham-gia-con-nguoi-post581878.html

	Sau khi được thả, cuộc sống của ông trở nên vô cùng thê thảm về thể xác vật chất cũng như tinh thần… Vào một buổi sáng năm 1995, Trúc Phương không bao giờ thức dậy nữa. Ông đã vĩnh viễn ra đi. Tất cả gia tài để lại chỉ là một đôi dép nhựa dưới chân.” (Hoài Nam. “Bẩy Mươi Năm Tình Ca Trong Tân Nhạc Việt Nam 1930 – 2000”).  

