
Aimer et désirer 
 
Introduction : 
 

-​ Les personnes qui s’identifient comme asexuelles n’éprouvent aucun désir, mais 
aspirent parfois à établir des relations amoureuses avec un ou des partenaires. A 
l’inverse, l’histoire d’un soir la plus banale montre qu’on peut tout à fait désirer sans 
aimer. Aimer et désirer, ce sont deux choses apparemment bien distinctes, et pourtant 
toutes deux associées à la figure d’Eros ou de Cupidon.  

-​ A première vue, désirer et aimer ont en commun d’impliquer une forte attirance envers 
un objet qu’on se représente comme étant un Bien. Mais la différence est la motivation 
de cette attirance : dans le désir, il s’agit de s’approprier et de consommer ce qui nous 
paraît manquant, c’est-à-dire d’apaiser une souffrance liée à un manque. Mais dans 
l’amour, il s’agit de s’unir à ce que l’on aime, ce qui implique le tissage d’une relation 
plus durable que la consommation immédiate, et qui requiert possiblement l’inverse 
même de l’appropriation, à savoir le don de soi.  

-​ La tentation d’opposer aimer et désirer repose sur une sorte de jugement moral : 
l’amour, culminant dans la figure de l’agapê, du sacrifice de sa vie et de ses intérêts, 
serait la forme la plus haute et le désir brutal et sensuel la forme la plus basse du 
sentiment. Ne serait-ce pas qu’au fond tout désir serait une aspiration à aimer, mais qui 
se méprend plus ou moins sur l’objet éminemment aimable qu’il poursuit ?  

-​ On pourrait toutefois formuler l’hypothèse inverse, à savoir qu’aimer consisterait à 
maquiller un désir prosaïque, à lui donner l’apparence d’un élan sublime vers la 
transcendance, alors qu’il n’y aurait qu’une forme de convoitise qui se dissimulerait à 
elle-même sa vérité. Ainsi, aimer, ce serait toujours chercher à s’approprier assez 
vulgairement ce qu’on dit aimer, tout en déniant cette impulsion.  

-​ Mais dans les deux hypothèses précédentes, on a défini le désir en négatif comme un 
manque. Peut-on le considérer positivement comme une puissance qui désire son 
propre accroissement par la diversification ? A ce compte-là, le désir n’est plus une 
aspiration à la transcendance que l’amour exprimerait le plus intensément, mais un 
effort immanent à persévérer dans (c’est-à-dire augmenter) son être. Aimer pourrait 
alors bien être hétérogène au désir, ou plutôt une sorte de transmutation du désir 
possession en désir-conatus.   

-​ Ainsi, désirer, est-ce aimer mal, sans savoir ce qui est véritablement aimable, ou bien à 
l’inverse faut-il dire qu’aimer n’est qu’une façon de désirer qui se méconnaît comme 
désir en revendiquant l’aspiration à une fausse transcendance ? Une telle alternative 
suppose que l’on peut normer l’un des deux termes relativement à l’autre, mais 
n’est-ce pas au prix d’une sous-estimation de leur hétérogénéité ?  

-​ (I) Désirer, une aspiration à l’Idéal qui n’est comblée qu’en aimant.  
-​ (II) Aimer, une expression parmi d’autres d’un désir immanent.  
-​ (III) Aimer, une fusion instable entre trois tendances, dont le désir.  

 
 
I Désirer, une aspiration à l’Idéal qui n’est comblée qu’en aimant.  
 

1)​ Désirer, c’est aspirer à posséder ce que l’âme estime être un Bien. (Platon) 
 

-​ Je ne développe pas : les parties de l’âme etc.  
 



2)​ Appétit et concupiscence : confusion un bien/le Bien. (Platon, Augustin, don 
Juan) 

 
-​ Je ne reviens pas sur la concupiscence comme confusion de la partie et du tout. Don 

Juan illustre cela, notamment à travers la fameuse tirade de Leporello dans le Don 
Giovanni de Da Ponte, dite du catalogue. Voulant mettre en garde Elvire contre la 
versatilité de son maître, le valet Leporello énumère toutes les conquêtes de don Juan : 
« In Spagna son già mille e tre. » Le philosophe danois Kierkegaard commente : 
« mille et trois, chiffre quelconque et impair. » C’est que le séducteur veut aimer la 
Femme, la totalité, l’idée de femme, mais il croit pouvoir atteindre le concept en 
aimant toutes les femmes les unes après les autres. Mille et trois, ce n’est pas 
« mille », qui signifierait assez platement « beaucoup ». Non, le chiffre avec sa 
précision incongrue renvoie à l’idée que don Juan cherche à entreprendre la totalité de 
la gent féminine, et qu’il lui manquera toujours quelque chose s’il lui en manque une. 
Mais c’est qu’en même temps don Juan aperçoit l’idée de Femme dans chacune, dans 
la singularité de chacune. Molière lui fait dire: « Je conserve des yeux pour le mérite 
de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. » 
Aucune d’entre elle n’est anonyme pour lui, car toutes reflètent la Beauté à leur façon, 
mais aucune ne reflète la Beauté sans mélange. Quête impossible qui anime don Juan, 
et qui causera sa perte.  

 
3)​ Aimer : transcender le désir vers l’Idéal.   

 
-​ J’aimais à aimer mais je n’aimais pas encore. La concupiscence reflète une attirance 

vers le Bien en soi, qui n’est pas bon relativement à autre chose, mais en et pour 
lui-même. Mais cette attirance est mal identifiée, et conduit à la séparation de soi 
d’avec soi, et donc à la mort du fait de la prépondérance accordée à la partie 
concupiscente sur la totalité que je suis. Pour aimer, il faut débarrasser le désir de sa 
tendance appropriatrice : je ne puis posséder le Souverain Bien, mais simplement le 
contempler, parce qu’il n’est pas une chose, mais dans les choses, où il se reflète.  

-​ De là, nous pouvons décrire le parcours de Diotime, ou celui de la méditation 
augustinienne sur ce que j’aime quand j’aime mon Dieu, comme une purification du 
désir de son désir d’appropriation vers la contemplation de l’éternel.  

-​ Aimer = dénégation du désir et de l’intérêt : agapê, jusqu’au sacrifice de soi.  
 
Transition : Aimer serait donc la purification du désir, l’élan du désir vers sa transfiguration 
lorsqu’il est animé par la quête de l’Idéal. Mais cette purification n’est accessible qu’à ceux 
qui en vertu de leur naturel ou d’une élection par la grâce divine sont en mesure de 
transcender leurs appétits. Et de ce fait, ceux-là s’autorisent à dire aux autres ce qu’ils doivent 
aimer en condamnant le désir comme la marque d’une nature corrompue. Peut-on alors 
remettre en cause l’opposition entre le désir – possessif – et l’amour, qui serait altruiste et 
désintéressé ? Cela conduit-il à ramener l’amour à l’expression déguisée d’une aspiration à 
convoiter ? 
 
II Aimer, une expression du désir parmi d’autres ?  
 

1)​ Amour et convoitise (Nietzsche) 
 

-​ Nous avons en effet tendance à opposer « aimer », qui serait un élan sublime et noble, 
et « désirer » qui serait simplement l’expression d’un manque qu’il nous faudrait 



combler, de manière parfaitement égoïste. Or, cette distinction est remise en cause par 
Nietzsche. Dans le Gai Savoir, au §16, il montre qu’en réalité amour et convoitise sont 
deux manifestations du même instinct, l’instinct de posséder et de s’approprier. Mais 
ces manifestations diffèrent sur la forme, parce qu’elles traduisent des situations 
contraires relativement à la réalité de la possession.  

-​ Ceux qui appellent l’instinct de posséder « convoitise » le condamnent moralement, et 
c’est parce que cet instinct est en eux satisfait et simultanément menacé par la 
compétition de ceux qui sont frustrés, et menacent de s’emparer de leurs biens, à eux 
qui sont possédants. Et le sentiment qui les anime, eux, ils le nomment « amour » pour 
maquiller leur intérêt, pour dissimuler le fait qu’ils sont du bon côté d’une compétition 
pour s’approprier ce que tout le monde aspire à posséder mais qui n’existe pas en 
nombre suffisant pour tous.  

-​ Du côté des sans-grade, de ceux qui n’ont rien, Nietzsche souligne une symétrie qui 
inverse les termes du jugement : les dépossédés appellent « convoitise » l’appétit des 
riches, soulignant par là l’illégitimité de leur droit sur leurs biens, tandis qu’eux qui 
manquent de tout sont animés par « l’amour », c’est-à-dire une aspiration morale qui 
justifie leur prétention à dépouiller de leurs avoirs les « possédants ». Chacun est en 
compétition avec tous, et use de l’opposition « convoitise » / « amour » pour justifier 
ses droits et contester ceux de l’autre, mais au bout du compte, il n’y a qu’une seule 
tendance à l’appropriation.  
 

2)​ Aimer, c’est désirer un profit de distinction.  
 

-​ C’est du reste ce que suggère l’analyse sociologique des goûts que produit Pierre 
Bourdieu. Lorsque je désire une chose, c’est qu’elle me semble bonne. Mais elle n’est 
pas bonne en et par elle-même, elle est bonne en ce que sa possession permet 
d’enregistrer un profit de distinction. Désirer, c’est exprimer son « dégoût du goût des 
autres », et c’est ce qui rend raison de la stabilisation dans le temps de nos préférences 
– pour le football plutôt que pour le tennis, pour la viande plutôt que les légumes – ce 
que Bourdieu appelle « habitus ». A la rigueur, on pourrait distinguer « désirer » qui 
signale une activation ponctuelle de l’habitus, et « aimer » qui renvoie à la cohérence 
des désirs entre eux, et à leur persistance dans le temps.  

-​ Ainsi si les goûts ne sont pas poursuivis pour eux-mêmes, mais en raison de l’usage 
stratégique qu’un agent social peut en faire pour améliorer sa position dans tel ou tel 
champ, alors tout désir est désir de distinction. Et l’amour, qu’il s’agisse d’amour 
amoureux, moral ou amical, n’échappe pas à la règle. Même la fixation du sentiment 
sur une femme ou un homme, la manière dont je séduis et ce qui me séduit, tout cela 
exprime mes coordonnées sociales et mon aspiration à les améliorer, c’est-à-dire à 
parvenir dans tel ou tel champ à la position qui me permettra de dicter aux autres 
joueurs les règles du jeu, de dire par exemple qui est séduisant et qui ne l’est pas.  

-​ C’est depuis cette perspective qu’on peut la déconnexion apparente entre l’amour que 
Frédéric porte à Mme Arnoux et le désir sensuel de la posséder. Son amour ne fait 
qu’exprimer son être social fondamental, et son aspiration à se distinguer de ceux qui 
choisissent une voie et s’y enferment. Je ne développe pas. Idem pour Solal : faux 
intérêt érotique pour les femmes, symétrique du faux intérêt désintéressé de Frédéric. 
 

3)​ Aimer, désirer, c’est éprouver la souffrance du manque et de l’insatisfaction.  
 

-​ Je ne développe pas, mais c’est Schopenhauer qui est pertinent ici. Il opère une 
réduction de l’amour au désir sexuel, dont toutes les idéalisations ne sont que des 



leurres destinés à nous induire à faire ce que nous ne ferions pas si nous contemplions 
la vérité nue du désir, donc de l’amour : une souffrance perpétuelle et absurde qui va 
de la souffrance du manque à celle de la frustration, de la frustration à la déception et à 
l’ennui, et de l’ennui au manque. Aimer, c’est un désir qui se dénie lui-même, et qui 
est en son essence manque.  

-​ Schopenhauer néanmoins soutient qu’il est une forme d’amour sublime, qui se sépare 
nettement du désir : c’est l’amour de compassion, par lequel la Volonté se reconnaît 
hors de moi semblable à ce qu’elle est en moi, et mesure la vanité et l’absurdité du 
processus de sa perpétuation : générer encore et toujours des êtres qui souffrent pour 
se reproduire, et qui pour ce faire consomment et violentent d’autres êtres qui 
souffrent identiquement et qui sont eux aussi des fragments de la même Vie. Par 
l’amour de compassion, la logique du manque est abolie, et la Vouloir-Vivre se 
retourne dans l’aspiration à son propre anéantissement, à sa propre négation.  

 
Transition : Reconduire aimer à désirer, c’est incriminer l’amour comme une enflure du 
désir, comme aspiration à combler un manque, enflure qui produit des effets d’aliénation de 
l’individu tant à l’ordre social qu’il reproduit qu’à l’espèce, dont il sert les buts, sauf à 
retourner l’amour en  désir paradoxal d’extinction du Vouloir-vivre. N’est-ce pas que désirer 
est toujours conçu comme un manque, ce qui ne nous permet pas de nous représenter sa 
positivité, sa puissance productrice dont l’amour serait alors l’expression la plus aboutie ? 
 
III Si désirer n’est pas manquer, aimer est-ce autre chose que désirer ?  
 

1)​ Amour, amitié, désir, passion : il n’y a pas d’amour parfait.  
 

-​ Francis Wolff dans Il n’y a pas d’amour parfait, autant que contre tous les discours 
moralisateurs qui ne reconnaissent au désir de valeur que pour autant qu’il est 
agrémenté d’un amour volontiers associé au sacrifice de soi. Assimiler amour et désir, 
c’est faire peser sur la quête amoureuse une exigence impossible à satisfaire, qui 
voudrait qu’une relation soit toujours passionnée, ou qui condamne trop rapidement 
les relations fondées sur un désir réciproque et temporaire. Trop de normes : un amour 
doit être éternel, il doit s’accompagner sans cesse du désir, un simple désir, même 
partagé, n’a aucune valeur s’il n’y a pas d’engagement sacrificiel de soi au service de 
l’autre etc.  

-​ Son propos consiste à présenter le fait d’aimer comme un mélange instable de trois 
composantes, ou plutôt d’au moins deux des trois composantes que sont le désir, la 
passion et l’amitié. Le désir est aspiration à s’approprier pour lui, l’amitié est une 
relation réciproque (ce que n’est pas nécessairement l’amour) dans laquelle les deux se 
veulent et se font du bien, la passion est une modification de mon affectivité qui 
devient tout entière centrée sur l’objet de ma passion.  

-​ C’est dire qu’il peut y avoir amour sans désir, lorsque fusionnent l’amitié et la passion, 
c’est-à-dire que je conçois mon bien et celui de l’autre comme intimement liés, sans 
qu’il ne s’agisse pour autant de concevoir la relation comme devant aboutir à une 
consommation charnelle de l’autre. En réalité, l’amour ne préexiste pas au désir, à 
l’amitié ou à la passion, mais est le résultat de leur transformation lorsque deux d’entre 
eux fusionnent. Lorsque l’amitié et la passion fusionnent, la passion devient 
investissement émotionnel dans une relation, alors que le passionné est d’ordinaire 
enfermé dans sa passion, et l’amitié seule est souvent faiblement investie, naissant et 
mourant au gré des circonstances. Lorsqu’à ces deux tendances se joint le désir, 
celui-ci n’est plus aspiration tyrannique à posséder le corps d’autrui, mais plaisir 



partagé (par le soin pour la relation issu de l’amitié) avec non pas un objet de désir, 
mais un autre sujet de désir. Il est alors question d’une puissance d’agir commune, qui 
augmente l’intensité de la vie de l’un et de l’autre.  

-​ Ainsi, l’amitié introduit l’aspiration à une relation équilibrée et symétrique dans le 
désir et la passion, qui sont ordinairement asymétriques, dans un sujet isolé. La 
passion introduit un investissement émotionnel durable, et le désir introduit l’élément 
du plaisir. On voit ainsi se dessiner une figure de l’amour, non pas parfait – il n’existe 
pas ! – mais conceptuellement complet, qui conjoint l’implication affective (la 
passion), le plaisir et la Joie (le désir) et l’équilibre d’une relation symétrique 
(l’amitié).  

-​ Pourquoi n’est-ce pas là un amour parfait ? D’une part parce qu’il y a des formes 
d’amour à deux composantes (Phèdre et Hippolyte : rien d’amical, les Vieux amants 
de Brel, rien de désirant, les sexfriends, rien de passionné) et d’autre part parce que le 
mélange des trois composantes – la nouvelle carte du tendre, qui est un triangle – est 
instable, et que tôt ou tard l’une ou l’autre de ces composantes s’autonomise et met fin 
au mélange. D’où vient que l’amour finit de l’une de ces trois façons : soit dans 
l’épuisement du désir (la lassitude), soit dans le déchirement passionnel (ni avec toi, ni 
sans toi), soit dans une complicité qui n’est plus désirante, ni passionnément attachée à 
l’autre, lorsque les amants se quittent conscients d’avoir tiré tout ce qu’ils pouvaient 
de leur relation, comme dans la Chanson des Vieux Amants de Brel.  

-​ IL s’agit avant tout de comprendre que le réel – l’expérience amoureuse – peut être 
heureux en dépit de son imperfection – relativement au concept et aux trois tendances. 
Wolff conclut joliment que le désir amoureux est l’expérience en soi de l’unité du 
corps et de l’esprit de l’autre. Mais j’ai une réserve : il conçoit le désir d’abord comme 
aspiration à s’approprier, et ce n’est que son mélange avec l’amitié qui le ferait 
apparaître comme puissance d’agir intéressée à l’intérêt de l’autre, donc partagée. 
Mais le désir passionné, c’est bien de l’amour pour Wolff, et un amour visant la 
possession d’autrui. Or, ne peut-on pas penser que c’est une représentation inadéquate 
du désir que de le considérer comme un manque, plutôt qu’un défaut d’amitié ? 
Celle-ci n’est-elle pas la conséquence plutôt que la cause d’un désir conçu et vécu 
adéquatement comme puissance d’agir ?  

 
2)​ Contre le désir-manque, l’amour comme excès de puissance vitale.  

 
-​ Si nous remettons en question la conception du désir comme manque, nous 

retiendrons alors sa dimension conative : désirer, c’est s’efforcer. Mais vers quoi sinon 
ce dont on manque ? Vers la perpétuation de soi-même. Or, un désir qui se représente 
lui-même comme manque est aussi un désir de perpétuation de soi, mais de 
perpétuation de soi d’une vie malade et déclinante. C’est ce que Nietzsche souligne au 
§ pré-cité du Gai Savoir, dans lequel il pense l’équivalence de l’amour et de la 
convoitise comme expression d’une décadence vitale. Une vie ascendante cherche à 
s’exposer à l’inconnu, sa puissance recherche les obstacles pour pouvoir mesurer et 
déployer sa puissance. C’est là la forme la plus élevée de l’amour, dont il souligne 
qu’elle est la souffrance liée à la surabondance, et non au manque. Une vie centrée sur 
le manque est une vie qui cherche un environnement pauvre en stimulation, aisément 
prévisible et qui n’expose pas au danger de l’étranger. Elle cherche à survivre, et non à 
se déployer.  

-​ Une vie saine, qui poursuit son propre accroissement dans la diversification de ses 
manifestations, souffre d’un excès de forces, c’est-à-dire qu’elle veut une résistance 
qui lui permette d’exprimer ce surcroît. Sa souffrance vient de son empêchement, pas 



de sa faiblesse intrinsèque. Cette soif supérieure, lorsqu’elle est satisfaite, se nomme 
« amitié ». L’amitié est alors la rencontre de deux forces de vie, qui, non sans 
antagonisme, se heurtent l’une à l’autre pour produire par ce choc quelque chose de 
nouveau, d’inouï, qui les augmentent l’une et l’autre. Amour, amitié, désir comme 
surabondance : voilà trois choses que Nietzsche identifie.  

 
3)​ Aimer, c’est désirer ce qui nous rend joyeux, désir qui peut être actif ou passif.  

 
-​ Nous pouvons alors soutenir qu’aimer, c’est désirer, ou plutôt l’une des deux 

orientations possibles du désir. Spinoza, dans l’Ethique, caractérise le désir comme 
conatus, c’est-à-dire effort que toute chose fait pour persévérer dans son être. Et mon 
être, c’est ma complexion, c’est-à-dire mon affectabilité, ma puissance de tisser des 
relations plus ou moins variées, riches et nombreuses avec les autres choses que je 
rencontre : une puissance d’agir et d’exister.  

-​ Désirer, c’est aussi bien s’efforcer vers ce que l’on s’imagine source de joie – 
d’augmentation de soi – que s’efforcer loin de ce que l’on imagine source de tristesse 
– de diminution de la puissance d’agir. L’amour est défini par Spinoza comme une joie 
accompagnée de l’Idée de sa cause. Aimer, c’est donc tendre vers ce qui rend joyeux. 
Aimer, c’est désirer, mais désirer ce n’est pas nécessairement aimer, puisque haïr ce 
qui rend triste est une autre orientation possible du désir.  

-​ Il ne s’agit plus de dire que chaque fois qu’on désire une chose, c’est en réalité 
l’amour d’un Bien transcendant que nous poursuivons. Ce n’est pas un Idéal hors de 
ce monde que nous confondrions avec la chose en quoi il se reflète : c’est un affect de 
Joie que nous recherchons, c’est-à-dire d’augmentation de soi. On ne peut pas non 
plus ramener l’amour au désir conçu comme appropriation comme nous le faisions 
dans la seconde partie. Aimer, c’est donc le conatus tendu vers ce qu’il se représente 
comme source de Joie. Cette représentation peut-être adéquate ou inadéquate.  

-​ Elle est inadéquate lorsque nous nous trompons sur ce qui se compose bien avec notre 
complexion dans tel ou tel objet, et que nous sommes alors induit à rechercher la 
présence de choses qui en réalité ne nous rendent pas joyeux : aimer, c’est alors une 
fluctuation de l’âme oscillant entre la joie anticipée, la lassitude et la déception de 
constater que l’objet que l’on désirait ne produit pas en nous l’effet escompté. Mais 
notre représentation peut être adéquate quand non seulement nous saisissons que nous 
sommes affectés de joie ou de tristesse, mais aussi pourquoi nous le sommes. Naît 
alors une joie active, qui ne vient pas de la rencontre de hasard avec une chose qui 
nous rendrait joyeux, mais qui naît de l’activité de notre esprit, de la compréhension 
que nous avons de ce qui nous affecte. C’est pourquoi le sage, qui atteint le troisième 
genre de connaissance, se réjouit toujours de ce qui l’affecte, même tristement, parce 
qu’il est en mesure de concevoir les raisons pour lesquelles il se compose mal avec 
telle ou telle chose, et que cette conception lui procure une Joie supérieure à n’importe 
quelle tristesse. C’est alors la béatitude, une joie qui n’est pas variable mais durable, et 
l’on peut dire qu’aimer, c’est désirer, puisque nous pouvons même nous réjouir de ce 
qui nous rend triste. Nous aimons tout ce qui est, et c’est ce que Spinoza appelle 
« amour intellectuel de Dieu. » 

 
 
 
 


