Aimer et désirer

Introduction :

Les personnes qui s’identifient comme asexuelles n’éprouvent aucun désir, mais
aspirent parfois a établir des relations amoureuses avec un ou des partenaires. A
I’inverse, 1’histoire d’un soir la plus banale montre qu’on peut tout a fait désirer sans
aimer. Aimer et désirer, ce sont deux choses apparemment bien distinctes, et pourtant
toutes deux associées a la figure d’Eros ou de Cupidon.

A premiere vue, désirer et aimer ont en commun d’impliquer une forte attirance envers
un objet qu’on se représente comme étant un Bien. Mais la différence est la motivation
de cette attirance : dans le désir, il s’agit de s’approprier et de consommer ce qui nous
parait manquant, c’est-a-dire d’apaiser une souffrance liée & un manque. Mais dans
I’amour, il s’agit de s’unir a ce que 1’on aime, ce qui implique le tissage d’une relation
plus durable que la consommation immédiate, et qui requiert possiblement I’inverse
méme de I’appropriation, a savoir le don de soi.

La tentation d’opposer aimer et désirer repose sur une sorte de jugement moral :
I’amour, culminant dans la figure de 1’agapé, du sacrifice de sa vie et de ses intéréts,
serait la forme la plus haute et le désir brutal et sensuel la forme la plus basse du
sentiment. Ne serait-ce pas qu’au fond tout désir serait une aspiration a aimer, mais qui
se méprend plus ou moins sur I’objet éminemment aimable qu’il poursuit ?

On pourrait toutefois formuler 1’hypothése inverse, a savoir qu’aimer consisterait a
magquiller un désir prosaique, a lui donner ’apparence d’un élan sublime vers la
transcendance, alors qu’il n’y aurait qu’une forme de convoitise qui se dissimulerait a
elle-méme sa vérité. Ainsi, aimer, ce serait toujours chercher a s’approprier assez
vulgairement ce qu’on dit aimer, tout en déniant cette impulsion.

Mais dans les deux hypothéses précédentes, on a défini le désir en négatif comme un
manque. Peut-on le considérer positivement comme une puissance qui désire son
propre accroissement par la diversification ? A ce compte-la, le désir n’est plus une
aspiration a la transcendance que 1I’amour exprimerait le plus intensément, mais un
effort immanent a persévérer dans (c’est-a-dire augmenter) son étre. Aimer pourrait
alors bien étre hétérogéne au désir, ou plutdt une sorte de transmutation du désir
possession en désir-conatus.

Ainsi, désirer, est-ce aimer mal, sans savoir ce qui est véritablement aimable, ou bien a
I’inverse faut-il dire qu’aimer n’est qu'une facon de désirer qui se méconnait comme
désir en revendiquant I’aspiration a une fausse transcendance ? Une telle alternative
suppose que I’on peut normer 1I’'un des deux termes relativement a 1’autre, mais
n’est-ce pas au prix d’une sous-estimation de leur hétérogénéité ?

(I) Désirer, une aspiration a I’Idéal qui n’est comblée qu’en aimant.

(IT) Aimer, une expression parmi d’autres d’un désir immanent.

(IIT) Aimer, une fusion instable entre trois tendances, dont le désir.

I Désirer, une aspiration a I’ldéal qui n’est comblée qu’en aimant.

1) Désirer, c’est aspirer a posséder ce que I’ame estime étre un Bien. (Platon)

Je ne développe pas : les parties de I’ame etc.



2) Appétit et concupiscence : confusion un bien/le Bien. (Platon, Augustin, don
Juan)

- Je ne reviens pas sur la concupiscence comme confusion de la partie et du tout. Don
Juan illustre cela, notamment a travers la fameuse tirade de Leporello dans le Don
Giovanni de Da Ponte, dite du catalogue. Voulant mettre en garde Elvire contre la
versatilité de son maitre, le valet Leporello énumere toutes les conquétes de don Juan :
«In Spagna son gia mille e tre. » Le philosophe danois Kierkegaard commente :
«mille et trois, chiffre quelconque et impair. » C’est que le séducteur veut aimer la
Femme, la totalité, I’idée de femme, mais il croit pouvoir atteindre le concept en
aimant toutes les femmes les unes aprés les autres. Mille et trois, ce n’est pas
«mille », qui signifierait assez platement « beaucoup ». Non, le chiffre avec sa
précision incongrue renvoie a 1’idée que don Juan cherche a entreprendre la totalité de
la gent féminine, et qu’il lui manquera toujours quelque chose s’il lui en manque une.
Mais c’est qu’en méme temps don Juan apercoit 1’idée de Femme dans chacune, dans
la singularité de chacune. Moliere lui fait dire: « Je conserve des yeux pour le mérite
de toutes, et rends a chacune les hommages et les tributs ou la nature nous oblige. »
Aucune d’entre elle n’est anonyme pour lui, car toutes reflétent la Beauté a leur fagon,
mais aucune ne refléte la Beauté sans mélange. Quéte impossible qui anime don Juan,
et qui causera sa perte.

3) Aimer : transcender le désir vers I’Idéal.

- Jaimais a aimer mais je n’aimais pas encore. La concupiscence reflete une attirance
vers le Bien en soi, qui n’est pas bon relativement a autre chose, mais en et pour
lui-méme. Mais cette attirance est mal identifiée, et conduit a la séparation de soi
d’avec soi, et donc a la mort du fait de la prépondérance accordée a la partie
concupiscente sur la totalité que je suis. Pour aimer, il faut débarrasser le désir de sa
tendance appropriatrice : je ne puis posséder le Souverain Bien, mais simplement le
contempler, parce qu’il n’est pas une chose, mais dans les choses, ou il se refléte.

- De la, nous pouvons décrire le parcours de Diotime, ou celui de la méditation
augustinienne sur ce que j’aime quand j’aime mon Dieu, comme une purification du
désir de son désir d’appropriation vers la contemplation de 1’éternel.

- Aimer = dénégation du désir et de I’intérét : agapé, jusqu’au sacrifice de soi.

Transition : Aimer serait donc la purification du désir, 1’élan du désir vers sa transfiguration
lorsqu’il est animé par la quéte de 1’Idéal. Mais cette purification n’est accessible qu’a ceux
qui en vertu de leur naturel ou d’une élection par la grace divine sont en mesure de
transcender leurs appétits. Et de ce fait, ceux-la s’autorisent a dire aux autres ce qu’ils doivent
aimer en condamnant le désir comme la marque d’une nature corrompue. Peut-on alors
remettre en cause I’opposition entre le désir — possessif — et 1’amour, qui serait altruiste et
désintéressé ? Cela conduit-il a ramener 1’amour a I’expression déguisée d’une aspiration a
convoiter ?

II Aimer, une expression du désir parmi d’autres ?

1) Amour et convoitise (Nietzsche)

- Nous avons en effet tendance a opposer « aimer », qui serait un ¢lan sublime et noble,

et « désirer » qui serait simplement 1’expression d’un manque qu’il nous faudrait



combler, de maniére parfaitement égoiste. Or, cette distinction est remise en cause par
Nietzsche. Dans le Gai Savoir, au §16, il montre qu’en réalité amour et convoitise sont
deux manifestations du méme instinct, I’instinct de posséder et de s’approprier. Mais
ces manifestations différent sur la forme, parce qu’elles traduisent des situations
contraires relativement a la réalité de la possession.

Ceux qui appellent I’instinct de posséder « convoitise » le condamnent moralement, et
c’est parce que cet instinct est en eux satisfait et simultanément menacé par la
compétition de ceux qui sont frustrés, et menacent de s’emparer de leurs biens, a eux
qui sont possédants. Et le sentiment qui les anime, eux, ils le nomment « amour » pour
magquiller leur intérét, pour dissimuler le fait qu’ils sont du bon c6té d’une compétition
pour s’approprier ce que tout le monde aspire a posséder mais qui n’existe pas en
nombre suffisant pour tous.

Du co6té des sans-grade, de ceux qui n’ont rien, Nietzsche souligne une symétrie qui
inverse les termes du jugement : les dépossédés appellent « convoitise » I’appétit des
riches, soulignant par 1a I’illégitimité de leur droit sur leurs biens, tandis qu’eux qui
manquent de tout sont animés par « I’amour », c’est-a-dire une aspiration morale qui
justifie leur prétention a dépouiller de leurs avoirs les « possédants ». Chacun est en
compétition avec tous, et use de I’opposition « convoitise » / « amour » pour justifier
ses droits et contester ceux de I’autre, mais au bout du compte, il n’y a qu’une seule
tendance a I’appropriation.

2) Aimer, c’est désirer un profit de distinction.

C’est du reste ce que suggere I’analyse sociologique des golits que produit Pierre
Bourdieu. Lorsque je désire une chose, c’est qu’elle me semble bonne. Mais elle n’est
pas bonne en et par elle-méme, elle est bonne en ce que sa possession permet
d’enregistrer un profit de distinction. Désirer, c’est exprimer son « dégolt du gott des
autres », et ¢’est ce qui rend raison de la stabilisation dans le temps de nos préférences
— pour le football plutoét que pour le tennis, pour la viande plutdt que les 1égumes — ce
que Bourdieu appelle « habitus ». A la rigueur, on pourrait distinguer « désirer » qui
signale une activation ponctuelle de I’habitus, et « aimer » qui renvoie a la cohérence
des désirs entre eux, et a leur persistance dans le temps.

Ainsi si les golits ne sont pas poursuivis pour eux-mémes, mais en raison de 1’usage
stratégique qu’un agent social peut en faire pour améliorer sa position dans tel ou tel
champ, alors tout désir est désir de distinction. Et ’amour, qu’il s’agisse d’amour
amoureux, moral ou amical, n’échappe pas a la régle. Méme la fixation du sentiment
sur une femme ou un homme, la manic¢re dont je séduis et ce qui me séduit, tout cela
exprime mes coordonnées sociales et mon aspiration a les améliorer, c’est-a-dire a
parvenir dans tel ou tel champ a la position qui me permettra de dicter aux autres
joueurs les régles du jeu, de dire par exemple qui est séduisant et qui ne I’est pas.

C’est depuis cette perspective qu’on peut la déconnexion apparente entre 1’amour que
Frédéric porte 8 Mme Arnoux et le désir sensuel de la posséder. Son amour ne fait
qu’exprimer son étre social fondamental, et son aspiration a se distinguer de ceux qui
choisissent une voie et s’y enferment. Je ne développe pas. Idem pour Solal : faux
intérét érotique pour les femmes, symétrique du faux intérét désintéressé de Frédéric.

3) Aimer, désirer, c’est éprouver la souffrance du manque et de ’insatisfaction.

Je ne développe pas, mais c’est Schopenhauer qui est pertinent ici. Il opére une
réduction de I’amour au désir sexuel, dont toutes les idéalisations ne sont que des



leurres destinés a nous induire a faire ce que nous ne ferions pas si nous contemplions
la vérité nue du désir, donc de I’amour : une souffrance perpétuelle et absurde qui va
de la souffrance du manque a celle de la frustration, de la frustration a la déception et a
I’ennui, et de ’ennui au manque. Aimer, c¢’est un désir qui se dénie lui-méme, et qui
est en son essence manque.

- Schopenhauer néanmoins soutient qu’il est une forme d’amour sublime, qui se sépare
nettement du désir : ¢’est I’amour de compassion, par lequel la Volonté se reconnait
hors de moi semblable a ce qu’elle est en moi, et mesure la vanité et I’absurdité du
processus de sa perpétuation : générer encore et toujours des étres qui souffrent pour
se reproduire, et qui pour ce faire consomment et violentent d’autres étres qui
souffrent identiquement et qui sont eux aussi des fragments de la méme Vie. Par
I’amour de compassion, la logique du manque est abolie, et la Vouloir-Vivre se
retourne dans 1’aspiration a son propre anéantissement, a sa propre négation.

Transition : Reconduire aimer a désirer, ¢’est incriminer I’amour comme une enflure du
désir, comme aspiration a combler un manque, enflure qui produit des effets d’aliénation de
I’individu tant a D’ordre social qu’il reproduit qu’a 1’espéce, dont il sert les buts, sauf a
retourner I’amour en désir paradoxal d’extinction du Vouloir-vivre. N’est-ce pas que désirer
est toujours congu comme un manque, ce qui ne nous permet pas de nous représenter sa
positivité, sa puissance productrice dont I’amour serait alors I’expression la plus aboutie ?

III Si désirer n’est pas manquer, aimer est-ce autre chose que désirer ?

1) Amour, amitié, désir, passion : il n’y a pas d’amour parfait.

- Francis Wolft dans Il n’y a pas d’amour parfait, autant que contre tous les discours
moralisateurs qui ne reconnaissent au désir de valeur que pour autant qu’il est
agrémenté d’un amour volontiers associé au sacrifice de soi. Assimiler amour et désir,
c’est faire peser sur la quéte amoureuse une exigence impossible a satisfaire, qui
voudrait qu’une relation soit toujours passionnée, ou qui condamne trop rapidement
les relations fondées sur un désir réciproque et temporaire. Trop de normes : un amour
doit étre éternel, il doit s’accompagner sans cesse du désir, un simple désir, méme
partagé, n’a aucune valeur s’il n’y a pas d’engagement sacrificiel de soi au service de
I’autre etc.

- Son propos consiste a présenter le fait d’aimer comme un mélange instable de trois
composantes, ou plutét d’au moins deux des trois composantes que sont le désir, la
passion et I’amitié. Le désir est aspiration a s’approprier pour lui, ’amitié est une
relation réciproque (ce que n’est pas nécessairement 1’amour) dans laquelle les deux se
veulent et se font du bien, la passion est une modification de mon affectivité qui
devient tout enticre centrée sur I’objet de ma passion.

- C’est dire qu’il peut y avoir amour sans désir, lorsque fusionnent I’amitié et la passion,
c’est-a-dire que je congois mon bien et celui de ’autre comme intimement li¢s, sans
qu’il ne s’agisse pour autant de concevoir la relation comme devant aboutir a une
consommation charnelle de I’autre. En réalité¢, ’amour ne préexiste pas au désir, a
I’amitié ou a la passion, mais est le résultat de leur transformation lorsque deux d’entre
eux fusionnent. Lorsque 1’amitié et la passion fusionnent, la passion devient
investissement émotionnel dans une relation, alors que le passionné est d’ordinaire
enfermé dans sa passion, et ’amitié¢ seule est souvent faiblement investie, naissant et
mourant au gré des circonstances. Lorsqu’a ces deux tendances se joint le désir,
celui-ci n’est plus aspiration tyrannique a posséder le corps d’autrui, mais plaisir
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partagé (par le soin pour la relation issu de 1’amitié) avec non pas un objet de désir,
mais un autre sujet de désir. Il est alors question d’une puissance d’agir commune, qui
augmente 1’intensité de la vie de I’un et de ’autre.

Ainsi, I’amitié¢ introduit 1’aspiration a une relation équilibrée et symétrique dans le
désir et la passion, qui sont ordinairement asymétriques, dans un sujet isolé. La
passion introduit un investissement émotionnel durable, et le désir introduit I’¢lément
du plaisir. On voit ainsi se dessiner une figure de I’amour, non pas parfait — il n’existe
pas! — mais conceptuellement complet, qui conjoint I’implication affective (la
passion), le plaisir et la Joie (le désir) et I’équilibre d’une relation symétrique
(I’amitié).

Pourquoi n’est-ce pas la un amour parfait ? D’une part parce qu’il y a des formes
d’amour a deux composantes (Phedre et Hippolyte : rien d’amical, les Vieux amants
de Brel, rien de désirant, les sexfriends, rien de passionné) et d’autre part parce que le
mélange des trois composantes — la nouvelle carte du tendre, qui est un triangle — est
instable, et que tot ou tard I’une ou I’autre de ces composantes s’autonomise et met fin
au mélange. D’ou vient que I’amour finit de 'une de ces trois facons : soit dans
I’épuisement du désir (la lassitude), soit dans le déchirement passionnel (ni avec toi, ni
sans toi), soit dans une complicité qui n’est plus désirante, ni passionnément attachée a
I’autre, lorsque les amants se quittent conscients d’avoir tiré tout ce qu’ils pouvaient
de leur relation, comme dans la Chanson des Vieux Amants de Brel.

IL s’agit avant tout de comprendre que le réel — I’expérience amoureuse — peut étre
heureux en dépit de son imperfection — relativement au concept et aux trois tendances.
Wolff conclut joliment que le désir amoureux est I’expérience en soi de 1’unité du
corps et de I’esprit de 1’autre. Mais j’ai une réserve : il congoit le désir d’abord comme
aspiration a s’approprier, et ce n’est que son mélange avec I’amitié qui le ferait
apparaitre comme puissance d’agir intéressée a I’intérét de 1’autre, donc partagée.
Mais le désir passionné, c’est bien de I’amour pour Wolff, et un amour visant la
possession d’autrui. Or, ne peut-on pas penser que c’est une représentation inadéquate
du désir que de le considérer comme un manque, plutét qu’un défaut d’amitié¢ ?
Celle-ci n’est-elle pas la conséquence plutdt que la cause d’un désir congu et vécu
adéquatement comme puissance d’agir ?

Contre le désirr-manque, I’amour comme exces de puissance vitale.

Si nous remettons en question la conception du désir comme manque, nous
retiendrons alors sa dimension conative : désirer, c’est s’efforcer. Mais vers quoi sinon
ce dont on manque ? Vers la perpétuation de soi-méme. Or, un désir qui se représente
lui-méme comme manque est aussi un désir de perpétuation de soi, mais de
perpétuation de soi d’une vie malade et déclinante. C’est ce que Nietzsche souligne au
§ pré-cit¢ du Gai Savoir, dans lequel il pense 1’équivalence de 1’amour et de la
convoitise comme expression d’une décadence vitale. Une vie ascendante cherche a
s’exposer a I’inconnu, sa puissance recherche les obstacles pour pouvoir mesurer et
déployer sa puissance. C’est 1a la forme la plus ¢élevée de 1’amour, dont il souligne
qu’elle est la souffrance liée a la surabondance, et non au manque. Une vie centrée sur
le manque est une vie qui cherche un environnement pauvre en stimulation, aisément
prévisible et qui n’expose pas au danger de 1’étranger. Elle cherche a survivre, et non a
se déployer.

Une vie saine, qui poursuit son propre accroissement dans la diversification de ses
manifestations, souffre d’un excés de forces, c’est-a-dire qu’elle veut une résistance
qui lui permette d’exprimer ce surcroit. Sa souffrance vient de son empéchement, pas
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de sa faiblesse intrinseque. Cette soif supérieure, lorsqu’elle est satisfaite, se nomme
«amitié ». L’amitié¢ est alors la rencontre de deux forces de vie, qui, non sans
antagonisme, se heurtent 1’une a ’autre pour produire par ce choc quelque chose de
nouveau, d’inoui, qui les augmentent 1’'une et ’autre. Amour, amitié¢, désir comme
surabondance : voila trois choses que Nietzsche identifie.

Aimer, c’est désirer ce qui nous rend joyeux, désir qui peut étre actif ou passif.

Nous pouvons alors soutenir qu’aimer, c’est désirer, ou plutét 'une des deux
orientations possibles du désir. Spinoza, dans I’Ethique, caractérise le désir comme
conatus, c’est-a-dire effort que toute chose fait pour persévérer dans son étre. Et mon
étre, c’est ma complexion, c¢’est-a-dire mon affectabilité, ma puissance de tisser des
relations plus ou moins variées, riches et nombreuses avec les autres choses que je
rencontre : une puissance d’agir et d’exister.

Désirer, c’est aussi bien s’efforcer vers ce que I’on s’imagine source de joie —
d’augmentation de soi — que s’efforcer loin de ce que 1’on imagine source de tristesse
— de diminution de la puissance d’agir. L’amour est défini par Spinoza comme une joie
accompagnée de 1’Idée de sa cause. Aimer, c’est donc tendre vers ce qui rend joyeux.
Aimer, c’est désirer, mais désirer ce n’est pas nécessairement aimer, puisque hair ce
qui rend triste est une autre orientation possible du désir.

Il ne s’agit plus de dire que chaque fois qu’on désire une chose, c’est en réalité
I’amour d’un Bien transcendant que nous poursuivons. Ce n’est pas un Idéal hors de
ce monde que nous confondrions avec la chose en quoi il se refléte : c’est un affect de
Joie que nous recherchons, c’est-a-dire d’augmentation de soi. On ne peut pas non
plus ramener ’amour au désir congu comme appropriation comme nous le faisions
dans la seconde partie. Aimer, c’est donc le conatus tendu vers ce qu’il se représente
comme source de Joie. Cette représentation peut-étre adéquate ou inadéquate.

Elle est inadéquate lorsque nous nous trompons sur ce qui se compose bien avec notre
complexion dans tel ou tel objet, et que nous sommes alors induit a rechercher la
présence de choses qui en réalité ne nous rendent pas joyeux : aimer, c’est alors une
fluctuation de I’ame oscillant entre la joie anticipée, la lassitude et la déception de
constater que 1’objet que 1’on désirait ne produit pas en nous I’effet escompté. Mais
notre représentation peut étre adéquate quand non seulement nous saisissons que nous
sommes affectés de joie ou de tristesse, mais aussi pourquoi nous le sommes. Nait
alors une joie active, qui ne vient pas de la rencontre de hasard avec une chose qui
nous rendrait joyeux, mais qui nait de 1’activité de notre esprit, de la compréhension
que nous avons de ce qui nous affecte. C’est pourquoi le sage, qui atteint le troisieme
genre de connaissance, se réjouit toujours de ce qui I’affecte, méme tristement, parce
qu’il est en mesure de concevoir les raisons pour lesquelles il se compose mal avec
telle ou telle chose, et que cette conception lui procure une Joie supérieure a n’importe
quelle tristesse. C’est alors la béatitude, une joie qui n’est pas variable mais durable, et
I’on peut dire qu’aimer, ¢’est désirer, puisque nous pouvons méme nous réjouir de ce
qui nous rend triste. Nous aimons tout ce qui est, et c’est ce que Spinoza appelle
« amour intellectuel de Dieu. »



