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Der Theodolit 

 

Wir saßen beide auf einem Sofa aus Stroh. Während Umbelina heimlich meine Hose, 

den Hosenschlitz und etwas weiter links davon streichelte, war mir bewusst, dass sich 

der Tatendrang hochschrauben, sich zu sanften, rhythmischen und ungestümen 

Regungen, zu selbständigen Bewegungen steigern würde, dass er dabei den 

Hosenladen füllen, die schlaue kleine Hand zu energischer Aktivität antreiben, in ihr 

vibrieren würde. Ich weiß nicht, warum sie, Umbelina oder die Hand? Hände sind 

intelligente, eigensinnige, weise Organe, warum sie das Glied nicht entdeckte, das wäre 

so einfach gewesen, es hätte genügt zwei oder drei Knöpfe zu öffnen, ihm den Weg zu 

bahnen, ihm Freiheit zu schenken. Ein mechanisches Teil, fühlte ich, voller Blut, das an 

Stolz gewann, so wie die Ringe eines Fernrohrs Länge erzeugen, indem die einen aus 

den anderen hervordringen, bis sie die eigentliche wirkliche Dimension des Fernrohrs, 

die praktische Dimension, erreicht haben. Genau wie das Fernrohr, das ich gerade in 

den Händen hielt und argwöhnisch untersuchte und dabei glaubte, dass es das 

Fernrohr jenes Theodolits sei, den ich aus einem noch oder vielleicht definitiv 

unerklärlichen Zufall an diesem Nachmittag oder an diesem Morgen zufälligerweise in 

der Speisekammer entdeckt hatte (diese Handlung findet eigentlich viel später statt, 

am fortgeschrittenen Abend nämlich, es ist vielleicht 23 Uhr, Umbelina hat gerade die 

Küche aufgeräumt, da ist Besuch im Wohnzimmer und es ist jetzt, dass sie mich in 

meinem Zimmer ganz vorsichtig küssen kommt), ich allerdings abgelenkt, beschäftigt 

mit meinem Theodolit; ich will es genauer ausdrücken: mit dem Fernrohr, das zu 

meinem Theodolit gehört, den ich an diesem Morgen oder an diesem Nachmittag (ist 



das von Bedeutung? der Kalender und die Uhrzeiten sind eine unmenschliche 

verachtungswürdige Erfindung) in der Speisekammer entdeckt hatte. 

Der Schuldige an allem war Orlando Vitorino. Das stimmt, das weiß doch jeder! Ein 

Faschist und Halunke und außerdem mein Cousin (mütterlicherseits). Es scheint, dass 

Orlando zu Besuch gekommen war und ich ihm auf der Veranda eins auswischen 

wollte. Die Veranda hatte viele Türen, die zu den verschiedenen Zimmern führten, aber 

alle waren seit Jahren verschlossen verriegelt, es war eine breite und lange Veranda, zu 

jener Stunde sonnig, und ich beobachtete ihn heimlich aus dem Inneren des Hauses 

heraus, mal durch diese Tür, mal durch jene, wobei ich von Zimmer zu Zimmer lief, mit 

dem Ziel,  ihn mit einem Stock zu schlagen, der zufälligerweise der Stiel einer Hacke 

ohne Hacke war, einer von diesen, die sie für 10 Escudos hier in Almoinha verkaufen. 

Eine respekteinflößende Keule. Aber er entwischte und stand immer irgendwo anders 

auf der Veranda herum; wenn ich durch die eine Tür spähte, war er schon von einer 

Ecke in die andere verschwunden oder etwas mehr nach rechts oder zur Mitte hin, und 

dabei blieb er stets außerhalb meiner Reichweite. Das Einfachste wäre gewesen, so 

scheint es, auf der Veranda hinter ihm herzulaufen, ihn zu verprügeln, ihm mit ein paar 

kräftigen Schlägen die Schuppen vom Kopf zu klopfen, ihn wie tot zurückzulassen oder 

vielleicht nicht ganz wegen meiner Cousine, seiner Frau, einer blonden und dämlichen 

Mittelständlerin namens Nicha, was für eine schöne Cousine zum …; das wäre das 

Einfachste gewesen, aber den angestrebten  Überraschungseffekt hätte ich dabei 

verloren, und die Veranda wies Mängel auf: Wenn ich so daher gerannt gekommen 

wäre, stürmisch, mit dem Stock in der Luft, wäre die Veranda erbebt und die Damen 

hätten sich mit Sicherheit erschreckt, sie hätten mit Sicherheit geschrien und das 

Mauerwerk war schwach, morsch das Holz, das es stützte, die Fliesen waren 

verschlissen. Wäre das wohl so? ist ja auch egal. 

Dieses Versteckspiel mit Orlando fing an mich zu ärgern, und ich ging zur 

Speisekammer oder in eine andere Ecke des verlassenen Hauses, wo damals 

Krimskrams abgestellt worden war, nicht verpfändbare Dinge, und brachte einen etwas 

längeren Stecken hervor. Er war, ähnlich einer Angelrute, rund, in Segeltuch 

eingewickelt, mit Schnüren und Verschlüssen zum Öffnen, das Ganze erweckte nicht 

unmittelbar den Anschein von Wohlstand, jedoch von Fortschritt. Dann bemerkte ich, 

dass er nicht länger als der Stock ohne Hacke war und auch nicht wirkungsvoller. Ich 

betone, dass er nur deshalb nicht wirkungsvoller war, weil sich Orlando nämlich schon 

gar nicht mehr auf der Veranda befand, ich weiß nicht, ob er nach oben gezogen oder 

nach unten in den Garten gefallen war, wo es diese Blumenbeete gab, angelegt 

zwischen Gemüse, grünem Kohl, Riecherbsen, zwei kleinen Orangenbäumen, Petersilie, 

Minze, Salatzüchtungen, in der Sonne schlafenden Katzen.  

Ich binde den mysteriösen, so vorsichtig bezogenen Stecken auf und stoße auf eine Art 

Stativ mit einigen Apparaturen oben, anderen an den Seiten, und weiterem 



Instrumentarium, das ich weder zu erklären wüsste noch jemals zu erklären wissen 

werde, weil ich so etwas noch nie aus der Nähe gesehen hatte oder gesehen habe oder 

es mich je interessiert hätte zu sehen. Das war mit Sicherheit ein Theodolit. 

Ich rufe Umbelina, damit sie mir hilft, die Beine mit einem kräftigen Ruck auszufahren, 

ich glaube, dass sie in den Gelenken ein wenig angerostet waren, das heißt, an 

bestimmten verborgenen Schrauben, denn die Beine aufzustellen war das 

Schwierigste, dabei war mir Umbelina eine ziemliche Hilfe, weil mal ein Bein kürzer war 

und sich dann die anderen in unverhältnismäßig weiten Anstellwinkeln öffneten, mal 

alle Beine so schrumpften, dass man sie fast nicht mehr sehen konnte, und dann 

mussten wir uns auf den Boden legen, sie und ich, um durch das Messfernrohr oder 

Objektiv (ich weiß nicht, wie man das nennt) des Theodolits zu spähen, das sich noch 

nicht an seinem Platz befand. Wir lachten viel bei diesem Spiel, das sich für komische 

Positionen eignete, ein Spiel, das übrigens so unschuldig war, dass man es vor den 

Damen hätte spielen können, die sich, zufälligerweise vielleicht, auf der Veranda 

befanden und darauf warteten, von meinen Eltern empfangen zu werden, obwohl 

diese schon seit langer Zeit tot waren; ich glaubte sogar, dass dieser Theodolit meinem 

Vater gehört hatte (oder vielleicht meinem Onkel Manuel, der beim Militär und 

Ingenieur gewesen war), auch wenn mein Vater niemals Theodolite angefasst hätte, er 

war schließlich Literat, es fehlten ihm nur zwei Fächer, und zwar die einfachsten 

(Spanisch und Italienisch), um das Studium der Literaturwissenschaft abzuschließen, 

andere hatten mit einer schlechteren Gesamtbewertung abgeschlossen, doch war er 

ein gescheiterter Literat. Er konnte nur Briefe schreiben. Das machte ihn sehr 

gefährlich; denn er war in der Schmeichelei geübt, schneidend, subtil, ein kleiner 

Schuft der Auslassungspunkte ………… Diese Damen müssten meine Cousinen sein, 

vielleicht die Cousinen aus Évora, die sich jetzt im Wohnzimmer unterhalten, während 

Umbelina die Zeit nutzte, sich von mir zu verabschieden, ihrem Kleinen mit der 

Zärtlichkeit einer pervertierten Magd gute Nacht zu sagen. 

Als der Theodolit montiert war, bemerkte ich sofort, dass das Messfernrohr (oder 

Objektiv?) fehlte. Was also ist ein Theodolit? Ich blättere nach; mein Wörterbuch 

drückt es so aus: „astronomisches und geodätisches Instrument, das dazu dient, 

Entfernungen und zenitale Höhen direkt zu messen“. Merken wir uns Folgendes: Das 

dazu dient, Entfernungen zu messen. Und das Wichtigste kommt jetzt: direkt. Das heißt 

schnell, fast sofort, in einem clin d’oeil. Ich mag diesen Gallizismus: Darum verwende 

ich ihn. Unser triviales Augenzwinkern (oder Blinzeln) drückt irgendwie etwas Kokettes 

aus, schon etwas Absichtliches, doch das eher zerstreut, oberflächlich, nicht stark 

ursächlich. Plinkern ist noch schlimmer, hört sich seltsam an, als wäre es (ist es?) der 

Name einer Ortschaft oben im Norden. Blinzen und Blinken scheinen Namen für 

Tierleiden zu sein, Wunden von Eseln, mit klebrigen Schmeißfliegen gespickte Wunden, 

aus denen Eiter und Blut trieft. Doch verliere ich mich in einer anderen Geschichte.  



Was sind die Entfernungen? Das sind die Realitäten. Oder wodurch sich diese 

definieren und hervorheben. Weil nicht alles am selben Ort sein kann, nicht alle 

derselbe Ort sind, das anfängliche Chaos, weil sich die Menschen und die Dinge 

voneinander entfernen, angesichts ihrer streng notwendigen und eigenen 

Verhaltensregeln dazu neigen, an die ihnen eigenen Plätze zu flüchten. Einige kehren 

um, verirren sich; andere vergrößern immer mehr ihre Umlaufbahn, entfliehen ihrer 

Herkunft, wirbeln in einem Strudel, und nie kann man vorhersehen, wo sie enden. Ich 

meine: anhalten. Komplett anhalten. Zuallererst entscheiden, wo man ist (das ist das 

Schmerzhafte, denn es ist eine menschliche Schwäche, nicht immer am selben Ort zu 

sein, sondern zu wandeln, ins Rutschen zu kommen). Dann und erst dann ist es 

möglich, eine Entscheidung zu treffen, genau und sofort zu erkennen (dabei 

entscheiden Sekunden über Erfolg oder Scheitern), wo die anderen sind. Die eigene 

Fähigkeit zum Angriff oder zur Verteidigung einzuschätzen, auf den inneren Alarm zu 

hören, die Geschwindigkeit der eigenen Drehung zu messen, die Entfernungen zu 

kennen, die uns von den anderen trennen. Das heißt oder könnte heißen, sich 

orientiert zu haben.  

Das Gegenteil sind der Kompromiss und die Planlosigkeit und das ist es, was SIE wollen. 

Im sozialen Umgang wäre ein Mensch von Charakter ein „umsichtiger Mensch“, das 

bedeutet, und bedienen wir uns der Etymologie, einer, der um sich schaut, um zu 

sehen, was ihn umgibt, um so sich selbst und die Dinge und Menschen, die ihn 

umgeben, einzuschätzen, Mittel und Wege zu erkennen, um letztendlich die 

Entfernungen zu messen! 

Diese Probleme versetzten mich zu jener Zeit in große Unruhe, gegen meinen Willen 

war ich noch sehr jung, ich muss dreizehn oder vierzehn gewesen sein, also fast ein 

junger Mann, Umbelina war das erste Mädchen, das ich aus der Nähe roch, diejenige, 

die ich mit einem gewissen anderen Genuss auf den Mund küsste, sie nannte mich 

„mein Kleiner“ und bei größeren Gefühlsregungen, wenn wir uns in den Ecken der 

alten Wohnung umklammerten, hieß es „oh, Zé, oh, Zé! ...“ Ich hatte zu der Zeit 

Ambitionen (die ich schon vergessen habe); einige optimistische Formeln hatte ich 

erfunden, die sich verkehren sollten. Hier sind zwei:  „einer schönen Frau und einem 

talentierten Mann verzeiht man alles“. Ich dachte, ich hätte Talent! ... ich litt sehr unter 

meiner Nase! … Die andere: „das Leben zu lieben, aber den Tod nicht zu fürchten“. 

Und ich war schon tausend Mal gestorben - vor Angst. Und ich weiß nicht mehr, wo das 

Leben war (meins zumindest), ob es angefangen hatte und wo, wohin es führte, und 

was ich dazu beigetragen hatte. Ah! Ah! 

Ich betrachtete den Theodolit und fühlte mich erbärmlich. Ich glaube, dass die Damen 

über mich lachten. Eine mehr als alle anderen: meine Cousine Maria José nämlich, die 

mir scheinbar als kleines Mädchen (als ich ein kleiner Junge war) zum Tausch gegen 

eine Schachtel Bonbons eines Tages ihre Möse zeigte, was sehr teuer kam, ich wurde 



nur hinters Licht geführt, und die mich auch immer anfasste … wenn ich schlief oder 

mich schlafend stellte. Sie (und nur sie) hatte in meinem Gelächter und den 

Purzelbäumen auf der Veranda mit Umbelina eine verdächtige, komplizenhafte 

Fröhlichkeit bemerkt. Sie rächte sich. Man kann es ihr nicht übelnehmen. 

Ich richtete ihn genau aus, so als ob ich ihn tatsächlich benutzte, überzeugend, 

wissenschaftlich. Bedrückt sah ich mir in der Ferne zwischen Trafaria und Belem einen 

Punkt im Fluss an, wo sich ein heller Fleck bewegte, vielleicht ein kleines Segel von 

einem „Star“. Und kurz darauf mit einer Drehung zu den kleinen Hügeln, die sich bis zu 

den Eisenbahnlinien erstreckten, das alte Gebäude der Quinta das Pedralvas, das 

Schlafzimmerfenster von Alzira, das Kopfkissen parfümdurchtränkt von dem starken 

morgendlichen Duft ihrer Haare, die ich küsste, wenn niemand es sah. Sie kam aus 

Valpaços, sie war meine erste dörfliche Liebe. Und nie habe ich sie geküsst. Und dann 

peilte ich mit einer schnellen Bewegung von Vorderarm und Hand eine Ferne an, eine 

andere Ferne am Horizont, die Häuserreihe des Viertels Tacha und die Erinnerung an 

Mariana (die „Hexe“, dunkelhäutig-sehr-dunkelhäutig), an ihre Schwester Emilia, an 

Tininha …     

Hier gibt es einen Lapsus, das ist offensichtlich. Oder einen Sprung auf eine andere 

Ebene. Ich schickte Umbelina also los, in allen Ecken und Winkeln der alten verlassenen 

stillen Wohnung nach dem Fernrohr meines Theodolits zu suchen, dann ging ich zur 

Schule. War das wohl so? 

Wir sitzen also auf dem Strohsofa. Umbelina hatte das Fernrohr nicht gefunden; und 

meine Mutter, obwohl sie schon seit Jahren tot war, schimpfte mit ihr. Dass sie sich um 

ihre Arbeit kümmern solle, dass sie mich in Ruhe lassen solle, dass sie diese Sachen 

hier im Haus nicht wünsche. An meinen Körper gelehnt, weinte Umbelina heftig, und 

das ärgerte mich (obwohl ich glaubte, dass ich sie wirklich gern hatte), denn mein 

Theodolit stimmte mich unruhiger als alles andere zu jener Zeit. Als sie mich dann also 

ihretwegen traurig und missmutig sah, weinte sie noch mehr, allerdings leise, der 

Besuch im Wohnzimmer könne es ja hören. So viel Blödsinn machte mich wütend. 

Frauen! … Ich hatte Lust, ihr einen ordentlichen Kinnhaken zu versetzen, eine tüchtige 

Ohrfeige in diese pockennarbige Visage, ein Gesicht wie angepinkelter Sand. Und als 

ich die zitternde Riesenhand spürte, Umbelina kam vom Land und hatte die 

gigantischen Hände eines Ausschachters, eine 

Ohne-mit-Adjektiven-übertreiben-zu-wollen-Hand, die zwischen meinen Beinen zum 

Hosenschlitz glitt, etwas Druck ausübte, mit den Fingern forschte, die Ladung 

Geschlecht berührte, hatte ich Lust, ihr einen Kinnhaken zu versetzen. Aber mein 

Fernrohr, denn zu dieser Zeit gab es schon ein Fernrohr, ich hätte es schon erklärt oder 

erzählt haben sollen, stimmte mich sehr unruhig. So war das. 

… bevor meine Mutter mit ihr geschimpft hatte, noch bevor meine Mutter bemerkt 

hatte, dass sie schon seit Jahren tot war, denn es geht nicht darum, ob wir tot oder 



lebendig sind, es geht darum, es mit Sicherheit zu wissen, und je schneller man das 

weiß, desto besser, wofür brauchte ich also einen Theodolit?: um die Entfernungen zu 

messen, und zwar sofort, zwischen dem Leben und dem Wegesende oder zwischen 

dem Tod und dem Anfang eines anderen Weges. Umbelina hatte zuvor eine Kiste 

entdeckt, die meinem Vater gehört haben muss, man brachte sie aus seiner Wohnung, 

als er verstarb, noch bevor (das war einfach herauszufinden, vielleicht wegen der 

beiden Sterbeurkunden, die in der Schublade im Büro lagen) sich all das zutrug, was ich 

jetzt erkläre oder erzähle, eine mysteriöse Kiste und diese verschlossen; von außen 

hatte sie überhaupt nichts Mysteriöses, es war eine Kiste aus schwarzem Holz, lang, 

eine Art länglicher Oboenkasten; das Mysterium lag darin, dass sie verschlossen war 

und dass man nicht wusste, wozu sie gut war. Umbelina hatte sie für mich versteckt 

und erst danach erhielt sie die Rüge, die sie nicht verdiente; Umbelina war schon viele 

Jahre zuvor verstorben, noch bevor sich all dies zutrug, sie starb, kurz nachdem sie in 

ihrem Dorf geheiratet hatte, an einer Tuberkulose am Kehlkopf oder im Rachen, der 

Krankheitsverlauf war galoppierend (ausdrucksstarker Begriff! und so 

kinematographisch!), sie war schwach, die Arme, und darüber hinaus sentimental. Und 

sie gab sie mir (die längliche Kiste), nachdem es in der Wohnung ruhig geworden war, 

was eine andere Art ist zu sagen, dass alles tot war, nur im Wohnzimmer hörte man 

Stimmen, die von Verwandten oder Eindringlingen kamen, Menschen, die über einen 

toten Körper wachten, Stimmen von den Cousinen aus dem Alentejo vielleicht, die sich 

mit meinen Eltern unterhielten. Ganz allein mit Umbelina oder der Erinnerung an 

Umbelina, die an meinen Körper gelehnt war, alleine mit ihrer großen Hand oder mit 

der Erinnerung an ihre große Hand auf meinem jugendlichen pochenden Geschlecht, 

während ich beunruhigt, sehr beunruhigt das Fernrohr des Theodolits betrachtete. Ich, 

ganz alleine ihre Wärme genießend, griff nach der mysteriösen Kiste und hielt längere 

Zeit inne, um mich daran erinnern zu können, wo ich sie wohl vorher schon gesehen 

hatte. Vielleicht in der Wohnung meines Vaters, vielleicht in der Wohnung meines 

Onkels, dem vom Militär (und Ingenieur), der ein Exzentriker und verrückt nach 

Eisenbahnen gewesen war, er hatte gewettet, dass er bei der ersten Fahrt des ersten 

Zuges nach Carregado mitreisen würde, und das hatte er dann auch getan.  

Ich betrachtete die Kiste. Wenn ich wollte, könnte sie jetzt dazu dienen, mir meine 

gesamte kurze und aufgewühlte Kindheit ins Gedächtnis zurückzurufen, das würde 

Seiten und Seiten füllen. Aber eine Kindheit hat nur Sinn, ist nur brauchbar, wenn wir 

aus ihr herauswachsen, wenn sie ein Ergebnis hat, das heißt, wenn sie (uns) 

irgendwohin führt. Das ist jedoch nicht so einfach, wie man meinen mag. Es gibt die, 

die ein wenig fortschreiten, aber die stocken dann im Jugendalter - sie bleiben ihr 

ganzes Leben lang Grünschnäbel und wenn sie alt werden, falls sie es werden, haben 

sie nur Leichtsinniges zuwege gebracht. Andere bleiben für immer verwöhnte 

Schoßkinder. Keines von beiden ist lobenswert - auf soziologischer Ebene (auf der des 

Einzelnen ist es egal).  Alles zu seiner Zeit. 



Das Schlimmste, das Schwierige, ist, dass es nur (und nur ein Mal) eine Zeit für jede 

Sache oder Gestalt oder Haltung gibt. Die richtige Zeit für einen Spielzug wie beim 

Schach. Die einer zusammenhängenden Strategie untergeordnete Taktik, beide 

vorsätzlich. Eine Praxis oder Etikette. Drücken wir es so aus: eine Theorie und sofort 

und für immer die eigenwillige Praxis dieser Theorie. Eine Zeit, ein Ort, eine Formel: ein 

Zuhause und Eltern und Küsse und Spielzeug in der Kindheit; ein Licht und Freunde und 

Verliebtsein in der Jugend; eine Kraft und ein Antlitz und die LIEBE als Erwachsener; ein 

Vorbild und eine Würde und eine Ruhe im Alter. Eine Zeit der Freiheit für jede Sache 

und für jeden Menschen. Oder: eine Zeit des Mutes und der Verzweiflung, dafür zu 

kämpfen, diese notwendige Freiheit einer jeden Sache, eines jeden zu erobern. 

Vielleicht ein Vaterland. Ein Freund oder zwei wären nicht zu viel verlangt. Feinde, die 

unsere Unnachgiebigkeit geschaffen haben mag. Und Kinder, viele Kinder - unsere 

Richter, unser Glaube an die Zukunft. 

Meine Kindheit, wenn ihr mir diese formelle Erklärung gestatten wollt, ist irgendwie 

seltsam, zweideutig. Fast ohne es zu merken, kehre ich in sie zurück oder lasse sie 

hinter mir, manchmal nehme ich gar nicht wahr oder weiß nicht, ob ich dort oder jetzt 

hier bin. Am Tag bin ich ein kleiner Junge, in der Nacht ein kachektischer Alter, und 

umgekehrt ist es auch möglich. Manchmal verweile ich lange Zeit in diesen Extremen - 

das ist es, was ich meine Krisen nenne. Andernfalls verbinde ich die Zeiten, schaffe mir 

eine logische und parallele Kindheit - mal verwundert, mal irritiert, mal erschrocken, 

mit dem gefuchsten Blick eines Betagten, der schon viele Söhne von vielen Müttern 

und die eigenen gesehen hat und mehr als alle an allem zweifelt. In Wahrheit habe ich 

mich noch für kein konkretes kontinuierliches Alter entschieden. Oder eine Zeit. Man 

kann sich kaum vorstellen, wie das die, die mit mir zu tun haben, durcheinanderbringt, 

sie zeigen sich unfähig, und vielleicht ist das besser für sie, wer weiß?, mich in diesen 

plötzlichen Ausschweifungen zu begleiten, in diesem unvermeidlichen Spiel, so 

unbewusst unkontrolliert und sprunghaft. Für die Frauen ist das in der Tat 

verzweiflungserregend. Sie werden schon sehr früh erwachsen (und sie gewinnen die 

verlorene Kindheit, das unschuldige strahlende Lächeln eines Kindes nur in einem 

Moment wieder: in dem kurzen Moment nach einem Orgasmus), die Natur verlangt 

ihnen das ab. An meiner Seite werden sie mit verheerender Geschwindigkeit alt. Nun 

bleibt noch zu erwähnen, dass meine Duplizität, von der ich nicht weiß, ob ich sie 

tatsächlich verberge, nur von innen her zu beobachten ist, ich glaube, dass nur ich sie 

sehen und in ihrer ganzen Größe (das heißt: Natur) ermessen kann. Vonseiten des 

Spiegels, der die anderen und mein Gerippe sind, kann man mir beim Älterwerden 

zuschauen, ich werde kühler und gewinne an Distanz … Die Reisen in die Kindheit 

werden auch zunehmend schmerzhafter und verwegener; im Allgemeinen reise ich seit 

einiger Zeit nur noch des Nachts dorthin, tagsüber bin ich mein eigener Großvater. Ich 

ließ mir einen Bart wachsen. Und lache nie. Nur wenn ich betrunken bin. 



Wo sind jetzt meine kurzhosigen Kameraden in Spielschürze, die mit mir Kinder waren? 

Ich möchte hingehen und sie in unserer Kindheit sehen, ich möchte mit ihnen 

hingehen, die damalige Echtheit noch als unsere wiedererkennen, die Pläne, die sich im 

Sand verliefen, die Illusionen, die erfolglosen Taten. Denn unbestreitbar wird die Welt 

unserer Erwachsenen immer trauriger, lotteriger, rattiger. Geziefer, das auf die Grube 

zurennt, befangen und schlaff, ohne Freude, ohne Charakter, ohne Gefühle, ohne 

jegliche Würde. Das sind keine Menschen: Das sind ängstliche Kakerlaken, stets 

erschrocken, die sich selbst betrauern und sich verstecken, wenn sie ein Licht ahnen, 

die Kühnheit einer Geste, die Tugend eines Wortes. Erwachsene, Kadaver der Jugend. 

Mitleiderregend, ekelerregend, so alt, so niedergeschlagen.  Angsthasen. Ich würde sie 

gerne so wiedersehen, wie sie in ihrer Kindheit waren. Aber 

Lasst uns nicht über unsere Kindheit reden. Lasst uns … über gar nichts reden. Mein 

Theodolit reicht. 

Ich entdeckte einen verborgenen kleinen Druckknopf, bohrte meinen Zeigefinger 

hinein und der Deckel sprang auf mit einem hohlen, dumpfen Knall, gedämpft vom 

Stöhnen Umbelinas, das sich zu lasterhaften Vibrationen steigerte, während mein 

jugendliches Geschlecht (heiter und arrogant) in ihren Fingern erhärtete, aus seinem 

Versteck befreit, der Kälte der Nacht ausgesetzt, die hier in der gemütlichen Stille 

meines Zimmers mit Sicherheit nicht so spürbar war wie vielleicht am Strand von 

Trafaria, dessen Lichter in der Ferne blink-blinkerten und den Nebel auf der anderen 

Seite des Flusses durchbrachen. 

In der Kiste, die im Inneren wesentlich größer war, als sie von außen wirkte, befanden 

sich einige Medaillen, Abzeichen, Schulterklappen, zweifarbige Bänder, Pailletten und 

Ketten und ein zerbrochener Spiegel. Und Schlüssel, kleine Schlüssel zu den 

Schubladen antiker Schreibtische, kleine verrostete Schlüssel zu großen Kisten, zu alten 

in der fernen Provinz vergessenen Gruften, mit verwesenden Körpern, von der Zeit 

abgenagten verblichenen Knochen; ein Pfand vergangener Erhabenheit, gerade erst 

verscharrt und schon ohne Ruhm und Bedeutung. Die Pailletten und die Perlen waren 

für den weiblichen Gebrauch und in einem ausgezeichneten Zustand. Aber von dem 

Rest wusste ich nicht, ob es Erinnerungen oder Auszeichnungen waren, die mein 

verstorbener Onkel bei gewissen Aufträgen im Kolonialdienst erworben hatte, oder ob 

Verzierungen für geliehene Karnevalskostüme, die mein verstorbener Vater bei 

Laientheaterabenden trug, wenn er den Verführer (?) Pinkerton aus „Madame 

Butterfly“ spielte oder den alten patriotischen Brigadegeneral (oder Brigadier) aus der 

Operette von Baptista Lourenço mit dem Titel „Rendição dos Herois“, die unter 

tosendem Verwandtschaftsapplaus im Clube Estefânea aufgeführt wurde. Militärische 

Ehren, ernst oder leicht genommen, die ich sofort in den Müll werfen wollte, aus dem 

sie gekommen waren, während ich die Perlen und Pailletten für Umbelina aussortierte, 



die mir auf der Stelle dafür dankte, denn sie verdoppelte ihre Liebkosungen und Küsse, 

und ich saß ihr fast auf dem Schoß dabei.  

Und während ich in der Kiste stöberte, wo ich Fotografien von Toten fand, wer erinnert 

sich noch an sie? wer würde sie wiedererkennen? nur noch die anderen Toten und die 

sind auch schon vergessen - und wer wird sich dann an uns erinnern?, holte ich ein 

mysteriöses aus weichem Schafsleder gearbeitetes Futteral hervor, das mir ein 

wissenschaftliches oder militärisches Objekt zu sein schien, auf jeden Fall aber 

deutscher Herkunft. Und das war es wirklich: Es handelte sich um ein Fernrohr, das ich 

als das meines Theodolits wiedererkannte oder kennenlernte, das gefehlt hatte oder 

verschwunden war. Mit fliegenden Gesten ging ich daran, es aus- und weiter 

auszuziehen, um die maximale, natürliche Länge eines Fernrohrs für weite Distanzen zu 

erreichen, nicht auf so brutale Weise, jedoch wesensgleich der dienerischen Hand 

Umbelinas, die während der ganzen Zeit ihre Arbeit fortsetzte oder diese nur 

unterbrach, um sie kurz darauf mit ihrem weiblichen Enthusiasmus für Perlen und 

Pailletten wieder aufzunehmen, und dabei meinen kindlichen Enthusiasmus für 

perfekte oder vollständige Theodoliten, was das Gleiche ist, teilte. 

 

Dies war ein kolossales Fernrohr, man könnte zu Recht behaupten: ein koloniales 

Fernrohr aus der besten deutschen optischen Industrie, der mächtigen Z… Optiken, 

dessen Reichweite ich nicht zu kalkulieren wusste, weil ich, als ich es auf den weißen 

Fleck zwischen Trafaria und Belem richtete, diesen nicht im Fluss sah, er war nicht 

mehr da, was vielleicht die dialektische Metapher der fließenden Gewässer 

verkörperte. Aber nicht weit von dort in einem gegenüberliegenden Gebäude am 

Hafen von Trafaria sah ich durch eine verglaste oder geöffnete Tür einen Bartscherer, 

der die Klinge an das Kinn eines Kunden ansetzte, und kurz darauf in einer Kneipe 

nebenan einen Arbeiter, vielleicht ein Fischer, vielleicht betrunken, der gegen den 

Hunger anschimpfte, ein karikaturistisches subalternes Bild von der Revolte des 

Proletariats auf der anderen Seite des Flusses. Das Fernrohr schien nicht zu meinem 

Theodolit zu gehören, und trotz meines widerwillig zarten Alters und der geringen 

Kenntnis, die ich auch heute noch von diesen kostbaren Messinstrumenten habe, 

schien es mir, wie soll ich sagen? unverhältnismäßig und unfähig, sich auf dem Stativ zu 

halten. Auch übertrieb ich in meinem Eifer, einer Art kaiserlichen Herrschens, kapriziös 

und egoistisch oder, anders gesagt, es war Umbelina, deren Hand sich demütigte, 

dienerisch und feucht, deren ganzer Körper hingerissen war, Augen, Mund, 

Brustwarzen, Bauch, Vulva, schmächtig und ihm zugeneigt, ihm das Gleichgewicht 

nehmend oder sich auf so arrogantem Fuße zu halten suchend. Sie war kurz davor, ihm 

einen Kuss zu geben. Sich ihm öffnend, seinen Befehl erwartend. Und es war die 

verschwitzte Wärme der Hand, die diese Kraft, diesen Befehl auslöste, es zog uns 

zueinander, übereinander, Entfernungen wurden aufgehoben. Konnte sie mich doch 



schließlich von meinem Theodolit ablenken, angenehmes Spielzeug vieler (wie vieler?) 

Stunden, meinen Widerwillen gegen das verstärken, was mir das Fernrohr von der 

anderen Seite des Flusses hertrug: Denn das waren schweigende und tote Bilder - 

würde ich eines Tages erfahren, wer der Kunde des Bartscherers war - und wozu? 

würde ich (könnte ich? ich, ein Bourgeois,  aus bürgerlichem Haus) die Gründe des 

durch Wein und Elend erzürnten Proletariats verstehen, teilen, von dem bei mir nur die 

entstellten und stummen Gesten, das zornige Gesicht, die nutzlose Wut ankamen? 

In der Stille des Zimmers küsste ich sie also, dabei überwand ich ein wenig den 

Abscheu vor ihrem muffigen Atem. Die Achseln, die Leisten, die Kleider strömten einen 

Geruch nach Schweiß aus - von der Arbeit oder vom Fieber? - ein Geruch nach 

vermodertem Fleisch. Aber was für eine Freude, dieses schwitzende und zitternde (sie 

zitterte am ganzen Körper) Geschöpf bei mir zu haben, das inmitten so viel 

Unbeweglichem und Schweigendem etwas aufrührte, demütig aber provozierend, leise 

wimmernd, lachend, wenn ich es kitzelte, einer Umarmung ausweichend, um sich der 

folgenden ganz hinzugeben. Sie reckte den Körper und als ich dachte, dass sie fliehen 

wollte, überließ sie ihn einer anderen Stellung, hier-hast-du-mich. Ich heftete ihre Hand 

an mein Geschlecht und lehrte sie, es zu greifen, wollte ihre Zärtlichkeit erwidern und 

suchte in der Höhle der Schenkel über dem Höschen die feuchte und duftende Wärme, 

die sie mir zu geben hatte. Sie stöhnte: „Das nicht, Zé! oh, nein, Zé!“. Das Sofa 

quietschte. Ich sagte zu ihr: „Komm ins Bett“. „Nein, Zé! das nicht, Zé!“  Plötzlich hörten 

wir deutlich die Stimmen der Gäste im Wohnzimmer. In enger Umarmung hielten wir 

inne. Darauf setzten die Hände ihre Tätigkeit fort. Mit Gewalt presste sie ihre Beine 

zusammen, meine Hand war oberhalb des Knies eingeklemmt, ich hielt sie am Rock 

fest, während wir uns küssten, kniff sie in die Brüste, in die Lende, ins Mark ihrer 

Hinterbacken, ich quälte ihren ganzen Körper, erzürnte sie und mich mit ihr. „Ah, wenn 

die Dame kommt …“, sträubte sie sich. Und in einem Durcheinander aus Versprechen 

und inständigen Bitten erinnerte sie an ihr Dorf Montachique, die Pinienwälder, das 

Gehölz von Chamboeira direkt am Fluss, wo man Spaß haben könne, daran, dass sie 

mich im Sommer all das machen lasse, was ich wolle, aber hier, hier nicht, „die Dame“ 

„sie können uns sehen“ „sie können uns hören“, dass in den Ferien des Jungen, bei ihr 

zu Hause, ja, niemand müsse irgendetwas davon erfahren, „hier nicht, hier nicht!“. So 

viel Angst steckte an (ich war noch zu jung, um zu wissen, dass die Schreie der 

Mädchen vor der Begattung ein Trick sind, mit dem sie die Männchen zu erregen 

suchen). 

Ich gebe zu, ich hatte Angst. Angst vor der großen verlassenen Wohnung, Angst vor der 

Kälte, Angst vor der Einsamkeit, in die wir nach der Liebesminute zurückkehren 

würden. Angst vor den Toten, die mich von den Wänden anstarrten. Angst vor der 

Angst vor allem. Ich war noch so jung! 



Ich sehe viele Tote, eine lange Reihe von bekannten Toten, ganz vorne die halbtote 

Umbelina, wie ich sie das letzte Mal sah, mager und traurig, die Stimme heiser und 

erlöschend, den Tod in der Kehle, die Augen erschrocken, sie war vom Dorf nach 

Lissabon gekommen und kehrte, von den Ärzten des Krankenhauses aufgeklärt, ins 

Dorf zurück, sie kam in die Wohnung, um mich zu sehen, ihren Kleinen zu sehen, 

vielleicht um sich von mir zu verabschieden, einige Tage später starb sie, zu jener Zeit 

starben viele an Tuberkulose, heute an Krebs oder Herzinfarkt, man stirbt an 

irgendetwas, es ist gleichgültig, wir leben unter Toten, Leute, die sterben und wissen, 

dass sie sterben werden, und Leute, die schon gestorben sind, tot oder wahrscheinlich 

tot oder bald tot, morgen, vielleicht noch heute, ein plötzlicher Tod, tot, peng! und ade 

… überall fallen die Toten hin, sie fallen auf uns nieder, erdrücken uns, sie bereiten uns 

keine Angst mehr, so viele, es gibt so viele, immer mehr Gesellschaft von Toten, sie 

werden zu Langweilern, ersticken die Luft. Manchmal erscheinen sie uns mit einem 

Lächeln, sie verstellen sich gut, aber unter den Anzügen dringt ein Geruch hervor, der 

nicht täuscht, die Augen sind leer und glänzend, sie wollen oder erwarten nichts mehr, 

hinter der Krawatte sind sie tot. Sie sind tot wie diese Umbelina, die mir nur erscheint, 

wenn ich mich sehr müde fühle, als ob sie mich holen käme oder sich von mir 

verabschiedete, noch ein letztes Mal. 

Im Wohnzimmer wachen sie, wie es scheint, tatsächlich über einen Toten. Ich überlege, 

wer es sein könnte: In dieser Wohnung leben nur ich und einige Bilder von Toten. Ich 

spreche mit ihnen und sie lachen mich aus. Ich spreche mit ihnen und sie verstehen 

mich nicht. Selten gibt es eine Nacht, in der das nicht geschieht. Einige leben an einem 

anderen Ort auf der Welt und für sie bin ich der Tote. Unser Leben lang schaffen wir 

Entfernungen, sterben füreinander. Auch sterben wir in uns. Ich sage Leuten guten Tag, 

die ich schon umgebracht habe; auf der Straße scheuche ich zufriedene Gespenster auf 

(sie rufen mir zu: Hey, Mann, du bist noch am Leben?), wenn sie sehen, dass ich atme 

und mich in meinem ärmlichen Aufzug noch bewege. Über zehn Jahre schlief ich neben 

dem Kadaver meiner Frau, darüber hinaus noch in demselben Bett. Nie haben wir uns 

gekannt, wir waren stets zwei Tote füreinander. Sowas kommt vor. 

Ich lege mich ins Bett, allein. Das Fernrohr meines verstorbenen Vaters? Onkels? peilt 

vom Fenster aus ein ungewisses Schicksal an, Norden oder Süden, Norden und Süden, 

es ist egal. Der Theodolit … wir wollen nicht von diesen Fantasien reden. Ich bin jetzt 

sehr müde. Ich habe fünfundzwanzig Seiten beschrieben, Seiten, die sie mir zum 

Beschreiben gegeben haben. Ich schreibe wie ein Professioneller, pro Zeile, die Worte 

sind nicht wirklich wichtig, sind doppeldeutig und unbrauchbar. Wir sind nicht die 

Worte. Und du, Leser, bist ein Vorwand: Zeuge, Vertrauter, Komplize, Opfer oder 

Richter, niemals werden wir uns kennenlernen, niemals wirst du wissen, wer ich bin, 

wo ich dich anlüge, wo ich weinte, wo wir beide lachen herzhaft lachen könnten über 

unseren grauenhaften Zustand, tot zu sein oder bald zu sterben. Ich schreibe wie 

Hemingway - nach Tabelle: soundso viele Seiten, soundso viele Wörter, soundso viele 



Pfennige. Das ist ein sympathischer Toter, der Hemingway, ein ruhmbeladener 

Selbstmörder, ein Selbstmörder-Millionär. Genug des Massensterbens. Ich habe schon 

mehr Leute umgebracht als die Heilige Inquisition. Ich bin in der Tat müde. 

Umbelina kniet an der Kante meines Bettes. Langsam fahre ich ihr mit der Hand über 

die leere Maske, über den zerlöcherten Totenkopf, über ihre Haare, modrige grünliche 

Strähnen, die sich von ihrem Schädel lösen, ich streichele sie zartsanft, bis ich die Angst 

vor so etwas verliere. Die Angst vorm Schlaf. Die Angst vorm Vergessen. Und dann, 

während ich weiterschlafe, holt sie mir zartsanft mit ihrer knochigen Klaue einen 

Traum. Als ob sie ein Kind in den Schlaf wiegte. Oder mir den letzten Händedruck 

geben, sich zum letzten Mal von einem Verurteilten verabschieden würde. 
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Das Ende der Hochsaison 

 

Im Sommer 1983 arbeitete ich als Wender an einem Strand der Algarve und hatte zwei 

deutsche Assistentinnen. Sie waren jung und stark. Sind sie das nicht alle? Man 

verdiente gutes Geld und nichts ist schöner als leicht verdientes Geld in schwierigen 

Zeiten. Nachts, wenn die Bar schloss, war es meine bezahlte Aufgabe, Betrunkene nach 

Hause zu bringen, womit ich in jenem Sommer ’83 alle Hände voll zu tun hatte, ich 

konnte mich also wirklich nicht beschweren. 



Obwohl der Strand streng genommen nicht privat war, wurde Fremden der Zutritt 

erschwert, doch glaube ich, dass diese Schwierigkeit eine Attraktion für all jene 

darstellte, die eine Nähe zu Millionären und anderen Prominenten anstrebten. Der 

Status der Toleranz hatte zur Folge, dass sich die Tolerierten extrem spendierfreudig 

zeigten. Doch hoben sie sich durch eine gewisse affektierte Teilnahmslosigkeit ab, die 

niemanden täuschte. Großzügig bemühten sie sich, meine Zuneigung zu kaufen, und 

nichts machte sie so glücklich, wie mit ihrem Namen angesprochen zu werden. Sie 

zahlten ziemlich gut für den kleinsten Tratsch und mehr noch für einen Platz in der 

Nähe unserer bekannteren Gäste. Da mich diese dafür bezahlten, die Eindringlinge auf 

Abstand zu halten, war mein Leben in dieser Hinsicht ein Wunder sommerlicher 

Ausgeglichenheit. Nun, ich beschwerte mich also nicht. 

Es schien, dass die Clubleitung mich als Verantwortlichen für die Animation des 

gesamten Dorfes im Sinne hatte. Ich war viel zu jung, um diesen Posten bekleiden zu 

können. Mit dem heutigen Abstand und in Anbetracht der Ereignisse denke ich, dass es 

das Beste war, nur mein Projekt der solaren Wendungen anzugehen. Nur das. Und die 

Betrunkenen. Wie Sie vielleicht wissen, verbreitete sich zu dieser Zeit das Gerücht, dass 

eine längere Sonnenbestrahlung wegen des sogenannten „Ozonlochs“ Hautkrebs 

verursachen könne. Diese Theorie ließ die Aktienkurse der Kosmetik- und 

Sonnenschutzfirmen in die Höhe schnellen und die Tourismusunternehmen, die ihre 

Existenz an den Slogan „Sonne und Meer“ gebunden hatten, zugrunde gehen. 

Das ist schon lange her, aber man sollte es nicht vergessen. 

Meine Idee war einfach und wurde mit offenen Armen empfangen. Die beiden 

Deutschen und ich packten den, der auf dem Rücken in der Sonne briet, und kehrten, 

wenn man so will, die Situation um, indem wir das Objekt auf seinen Bauch 

beförderten. Das Geschick lag in der Synchronisierung der Bewegungen, die den 

Sonnenanbetern ein plötzliches und entschlossenes volte-face ermöglichte. Wer das 

nicht gewohnt war, erschrak bei der Wendung und dem darauf folgenden Aufprall im 

Sand. Nachdem ein Zeitraum der Gewöhnung verstrichen war und sie meine Erklärung 

(dass der Schreck den Blutkreislauf anrege und ein Energieschub für ihre öden 

Existenzen sei) als unwiderlegbar akzeptiert hatten, wurden die Anhänger meiner 

revolutionären Methode zu ausgesprochenen Jüngern des provozierten Sturzes und 

warteten mit kaum verhohlener Ungeduld darauf, dass wir sie in die Luft warfen. 

Die Technik, die ich erfunden und verfeinert, aber nicht patentiert hatte, beruhte auf 

drei Bewegungen, und zwar: Heben, Drehen, Fallenlassen. Im Grunde waren es die 

Bewegungen, die ich nachts bei den Betrunkenen anwandte, aber damit hatten sich 

auch die Ähnlichkeiten. In Wahrheit war die Methode König und Präzision das Gefolge. 

Wir ordneten die Sonnenanbeter, ausgestreckt auf hauchzarten, vom Club gestellten 

Schilfmatten, in zwanzig Reihen à drei Körper an. Ich schätze, dass sie, aus der Luft 



betrachtet, den Strickleitern eines Piratenschiffs glichen, was der Realität nicht sehr 

fern lag. In der ersten Phase blieben alle ungefähr drei Minuten auf dem Rücken liegen. 

Auf mein Zeichen hin begannen die Wendungen, wobei jede im Durchschnitt fünf 

Sekunden dauerte. Die Deutschen positionierten sich an beiden Seiten, ich blieb am 

Kopfende und in perfektem Einklang schoben wir die Zeigefinger unter den jeweiligen 

Körper, der auf diese Weise sofort hochgehoben und, ohne aus dem Gleichgewicht zu 

geraten, mit einer geschickten Drehung des Handgelenks in die Luft befördert wurde 

(das Geheimnis dieses Tricks, Sie mögen es mir gestatten, nehme ich mit ins Grab). 

Kaum war der erste Kunde wieder auf dem Boden gelandet, waren wir schon beim 

nächsten. Mit einem Durchschnitt von fünfzehn Sekunden pro Reihe kamen wir so zum 

Ende der zwanzig Reihen in genau fünf Minuten. Wir hatten stets unzählige 

Schaulustige von außerhalb, die mit der Stoppuhr in der Hand Wetten auf das Tempo 

abschlossen. Zum Schluss applaudierten sie. 

Ein wenig nach Art der traditionellen Omelettes wurde jedes Objekt, dem wir unsere 

Aufmerksamkeit schenkten, viermal gedreht, was über den Tag eine 

Sonnenbestrahlung von zwanzig Minuten ausmachte, ein Zeitraum, den meine 

Berechnungen als ausreichend für eine harmonische Bräunung und eine regenerative 

Muskelanregung garantierten. Als Wender erwarb ich einen solchen Ruf, dass schon 

bald Nachahmer auf der Bildfläche erschienen, wenn auch mit vorhersehbar 

katastrophalen Ergebnissen. Sie gingen so absurd weit, mir meine Mädchen abwerben 

zu wollen, nur dass Inga und Helga mir zu sehr zur Seite standen, um sich in andere 

Abenteuer verwickeln zu lassen. Vielleicht hätten sie das tun sollen. Ich bin mir nicht 

mehr sicher. 

Und so verlief der Sommer‘ 83 erfolgreich und glücklich. Mit meiner Lebenserfahrung 

hätte ich misstrauisch sein und Vorsichtsmaßnahmen treffen sollen. Das tat ich nicht. 

Und das ist auch schon alles. Da ging eines schönen Tages, an einem Tag wie so viele 

andere, mein Leben den Bach runter. Wir waren bei der sechsten Reihe, nie werde ich 

das vergessen, und im Begriff, eine betagte Amerikanerin, die am Vortag in den Club 

gekommen war, hochzuheben. Ich bemerkte, dass sie überrascht die Augen aufriss, 

doch bevor sie irgendetwas sagen konnte, hatten wir sie schon, ohne die geringste 

Mühe oder Schwierigkeit, in die Luft geworfen. Eine Feder, die Alte. Als sie fiel, plumps, 

ging sie in die Brüche. Wie eine Badewanne aus Kristall. Noch heute, falls ich nachts die 

Augen schließen kann, höre ich deutlich die Knochen der Alten in tausend Stücke 

zerspringen und den letzten Schrei, den sie von sich gab. Die Familie verlangte eine 

Entschädigung, die den Club in den Bankrott, mich ins Gefängnis und die Deutschen 

zurück ins wirkliche Leben katapultierte. 

Die Alte hatte eine sehr seltene Krankheit; wenn sie einen ungedeckten Scheck 

unterschrieb, verbog sie sich den Arm, wenn sie in die Hände klatschte, verzerrte sie 

sich einen Finger, wenn man sie auf eine Parkbank gestoßen hätte, hätte sie sich den 



Arsch gebrochen. Was für eine Schlampe. Aber eins geht mir nicht aus dem Kopf: Ich 

glaube, dass die Kinder der Alten, als sie von meinen Wendungen am Strand erfuhren, 

den Coup ihres Lebens planten. Ein Schuss ins Tiefschwarze: Erbe und Schadenersatz. 

Wer darf über sie richten? Würdet ihr nicht das Gleiche tun? 

  

  

Reagenzglas 

 

Rita und Maria, das perfekte Paar. Angeführt als Beispiel, dem alle Anwärter auf das 

Eheglück folgen sollten. Zitiert in Kneipengesprächen. Gelobt in der Sonntagspredigt. 

Kreditwürdig in jedem Laden unseres Viertels. Die Kinder lächelten ihnen im Park zu. 

Die alten Männer widmeten ihnen sämtliche Wunschträume. Aber die meisten Fans 

hatten sie unter den Müttern der konservativsten Familien. Das ist verständlich. Nicht 

ein einziges Mal in den zwölf Jahren ihres gemeinsamen Lebens hätte sich jemand 

damit brüsten können, auch nur die kleinste Wolke zwischen ihnen entdeckt zu haben. 

Ganz im Gegenteil. Und ich war entsprechend gut platziert, um das bestätigen zu 

können; wir lebten Tür an Tür (obwohl diese Nähe in ihren Augen kein besonderes 

Privileg darstellte). Als übrigens bekannt wurde, dass wir unter uns ein lesbisches 

Pärchen hatten, wurde mir gutes Geld für meine Wohnung geboten, für pikante 

Informationen, für das kleinste Gerücht, das sie hätte kompromittieren können. Noch 

nie war ich in meiner Straße auf so viele Freunde getroffen. Ich gebe zu, dass ich 

anfänglich, einer natürlichen (ungesunden) Neugierde nachgebend, noch versucht 

hatte zu hören, was nebenan passierte. Morgens wurde ich von perlendem Gelächter 

aus dem Schlaf gerüttelt, unschuldig wie das der Vögel, die die beiden in Anmut und 

Unfehlbarkeit übertrafen. Der morgendlichen Heiterkeit folgte ein köstlicher Duft nach 

Kaffee und kurz darauf einige lustige Duette, bei denen die Stimmen von Rita und 

Maria in Frische und Liebreiz miteinander wetteiferten. Wenn sie zur Arbeit gingen, 

versank der Wohnblock in untröstliche Apathie, nur hier und da unterbrochen von 

ehelichen Kleinkriegen und der unbarmherzigen Verbitterung auf sich selbst gestellter 

Familien. Die Streitgespräche breiteten sich von Stockwerk zu Stockwerk aus und rissen 

alles mit, was vor ihnen lag (denn nur schwer ertragen wir das Verwaistsein). So früh 

wie möglich verließ ich das Haus in Richtung Park, wo sich das Rudel der Inaktiven 

verdichtete, die sich keine Gelegenheit entgehen ließen, über die Köpfe der Kinder zu 

streichen, die in die Reichweite ihrer Einsamkeit kamen. Nicht immer konnte ich mich 

den deprimierenden Gesprächen mit Personen meines Alters entziehen, die weder 

eine feindselige Zurückhaltung hinderte noch mein verzweifelter Griff nach einem 

schon oft gelesenen Buch. Sie redeten wild auf mich ein, um meinen Kokon 

aufzubrechen, und es dauerte nicht lange, bis ich merkte, wie mein einsilbiger 



Schutzwall, den ich als Festung um meine Privatsphäre errichtet hatte, einen 

zwanghaften Wortschwall in den Kameraden auslöste. Die Geflüchteten wiederum 

waren Herren einer durchdachteren Taktik und ordneten ihre mystischen Steine auf 

scheinbar willkürliche Art im Park an, was in den Passanten einen Rosenkranz von 

Vertraulichkeiten sowie ein Crescendo beeindruckender Spenden auslöste. Meine 

Favoritin war eine angebliche rumänische Gräfin, Herrin einer einzigartigen mimischen 

Palette von Gesichtszügen. Wenn sie sich zu meinen Ehren dazu herabließ, die rechte 

Augenbraue zu heben - zweifellos ihr wirkungsvollster Trick -, wurde mein ganzer 

Körper von Spasmen der Anbetung geschüttelt. Und die Münzen verschwanden rasend 

schnell aus meinem knochendürren Geldbeutel in ihre magere Hand. Ich bezweifle, 

dass sich jemals während unseres Austauschs auch nur ein einziger schmutziger Hauch 

von einem Dialog zwischen uns gestellt hat. Ein beiderseitiges Kopfnicken - 

herablassend von ihrer Seite, ehrerbietig von meiner - fesselte minutenlang unser 

Schicksal an die klösterlichen Gesetze einer Holzbank im Park unseres Viertels. Ich 

spähte ihr Gesicht (erstarrt durch übermäßige und nachlässige Schminke) mit 

tadelnswerter Dreistigkeit aus, die Nasenlöcher, die die morgendliche Brise seihten, die 

hinter einer spanischen Wand der Pose verborgenen Lippen, die rationierten Wimpern, 

die grausame Kühnheit der Stirn und die unergründliche Begierde der erschöpften 

Augen. Die Gräfin ließ sich mit großzügiger Gleichgültigkeit anblicken, bis ich zufrieden 

und nicht mehr flüssig war. Ich lichtete also die Segel in diesem Hafen der Seligkeit, um 

am See entlang zu spazieren und dabei der böswilligen Ironie der betagten 

Kartenspieler zu entkommen. Der See war kürzlich zur Bühne eines schauderhaften 

Verbrechens geworden, aber nachdem sich die morbide Neugier gelegt hatte, die der 

Entdeckung im See treibender verstümmelter Hände gefolgt war, mieden die Leute aus 

Ekel und Angst seine Ufer, was meinem Verlangen nach Alleinsein entgegenkam. Es war 

nicht das erste seltsame Verbrechen, das im Viertel aufzuklären war, und wir, die 

langjährigen Anwohner, zögerten nicht, daraus einen positiven Nutzen zu ziehen, zumal 

sich viele Leute dazu entschlossen, in friedlichere Wohngegenden zu ziehen und die 

Mieten immer weiter sanken. Auch gefiel es uns, dass der Polizeichef versetzt wurde, 

dass die Zeitungen uns nicht in Ruhe ließen und im Fernsehen ständig die Rede vom 

„Viertel des Todes“ war. In Wahrheit war unser kollektives Erleben seitdem von einem 

eigenartigen Gefühl bereichert worden, so als teilte man ein Geheimnis. Als Rita 

entschied schwanger zu werden, war die Freude im Wohnblock groß und alle 

beglückwünschten sie überschwänglich. Denn schließlich sind Kinder die logische 

Ergänzung zur Vollkommenheit eines Paars, der höhere Sinn (wie man früher sagte). 

Die Tatsache, dass die beiden nicht Mann und Frau waren, sondern eine lesbische 

Lebensgemeinschaft, störte niemanden. Um die Paragraphenreiter zu beschwichtigen, 

füge ich hinzu, dass sie tatsächlich verheiratet waren, mit Zeugen, Brautkleid, 

Hochzeitstorte und allem. Sogar mit Flitterwochen, falls ihr es wissen wollt. In Kenia, 

um genau zu sein. Zwei Wochen lang. Mit ökologischer Safari, Spazierfahrt im 

Heißluftballon, um den Sonnenaufgang zu genießen, Frühstück in einem Naturpark, 



umgeben von Gazellen, Zebras und netten Schwarzen, die lachten, wenn man sie 

darum bat. Mahlzeiten mit tropischen Früchten, Champagner und Aufschnitt, obwohl 

das Reisebüro der Speisekarte noch mehr Alternativen nach unserem traditionellen 

Geschmack hinzugefügt hatte (die dann normalerweise den Einheimischen geschenkt 

werden). Rita griff auf die Samenbank des Universitätskrankenhauses zurück, um 

schwanger zu werden, und nach außen hin veränderte sich gar nichts an ihrem 

Verhalten. Sie blieb gut gelaunt und unkompliziert (Maria tat es ihr gleich).  Vielleicht 

war da eine neue Freude, ein dazugewonnenes Glück (nicht ohne Ironie), das ihre 

Gesichtszüge mit einem zusätzlichen Leuchten erhellte, das auf unser Leben 

zurückwirkte. Das waren magische Zeiten, in denen uns alles anlächelte. Drei oder vier 

glorreiche Monate. Aber eines Tages, ohne dass wir den genauen Tag ausmachen 

konnten, veränderte sich etwas und es war, als hätten wir die Pest ins Viertel geholt. 

Überall kleine häusliche Katastrophen. Der kollektive Wahnsinn. Wohin man sich auch 

wandte, entstanden an dem Schiff, das wir ja waren, zu jeder Stunde neue Lecks. Die 

Hunde flüchteten aus den Häusern und flüchteten von neuem, falls man sie 

wiedergefunden hatte. Die Kriminalitätsrate machte uns zu nationalen Fernsehstars, 

aber diesmal fand niemand einen plausiblen Grund für den Blutstrom, der die Straßen 

zu überschwemmen drohte. Selbst das Unmögliche wurde wahr. Ich glaube, ich war der 

Erste, der die ohrenbetäubende Stille bemerkte, die aus Ritas und Marias Wohnung 

drang. Kein Lachen, kein Singen, kein Duft nach Kaffee. Und ich erinnere mich, dass ich 

betete und gegen ein Adjektiv ankämpfte, das ich mein Leben lang hartnäckig zu 

ignorieren gesucht hatte („hoffnungslos“ hieß es), und ohne mir meines Handelns 

vollständig bewusst zu sein, stürzte ich zu ihrer Wohnungstür und trommelte, wie ein 

Kind auf die Brust des ganz plötzlich verstorbenen Vaters trommelt. Rita, schon 

sichtlich schwanger, die blonden Haare noch nass, öffnete im Morgenmantel und mit 

einem natürlich besorgten Gesichtsausdruck wegen der Hartnäckigkeit meines 

Klopfens. Sie lächelte freundlich wie immer und über die Schulter hinweg erklärte sie 

„Es ist unser boyfriend“.  Ich trat ein in dieses Nest der Liebe und (wie in einer 

Synagoge) fühlte ich den Frieden, der meine Furcht umarmte, fühlte, dass alles in 

Ordnung war. Maria in der Sonne auf dem Sofa ein Babyjäckchen häkelnd, und ihr 

Lachen, als sie meine Erleichterung bemerkten, überflutete mich wie eine gigantische 

Welle. „Ich bin nichts weiter als ein törichter Alter“, sagte ich, „und ich bitte um 

Entschuldigung, dass ich um euer Glück gefürchtet habe.“ Sie wechselten einen kurzen 

Blick spöttelnder Komplizenschaft und Rita (während sie mich an die Hand nahm) wies 

auf einen Platz neben Maria auf dem Sofa. „Er soll es als Erster erfahren“ - der wäre ja 

sowieso ich gewesen -, „nun, da Sie schon einmal hier sind, möchten wir Ihnen die 

große Neuigkeit erzählen. Wir haben nämlich beschlossen, dass auch Maria schwanger 

sein soll. Das ist viel fairer und auch viel lustiger. Bitte weinen Sie doch nicht! Na, 

kommen Sie schon, das ist doch kein Grund zum Weinen. Beruhigen Sie sich doch. So 

ist es gut.“ 

  



  

Edelweiss   

                  ​  

Von außen sah er nicht wie ein Beichtstuhl aus, auch von innen war er es streng 

genommen nicht, obwohl die Gestalt und die Schlichtheit oder auch der Farbton auf 

einen rituellen Gegenstand anspielten (wobei der Verdacht auf Vorsätzlichkeit im Auge 

des Betrachters liegt), sei es des Gesamteindrucks wegen oder der Einzelheiten, die 

eine etwas ausgiebigere Untersuchung offenbart hätte, oder vielleicht sogar wegen des 

Standorts, an dem sich das Objekt befand (aber das ist meine Meinung). 

Ich gehe davon aus, keine Vertraulichkeiten preiszugeben, wenn ich sage, dass Gabriel 

ihn in einem Antiquitätenladen nahe dem alten Parlament gekauft hatte, oder dass er 

ihn, einer weniger barmherzigen Version zufolge, in einer gnadenlosen Pokerrunde 

vom Domherrn Melo gewonnen hatte, der zu einem ungünstigen Zeitpunkt einige 

Tanten in der Hauptstadt besuchen kam, so wie er es immer tat, wenn ihn die 

Dämonen der Nervenschwäche aus seiner kleinen Stadt (von Nebel eingehüllt und von 

Wölfen umzingelt) vertrieben. 

Sechsunddreißig Stunden lang gewährte der Tisch in seinem launischen Erbarmen 

außer Gabriel und dem Domherrn Melo auch einem disponiblen Feldwebel, einem 

heutigen Kleinindustriellen, und einem Herrn Santos (bolivianischer als wir dachten) 

Zuflucht. In einer Ecke, komme, was da wolle, lag in dem strafbaren Dunst einer 

Opiumpfeife die ehemals bildschöne Maria mit (warum es nicht gleich sagen) ihren 

natürlich grünen Augen, in die der heilige Mann blickte, wenn er zweifelte und die 

Hand ihn betrog. 

In den heißen 90er Jahren leckte Europa seine Asche und von neuem fanden 

schmerzende Körper hier Schutz, auch wenn bezüglich des Aufenthalts von Ausländern 

widersprüchliche Anweisungen im Land zirkulierten und die Unstimmigkeit des 

Gesetzes die Menschenjagd erleichterte. Gabriel und ich, wie auch die reuigen 

Brasilianer, hatten ein Recht auf Mittagessen und Waffen und regelmäßige Einladungen 

zu Razzien in den schwarzen Vierteln Lissabons, ein sehr teures Privileg, das hart 

umkämpft war. 

Als also Domherr Melo den Beichtstuhl mit einem traurigen Trio von Buben gehen ließ, 

widerstand der Bolivianer nicht, sich zu bekreuzigen, was von der versammelten Runde 

hämisch beobachtet wurde, die darauf gesetzt hatte, dem Priester das Blatt der Schuld 

auszuteilen. Aber sei es nun wegen der Schwere des Schnees in den Bergen, sei es 

wegen der Wölfe, des Gottesdieners Herz erwies sich als unfähig, auf das Mitgefül 

einzugehen, und mit einem Seufzer der Resignation wurde Gabriel noch am selben Tag 



Zeuge eines Telefonats zwischen dem Domherrn und dem Gemeinderat, demzufolge er 

den Beichtstuhl zwecks angeblicher Reparaturen in die Hauptstadt senden ließ. 

Es war ein Stück aus dem 18.Jahrhundert, selbstredend aus Palisanderholz, mit einem 

langen Vorhang aus tiefrotem Samt, der als Tür diente, und zwei gepolsterten Bänken 

aus schmucklosem Satin. Kreuzförmige Öffnungen in der Trennwand aus Pinie 

vervollkommneten das Möbel auf höchst klassische Art. Er wurde zum verlockenden 

Sitzplatz für jeden, der Gabriel zu Hause besuchte, denn es hieß, dass er 

therapeutische Kräfte besitze, ganz besonders, wenn man einen Kater habe. Maria und 

eine Chinesin aus den Heilbädern schworen, dass die Reliquie eine Muschel sei, man 

höre Gott in ihrem Innern atmen, er tue auch sonst nichts anderes, souverän ignoriere 

er ihr Fluchen, ihre mühselig ausgestoßenen Bitten, ein feuchter, warmer Luftzug, als 

hauchte er die Fingerspitzen an; das war die Wirkung, die er auf Frauen hatte: eine 

Sauna der seligen Fügung. Das war etwa zu der Zeit, als die Wölfe in die kleine Stadt 

des Domherrn eindrangen, wohlweislich dessen Abwesenheit nutzend und eine 

monatelange Umzingelung auf die Spitze treibend. Nachdem wir den Domherrn in den 

Norden gebracht hatten, war es nicht schwierig anhand der verbliebenen Spuren die 

Härte der Schlacht aufzudecken. Isoliert und ohne Kommunikationsmöglichkeiten 

(selbst wenn es die gegeben hätte, bezweifle ich, dass die Soldaten hätten zu Hilfe eilen 

können, so bedrängt wie sie an der Ostfront waren), einzig und allein ausgestattet mit 

primitiven Waffen, war das Bergvolk Haus um Haus zurückgewichen und hatte zuerst 

die Alten geopfert, wie es die Handbücher des Guerillakriegs vorgaben. Man sah, dass 

sie die äußeren Wohnstätten methodisch in Brand gesetzt hatten, in der vergeblichen 

Hoffnung, die Rudel umzustimmen, dass sie sich im Zentrum verbarrikadiert und erst 

zuallerletzt die heilende Obhut der Kirche aufgesucht hatten. Mit Tränen füllten sich 

die Augen des Kapitulars (den bis dahin angesichts der bis zum Knochenmark 

zerfleischten Kadaver ein etwas heidnischer Fatalismus überkommen hatte), als wir auf 

ein im Glockenturm eingesperrtes Kinderskelett stießen. Er erbat unseren Segen dafür, 

sich eine Minute zurückzuziehen, und im Gegenzug kehrte er mit uns heim. Dort war 

alles beim Alten, nur Maria (einst bildschön!) war wegen der gebeichteten Anzeige des 

Bolivianers Santos an die Front gerufen worden. 

Gabriel (und ich zu der Zeit auch nicht) war keiner, der klein beigab. Tatsache aber war, 

dass die Führung sich auflöste, und dass der Wiederaufbau eines neuen 

Verteilernetzes, da die Stützpunkte auseinandergebrochen waren, sehr viel Zeit in 

Anspruch nehmen würde. 

Wer von uns die Idee mit dem Beichtstuhl hatte, führt noch immer zu Diskussionen, 

aber nicht, weil jegliche Art von Vaterschaft vor dem Gesetz verdächtig ist. Gabriel 

entschied sich für eine baufällige Lagerhalle, nicht weit vom alten Stadtzentrum, die in 

einem Schlupfwinkel angekuschelt an die Trümmer der Eisenbahnline lag. Der 

Beichtstuhl wurde Stück für Stück dorthin transportiert, wobei jedes Teil zu einer 



anderen Stunde einer anderen Reiseroute folgte. Elementare Vorsicht war geboten, um 

die Resistance fernzuhalten, da deren Kader nachweislich von Agenten und Spionen 

nichtiger Glaubhaftigkeit infiltriert waren. Schutzzonen wurden in angemessenem 

Umkreis eingerichtet und die gewöhnlichen Sicherheitsvorkehrungen verstärkt. Ich 

persönlich vergewisserte mich aufs Genaueste und Gabriel zeigte sich zufrieden. 

Zuletzt schickten wir die Buchstaben, einen nach dem anderen, für das Aushängeschild. 

Und als alles montiert war, leiteten wir die Anfangsphase der Propaganda und 

Anwerbung ein. Der Schriftzug, der den Beichtstuhl krönte, sollte später den Nachlass 

des vergänglichen Museums der Befreiung vervollständigen und Geschichte schreiben. 

Dort stand: „Ich masturbiere.“ Das und nichts anderes war die Ursache für die 

schlimmsten Aufstände, die Lissabon jemals erlebte. 

Anstelle des Beichtvaters wechselten sich Freiwillige beider Geschlechter und aller 

Altersstufen ab. Spontan verlängerte sich die Schlange der verbotenen „onanistischen 

Kabale“. Eine Zeit lang war es uns möglich, die Menschenmassen zu verhehlen. Als 

darauf die ersten Warnzeichen von den Wächtern an den Randposten ertönten, gingen 

wir zu den geplanten Ablenkungsmanövern über, die in Krawallen bestanden, Revolten 

in den Flusshäfen, in den Flüchtlingslagern der Ostzone, im Residenz-Reservat der 

Enklave Troia, in den Arbeitslagern für Erwachsene. Ganz wie wir befürchtet hatten, 

scheiterte es an der Kommunikation und auch an der bewaffneten Sabotage. 

Anders als üblich ließ sich das Kommando nicht dazu herab, eine Kapitulation 

vorzuschlagen oder die Verantwortlichen zu ermitteln (aber das ist nicht die Version, 

die ihr auswendig gelernt habt), obwohl es dieses Mal auf ein Nachbeben stieß, das es 

sich so lang und kriegslustig nicht vorgestellt hätte. 

Gabriel, Maria (von neuem Deserteurin und bildschöner als je zuvor) und ich 

durchbrachen die Umzingelung und erreichten nach zahllosen Zwischenfällen das Dorf 

des Domherrn Melo, der nun mit den Wölfen wie Gott mit den Engeln lebte. In 

aufeinanderfolgenden Jahren machte ein jeder von uns dreien Maria einen Sohn und 

da tollen sie nun und haben immer Spaß. 
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Der Hund auf dem Dachboden 

  

Kurz nachdem wir in São Paulo angekommen waren, zog mein Bruder in den 

Nebenbau, der vom Haus durch einen betonierten Hof getrennt lag. Im Haus blieben 

meine Mutter, eine Tante, die im Haushalt helfen sollte, und ich, in jenen Tagen, an 

denen der Name des Vaters innerhalb unserer vier Wände nicht ausgesprochen werden 

durfte. 

Der Raum, in dem meine Mutter Putzzeug und Umzugsutensilien untergebracht hatte, 

war vom Vormieter als Fotolabor benutzt worden und davor noch als Buchbinderei. Er 

hatte schwarz gestrichene Wände. In den Ecken stapelten sich Plastikschalen, 

Pinzetten, Scheren, Bürsten, eine Druckerpresse, rote Tücher, Eimer und Wachsdosen. 

Dem Bruder machte das nichts aus. Er legte eine Tür über zwei Klappböcke und 

verbrachte Stunden mit Schreiben. 

Am Tag ließ er mich noch eintreten und in dem Gerümpel wühlen. Manchmal nahm er 

auch selbst an der Suche teil. Wir entdeckten Heftklammern, kleine Messer mit 

Knochenklingen und Metallfedern, die er mit der Umsicht eines Archäologen prüfte. 

Ich versuchte diese Besuche in die Länge zu ziehen, indem ich das Gespräch auf die 

Literatur lenkte, das einzige Thema, das ihn im Moment begeisterte. Er sprach dann 

über einige französische Dichter, die ich vom Hörensagen kannte. Schreiben sei nicht 

sein Projekt für das ganze Leben, sagte er, nur für die erste Hälfte. Wenn er nur eine 

einzige wahrhaftig lebendige Seite schreiben könne - so drückte er sich aus -, werde 

sich  die zweite Hälfte seines Lebens in absoluter, unberechenbarer und 

unverbesserlicher Freiheit erfüllen.  

Wenn ihm die Mutter die schlaflosen Nächte vorhielt, antwortete er auf etwas 

gespreizte Art, die Nacht sei der einzig angemessene Zeitraum für den Akt des 

Schreibens, die langen Stunden des Tages seien nicht mehr als eine fade Vorbereitung 

auf das nächtliche Ereignis. 



Zwei Monate darauf fing der Bruder an, seine Mahlzeiten allein im Zimmer 

einzunehmen. Bis auf die Momente, in denen ich ihm das Essen brachte und seine 

Gestalt flüchtig aus dem Türrahmen sah, traf ich ihn selten. Aber seine Gegenwart 

durchflutete die Wohnung in den angedeuteten Gesten der Mutter und der Tante, und 

in den Gesprächen, die fast immer ins Leere führten. „Hat er schon zu Abend 

gegessen?“, „Hat heute jemand mit ihm gesprochen?“ 

Jetzt, da ich Jahre später diese Papiere noch einmal durchgehe, erinnere ich mich 

daran, ihn auch im Morgengrauen am Küchentisch angetroffen zu haben. Aber dann 

redeten wir fast gar nicht. Wir kauten schweigend klebrige Brotstückchen, während die 

Geräusche des Kühlschranks unser Gespräch ersetzten. 

Meine Mutter, die ähnliche Vorfälle aus der Familie kannte, beobachtete diese maßlose 

Neigung des Sohnes zum Schreiben mit Schrecken. Im Mai, zwei Wochen vor dem 

Geburtstag des Bruders, rief sie ihn zu einem Gespräch. „Nicht nur die Neuigkeiten von 

deinem Vater sind knapp, sondern auch das Geld. Da du so gerne schreibst, hat dir 

deine Tante eine Stelle in einem Büro besorgt.“ 

Anfangs dachten wir alle, dass dieser chaotische junge Typ, der so oft die Nacht zum 

Tag machte, der Routine einer festen Arbeit nicht standhalten würde. Aber zu unserer 

Überraschung zeigte sich der Bruder sehr methodisch und diszipliniert. Im Umgang mit 

Papieren hatte er tatsächlich Talent. Er arbeitete im Notariat einer Anwaltskanzlei und 

aus seinen Händen landete kein Vorgang unverändert in den Schubladen. In jener Welt, 

in der es noch keine Computer gab, inspizierte der Bruder jede Seite aufs Genaueste, 

strich durch, machte sich Notizen über zweifelhafte Formulierungen und fertigte 

Abschriften an, die er dann an seine Vorgesetzen weiterreichte. 

Bei so viel Gewissenhaftigkeit war es nicht verwunderlich, dass er die Aufmerksamkeit 

auf sich zog und von den Aufgaben eines einfachen Archivars bald zu anderen gelangte. 

Nach nur sechs Monaten verfasste er selbst Verträge, Gutachten, Anträge. Um keine 

Zeit mit dem Weg zur Arbeit zu verlieren, erhielt er die Schlüssel der Kanzlei und 

informierte die Mutter, dass er von nun ab dort auf dem Dachboden schlafen würde. 

Zu Hause hätte der Stolz nicht größer sein können. 

Als ich ihn dann auf der Arbeit besuchte, stellte ich fest, dass ihm das Büroleben mit 

Anzug ganz gut stand. Im oberen Stockwerk, mit unabhängigem Eingang, hatte er ein 

Büro für sich allein. Er war nicht mehr der junge Typ mit den zurückhaltenden Gesten, 

der den größten Teil seiner Zeit verborgen im Hinterzimmer verbrachte. Wie er so 

hinter dem Schreibtisch saß, nahm seine Gestalt tatsächlich eine gewisse Haltung an.  

Die knappen Gesten, die ihm eigen waren, entfalteten sich nun zusammen mit den 

Papieren, die er vor meinen Augen in Ordner sortierte. Ohne mir viel Aufmerksamkeit 

zu schenken, fragte er, was ich denn wolle. Ich kam von daheim. Ich habe saubere 

Wäsche gebracht; ich könne ein paar Mal die Woche kommen, wenn er es wünsche. 



Der Bruder zögerte eine Sekunde, packte dann aber einen Beutel mit schmutziger 

Wäsche und gab ihn mir. Die Abmachung stand. 

Wir wohnten in Pinheiros. Auf Drängen der Mutter ging ich ohne Eile jeden zweiten Tag 

die Straßen unseres Viertels bis zur Avenida Sumaré hinauf, die erst vor kurzem  

erschlossen worden war. Von dort bummelte ich durch die Gassen von Perdizes, wo der 

Bruder arbeitete. Ich hatte immer einen Zeichenblock dabei und auf dem Rückweg  

verlief ich mich oft im Auf und Ab von Pompéia. Die Zeit verbrachte ich mit dem 

Zeichnen von Hochspannungsmasten und stillen Ecken, einem Haus, dessen 

Beleuchtung hinter den Fensterscheiben funkelte, tanzenden Baumschatten auf dem 

Bürgersteig.  Ich erzählte der Mutter nicht, dass gegen Ende der ersten Wochen eine 

weitere Veränderung mit dem Bruder vor sich ging. 

Eines Tages empfing er mich, an einem großen Tisch aus dunklem Holz sitzend. Aber 

anstatt wie bei vorherigen Besuchen säuberlich aufgeräumt, war die Tischplatte mit 

allen Arten von Akten, Stecknadeln, Pinzetten, Büroklammern, Heftklammern und 

einer Unendlichkeit von namenlosem Krimskrams übersät.  Er sagte, dass er dafür 

zuständig sei, Ordnung in das tote Archiv zu bringen, dass keine Firma gedeihen könne 

ohne Ordnung im toten Archiv. 

Obwohl er freundlich zu sein versuchte und erklärte, was er mit diesen Stapeln 

unbrauchbarer Dokumente machen würde, war der Bruder nicht er selbst. Er verfolgte 

eine Idee, verlor sich, versank in langem Schweigen. Dann tauchte er wieder auf, nur 

um kurz darauf erneut zu verstummen. Auf seiner weißen Haut funkelte der Schweiß. 

Er drehte nervös an einer kleinen Metallstange. Während des gesamten Besuchs erhob 

er sich kein einziges Mal. Ab und an irrten seine Augen in eine Ecke des Büros: Dort, auf 

einer kleinen Matratze liegend, die Ohren gespitzt, folgte ein magerer Hund 

aufmerksam den Gesten des Bruders. 

Er wollte erklären, was der Hund dort mache, jedoch gewann ein anderes Thema die 

Oberhand. Fiebrig sagte er, dass sich seine Meinung über das Schreiben, über die 

Literatur geändert habe. Jetzt, da er sich um die detailgetreue Neuschreibung der 

Akten kümmern müsse, habe er begriffen, dass alle Vorgänge ihren Ursprung im Wort 

hätten, im gesprochenen Wort. Darum sei er dabei, ein Stück zu konzipieren. Ein 

Theaterstück - als ob ich das nicht verstanden hätte -, einen vielstimmigen Monolog. 

Ich nahm dieses Gespräch als Zeichen momentaner Geistesverwirrung. Aber was sonst 

hätte ich auch tun können? Vorübergehende Geistesverwirrungen waren fast normal in 

unserer Familie und nie hatten sie jemanden in den vollständigen Wahnsinn getrieben. 

In seiner Jugend glaubte ein Cousin meiner Mutter, dass er den Straßenverkehr mit 

einem einfachen Kopfnicken kontrollieren könnte. Jahre später machte er ein 

Vermögen an der Börse und niemand erinnerte sich mehr daran. 



Beim nächsten Besuch war der Bruder sehr beschäftigt. Er bat mich, die Sachen am Fuß 

der Treppe zurückzulassen und nach Hause zu gehen. Das wiederholte sich einige Male 

und ich sah ein, dass er sich nicht mehr mit mir unterhalten wollte. Um ihn nicht zu 

stören, ließ ich einen zweiten Schlüssel anfertigen. Im Laufe der Woche wurde mir klar, 

dass dieses undeutliche Stimmengewirr, das ich unten hörte, nichts als ein 

einstudierter Monolog war. Der Bruder arbeitete an seinem Stück, er wollte nicht 

unterbrochen werden. 

Eines Nachmittags, als ich mich bückte, um die frische Wäsche am Fuß der Treppe 

abzustellen, stieß ich mit dem Ohr an das Treppengeländer.  Mit erstaunlicher 

Deutlichkeit hörte ich jede Silbe, die der Bruder deklamierte, in den Holzdielen 

vibrieren, von Stufe zu Stufe springen.  Einem Impuls folgend, griff ich nach dem 

Zeichenblock, hockte mich auf die erste Stufe und fing an, jeden Laut, jeden Schritt, 

jeden Gedankenstrich in der Stimme des Bruders mitzuschreiben. 

Ohne jemandem etwas davon zu erzählen, machte ich das auch an den folgenden 

Tagen. Ich erinnere mich, dass ich zu einem gewissen Zeitpunkt keine Stimmen mehr 

hörte. Daraufhin nahm ich meine Kräfte zusammen und ging nach Hause. Erschöpft 

verbrachte ich den Rest des Tages wie ein Zombie, bei Einbruch der Nacht hatte ich 

Fieber. 

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages weckte mich die Mutter mit der Neuigkeit. 

  

                                                                    PROBE 

  

                           ​ [Ein mit Büchern vollgestopftes Zimmer. 

                           ​ Ein junger Mann sitzt an einem Tisch und spricht.] 

  

-… Verflucht! Ist hier noch irgendwo eine Stimme? Falls es Nachzügler gibt, so 

kommen Sie doch näher. Ich bin ein aufrichtiger Mensch, dem Dialog aufgeschlossen. 

Worüber würden Sie sich gerne unterhalten? Das ist doch ein schöner Anfang für einen 

Akt, oder? Sie sehen schon, dass Sie es mit jemandem zu tun haben, der friedfertig ist, 

der nichts Böses im Schilde führt. Lassen Sie dem Gehör freien Lauf und der Zunge 

auch … Ja, denn die Zungen reden dem Gehör entsprechend. Aber ich will hier keine 

Sie doch nur ermüdenden Geräusche von mir geben.  Am besten wäre, wir wählten ein 

Thema und unterhielten uns im Anschluss darüber. 



Möchten Sie sich nicht setzen? So stickig, dieses Auditorium. 

Ruhe! Ruhe in der Debatte! Jeder benimmt sich und respektiert die Stimme des 

Nächsten. Des Nächsten, haben Sie das gehört? Oh Rattenschwänzchen, Kringel und 

Pfoten, wenn niemand das Wort ergreift, ergreift es mich. Ich habe eine schöne 

Geschichte, doch fehlt mir der Korkenzieher … Wie bitte? Ein Gastgeber schreckt 

niemals vor seinen Gästen zurück … Es ist eine schöne Geschichte. Wäre da nicht die 

Tatsache, dass ich mich nicht daran erinnere, wer wen verletzte und warum, dann 

würde ich sie gerne erzählen. 

Aber lassen wir die Geschichte hinter uns. 

Haben Sie bemerkt, wie ich meinen Stil vervollkommnet habe? An einem Pult fließend 

zu reden, ist unerlässlich. Ich verhaspele mich nicht mehr bei jedem Satz und kann, 

ohne den Knochen der Vernunft zu verlieren,  lange Reden führen. Der Vernunft! Nun, 

das ist wirklich ein gutes Zeichen … keine falsche Bescheidenheit, was für ein 

ausgezeichneter Jurist! … Im Gerichtssaal sehe ich gut aus in der Robe, sachkundig 

spreche ich fremde Sprachen und verblüffe die Anwesenden - aber genug. Genug des 

Theaters. Schon haben Sie diesen Dachboden in ein Auditorium für Neugierige 

verwandelt …  Auf dass Sie ihn wieder leeren mögen! Und schließen Sie fest die Tür 

hinter sich. Um diese Akten ins Reine zu schreiben, muss ich so einsam wie in einem 

Brunnen sein. 

  

                                                             [Stille] 

  

Denken, sich denken, Andacht sein - wie viel Übung steckt in dieser Übung … Aber was 

ist das denn? Von allen meinen Hörern verweilte nur einer. Es verweilte ein Schwanz … 

Und ich kann seinen Atem hören … Nein, das ist kein Schwanz! Das ist ein Hund - und 

wie er wedelt!  Vorwärts, Tierchen. Willst du das Selbstgespräch eines Alleinigen 

hören? Sehr gut. Jemand, der wie du von der Muße lebt, ist der beste Zuhörer für 

meine Darbietung. Schließlich regt einen Menschen nichts so zum Reden an wie ein 

diskreter und verborgener Beobachter. Darum mach es dir in der Ecke bequem, 

während ich mich vorstelle. 

Ich bin Gerichtsschreiber in der Provinz, oh Hund. Alles, was ich tue, ist lesen, 

Paragraphen lesen, wieder und wieder. Selten verändere ich einen Titel … Siehst du die 

Stapel von Prozessen auf dem Tisch? Die Regale, die das Gewicht der Akten kaum 

tragen können? Man sagt, die Kanzlei sei auf den Ruinen einer Gerberei errichtet 

worden. Daher die Haken, die dreckigen Bretter … Guck dir mal diese Akten an. Die 

Tinte ist unter Quieken und Spritzern zu Krusten getrocknet, als hätte man die 



Schreibfeder in den Körper eines noch lebenden Tiers gespießt … Und der Geruch? 

Einst wurde jede Seite wie ein Tempel mühselig erstellt, heute scheint sie ein 

Exkrement der Gerbung: Haut ohne Knochen, überall dieser Gestank nach Gemetzel … 

Die Akten befinden sich in einem Zustand, in dem sie niemals zu einem Buch werden 

können - die Ränder sind aufgequollen, der Kern ist mürbe. Der Verfasser muss  kurz 

vor einem Zusammenbruch gestanden haben. 

Aber warum bellst du? 

Ach, Hund, warum bist du nicht ruhig? Mit Bellen und Knurren werde ich bestimmt 

nicht weit kommen. Wie? Du hast Hunger? … Ah, siehst du den Stapel Knochen am 

Fuß des Tisches? Genau den. Zerbeiß die Knochen und während du kaust, werde ich 

eine andere Geschichte für dich erfinden. 

„Die ersten Anthropoiden waren Nomaden, sie liefen über die Ebenen und erschlugen 

Affen und Ziegen mit Steinen, rissen herunter und aßen, was die Hände zu fassen 

bekamen. Eines Tages griff einer von ihnen nach einem Stein und nahm ihn in den 

Mund. Anstatt ihn zu essen, zerbrach er sich die Zähne. Daraufhin spuckte, brummte 

und kotzte er - die Sprache war geboren! In jener Stunde wurde der Anthropoid zum 

Menschen: Als er lernte, sich selbst und aus der Entfernung auch andere zu verletzen. 

Seither begannen die Menschen ihre Worte in Steine zu fassen. Wenig später ließen sie 

die Steine zurück und zähmten die Ziegen, ach!, die sie häuteten und deren Haut sie in 

die Sonne zum Trocknen legten. Die Ziegen veränderten ob so viel Wiederkäuens ihre 

Eingeweide in beträchtliche und immerwährende Pansen. Pansen, Haut, Papier! Es 

erschien das Pergament - siehst du die Flecken im Gegenlicht? Das ist das Blut, das in 

der Stunde des Schlachtens durchdrang. Ach! Wie viele Tote, wie viele Sezierte, bis die 

Gesetze bestimmt und die Imperien gegründet waren! 

Aber die Vorfahren irrten, als sie den Ziegen das Geheimnis der Sprache anvertrauten. 

Denn Verweigerung ist typisch für Wiederkäuer, und früher oder später machten die 

Horntiere zunichte, was sie erschaffen hatten. Mit der Zeit nahmen die Wörter die 

Gewohnheiten der Ziegen an und lebten eingesperrt, fernab der Menschen. Heute 

findet man sie nur noch an Abhängen, in Irrgärten, im Innersten der Erde oder auf den 

höchsten Gipfeln, wo die Horntiere weiden und den Abfall wiederkäuen, den sich die 

Menschen seit Tausenden von Jahren ausdenken. 

Eh, warum knurrst du? Gefällt dir das von den Ziegen und den Vorfahren nicht? Ist ja 

gut, Hund, das war bloß eine Fabel, ein Epitaph. Nun mach schon, jetzt sei schon still! 

Ich kann keine Sekunde reden, ohne dass dieser Hund mich durcheinanderbringt. Oh 

Vierbeiner, was suchst du, wenn du da so im Kreis läufst, mit der Zunge hinter dem 

Schwanz her und dem Schwanz hinter der Zunge? … Du solltest schon wissen, dass ein 

Gast, mit dem man sich nicht unterhalten kann, ein wenig lästig ist … Wie? Das habe 



ich nicht richtig verstanden. Dir steckt die Zunge fest? Aber was willst du von mir? Der 

Knochen, an dem du gekaut hast, blieb dir im Hals stecken … Immer mit der Ruhe. 

Entspann den Kiefer … Genau so. Jetzt lös die Zunge. Na also! … Siehst du, wie 

hilfsbereit ich sein kann? So zügelt man die Zungen der Nachbarn. Hör doch endlich auf 

zu bellen und mach es dir in der Ecke bequem. Ich habe mir schon eine Geschichte 

ausgedacht, ich habe auch schon diesen Dachboden inventarisiert, und dennoch weiß 

ich noch immer nicht, wem dieser Besuch geschuldet ist. 

Wie? 

Ist da ein Fehler in den Akten? 

Bewachst du mich deswegen? … Hör doch, Hund, was haben wir mit vergangenen 

Leben zu tun? … Ich verstehe, er war dein Besitzer … und was geht mich das an? Ich 

kann doch meine Tage nicht zwischen Knochen und Manuskripten verbringen und die 

Fehler einer Erinnerung korrigieren, die mir nicht gehört. Abgesehen davon, was ist so 

Schreckliches an einem Fehler? Wenn er erst einmal gedruckt ist, vermehrt er sich für 

einige Jahrtausende; danach wird er wie alles andere auch aussterben … Glaub mir, oh 

Hund, Fehler sind unabdingbar. In der Welt existiert kein Text frei davon - die Sprachen 

selbst kultivieren ihre Fehler seit Jahrtausenden. 

Weißt du denn, was eine Sprache ausmacht, oh Hund? Sprache sind die Überfälle, die 

Attacken, die Plünderungen, die Diebstähle, mit denen ein Volk ein anderes unterwirft. 

Sprache ist Herrschaft - das Merkmal von Herrschaft ist Raub. Daran erkennst du eine 

Sprache. Sag: Wie viel erwartest du, dass ich von diesen Manuskripten entschlüssele? 

Soll ich zurück in die Vorgeschichte aller Sprachen? In eine Zeit ohne Alphabet, ohne 

Arabesken; als Knochen noch nicht widerhallten, kein Tier den Kalk von Höhlenwänden 

kratzte und die Welt stumm, stumm, stumm war? Als die Zeit der Erde von Gebrüll, 

Geheul und Grunzen regiert war! Oh Hund, versteh das doch: Es ist zwecklos nach dem 

Anfang zu fragen. Sternzeichen sind Meteoriten, Asteroiden. Sie leuchten ein oder zwei 

Jahrtausende und dann sind sie vergessen. Es ist zwecklos sie zu verewigen. Das 

Hohleisen, die Feder, das Messer, die Spitze und der Kratzer sind Geschichte. Die 

endlose Nacht der Schrift ist zu Ende. 

Nachdem das Geräusch zu Stein geworden war, knospten die Hieroglyphen, Münzen 

wurden geprägt,  Maßeinheiten eingeführt und Gesetze geschrieben. Nur dass mit der 

Zeit die Hieroglyphen schräg wuchsen und die Sinne überschatteten. Die Ohren sahen 

nichts mehr, die Augen hörten nichts. Eingeklemmt in der Beuge eines Schriftzeichens, 

wurden die nun undurchsichtigen Sinne wütend auf der Suche nach dem ersten oder 

letzten Zeichen … Aber was für eine Verschwendung von Vernunft und Sinnen! Oh 

Hund, alle Zeichen sind vergänglich! Und die Worte sind nicht mehr als die Borke von 

Dingen, die da waren, gewesen sind, die da kamen, an den Abhängen der Zeitalter zu 

zerbröseln, bis sie zu dem wurden, was sie sind - diese Sprache: ein Gurgeln, ein 



Krächzen … Darum ist alles, was ich sage, ein Echo von etwas anderem. Oh, wie mir 

diese Zeichen verhasst sind! Tonnen von Abfall stachelten den Menschen zum 

Allerkleinlichsten an - zur Trägheit des Dienens! 

  

                                                               [Stille] 

  

Oh Hund, vergiss die Idee der Gerechtigkeit. 

In diesem Büro kann ich den Namen helfen, auf Karteikarten zu gelangen, die daraufhin 

in die Akten kommen, welche ganz am Ende dieser Regale ihren Platz einnehmen. Mit 

ein bisschen Glück könnte ich dir vielleicht inmitten dieser Stapel ein gutes Stück 

Knochen ausgraben - aber ich kann nicht, ich kann ganz bestimmt nicht, die Personakte 

von jemandem korrigieren, von dem ich erst nach seinem Tod gehört habe. 

Komm her, Hund, vergiss deinen Besitzer und lass die Dinge, wie sie sind. Gefallen ihm 

die kargen Abgründe nicht? Die Kette der Toten-Lebenden, die ihm Gesellschaft 

leisten? Warum das Konkubinat zerstören? Warum nur einer sein wollen und eine 

Erinnerung im eigenen Namen schaffen, eine Liste von Hab und Gut? Oh Hund, gib 

deinem Besitzer Bescheid: Es ist behaglicher, fremde Häuser zu bewohnen. Na komm 

schon, tu es den Korallen gleich - dieses Chaos einer aussterbenden Gattung, die sich 

lediglich von Resten Hüllen Verdorbenem ernährt und sich übereinanderstapelt, bis 

eine enorme Wesensgemeinschaft konstruiert ist, für die das Leben nur eine weitere 

lauwarme Etappe des Todes ist - Zeit sich zu zersetzen, zu mineralisieren … 

Aber warum empörst du dich? 

Ah [unhörbar] durch eine Spalte im Fels drang das Fossil, womit es der Zukunftslawine 

entfloh, nistete sich ein im Stein und zog es vor, das Ende der Zeit in seiner 

ursprünglichen Form abzuwarten … Oh Egozentrismus der ersten Formen, nutzlose 

Versuche dem Tod zu entkommen. Ist das wohl auch dein Reich, oh Geisterhund? 

Eingegraben im stummen Schlamm, hast du dich weder vor dem Schrecken gerettet, 

noch hast du das Weltwerden verändert, du hast nur deine eigene Geschichte verloren 

… Darum verfolgst du mich, uralter Hund! Dein Besitzer will ins Leben zurückkehren 

und hat Eile, dass ich die Manuskripte umschreibe. 

Aber - für wen hältst du mich? Was für ein Mann würde, um die Schulden eines 

Cousins zu begleichen, sein Leben geben …? Komm schon Hund, such dir einen 

Talentierteren für diese Aufgabe und erteile ihm den Auftrag … Nein!? … Du gibst 

nicht auf!? Aber was soll ich tun? Soll ich an deiner Seite knurren und bellen, einen 

Schwanz haben, der mir über das Gesicht peitscht und eine Zunge, die hechelt, 



hechelt, hechelt? … Ach Hund, sei still! … Aber sei doch bloß still! … Denn wenn du 

weiterhin darauf bestehst zu bellen, kommen wir beide vor Gericht … Aber warte: 

Gericht! … Das ist genau das, worum es in diesen Manuskripten geht: um 

Gerichtsakten oder autobiografische Akte eines Urteils ... Um die etwas schmucklosen 

Erinnerungen irgendeines unerschütterlichen Gerichtspräsidenten … 

Sehr gut! Jetzt, da ich weiß, worum es geht, beeile ich mich, die Aufgabe anzugehen. 

Komm schon, Hund! Nehmen wir diese Akte zu Protokoll. 

Ich habe jetzt Eile, die Zeugen zu hören. Angeklagter, so treten Sie vor. Ankläger, sind 

Sie zum Überfall bereit? Angeklagter, oh Angeklagter, so treten Sie doch vor … Aber 

was ist denn das!? Der Angeklagte bleibt uns seine Präsenz schuldig. Wenn der 

Angeklagte  den Verstand verloren hat, wen oder was werden wir bestrafen? … Hm, 

alles hat zwei Seiten, lassen wir eine außen vor und betrachten das mit der Feder 

geschriebene Urteil, danach bestimmen wir den Angeklagten … Dreißig Münzen! ... 

Nein, das scheint mir nicht aktuell! ... Wie wäre es mit ein bisschen Daumenschraube, 

ohne ein abzusehendes Ende? Oder,  um uns ein für allemal der Berufungen zu 

entledigen, ordnen wir die Todesstrafe für den Sterblichen an; auf diese Weise vollzieht 

sich das Urteil dauerhaft und demokratisch, wobei nur der Ort und die Uhrzeit 

variieren … Ah, aber jetzt erinnere ich mich, Hund, es fehlt uns das Wichtigste. Es fehlt 

uns die Schuld. Und weil der, der redet, immer eine Schuld erfindet, fehlt uns nur das 

Geständnis. 

Komm schon Hund, schütte dein Herz aus! 

Ich habe von einem schrecklichen Verbrechen gehört, und ich weiß, dass du darin 

verwickelt bist. Du, wer warst du? Der Mörder? Das Opfer? Oder nur die günstige 

Gelegenheit? Oder hast du etwa das schlechte Gewissen eines Selbstmörders? Ja, denn 

nur ein Selbstmörder kann gleichzeitig Täter und Opfer sein … Komm schon, sei nicht 

nachtragend und sprich, oh Hund! Warum weichst du zurück? ...  Gestehe - und wir 

schließen die Akte. Was? ... Du bist ein bisschen vergesslich? ...  Versuch dich zu 

erinnern, mit Sicherheit stößt du auf eine Fährte … Nein!? Gar nichts!? ... Kein 

Bedauern, keine Spur …!? Ach Hund! Da es an Statisten fehlt, werde ich deine Rolle in 

dieser Farce spielen. 

Also …! 

Auf die vier Beine. Anfang! 

Ach! Vorsichtig! ... Nicht so quetschen … Ah Eisenspitze, im Rachen steckengeblieben! 

... Lockere das Halsband für einen Moment … Willst du, dass ich das Verbrechen durch 

Sprache begehe? ... Aber wie ein Verbrechen gestehen, an das ich mich nicht erinnere? 

... Ach, Rachenzähne! ... Du wolltest mich am Boden sehen? Ich werde hündischer als 



alle sein … Du wolltest mich am Boden zerstört? Ich werde lernen zu kriechen wie die 

Tiere, die keine Beine haben, den Brustkorb auf der Erde, die Atmung trocken, röchelnd 

… Oh Hund, die Ohren hängen, der Unterkiefer wächst, meine Zunge deine … Oh 

hohe Geistlichkeit meiner Schuld! ... Zu spät! Denkst du, dass ich jemandem meine 

Sprache aufzwingen kann? Wie alles andere auf diesem Dachboden gehört auch sie mir 

nicht … Ah Kenntnis, Bekenntnis … Der Wunsch zu beschuldigen, zu entschuldigen, 

immer! ... Na vorwärts, oh Sprache, nimm die Seele zwischen die Zähne und klage sie 

alle an, denn keiner ist unschuldig! Na los, spuck es aus, kotz es aus und enthülle, was 

du kannst, bis deine Zunge so hart und trocken wie ein Knochen ist … Na klar, kläff nur, 

kläff! ... Mehr! Mehr! Mehr! Mehr! ... Oh unredlichste aller Straftaten! Oh wahrhaftiges 

Verlangen zu lügen! ... Verstehst du jetzt, oh Hund, was einen Menschen in den 

Wahnsinn treibt? Oh Verzückung dieser endgültigen Ekstase! ... Ich bin schuldig und ich 

habe überhaupt keine Schuld … Aber gibt es ein größeres Vergnügen als die eigene 

Zunge in die Irre zu führen, die halbe Wahrheit zu gestehen und den Rest 

hinunterzuschlucken? Komm schon, Hund! Gib mir die Klinge und hilf mir ein 

erfrischendes Blutbad aus dieser Zunge zu machen, die, halb lebendig und halbtot, ich 

nicht ertrage, die sich wie ein atemloses Tier zwischen meinen Zähnen bewegt … Es ist 

besser, wenn wir ihr die Spitze abschneiden, denn von so viel Herumschlagen zwischen 

Höhle und Gaumenkitzel schuf die Zunge Schwänze, Mähnen, Pfoten … Ach, wie das 

Zahnfleisch anschwillt … Oh Geheul des Speichels, der Katarrhe, des Bluts - wie gut du 

mir tust! ... Zu viele Tage habe ich mich nicht ernährt, dass für einige Augenblicke der 

Zorn, auf der eigenen Zunge zu kauen, herrlich ist! ... Findest du das geschmacklos, oh 

Hund? Das stimmt, sie schmeckt schrecklich … Aber was soll man machen? Wenn der 

Körper von Tieren befallen ist, ist es doch nur rechtens, sie auszurotten? Und wenn wir 

die Hände voll haben, ist es dann nicht erlaubt,  andere Mittel und Wege zu suchen? 

Oder werden Tierzungen etwa nicht von Menschen gegessen? Und - wozu einen 

Skandal heraufbeschwören? Wer verschluckt nicht jeden Tag ein paar Silben? Na also. 

So sehe ich das. Es ist doch nichts Exzentrisches dabei, wenn man ein paar Silben 

verschluckt.  Wie viele Mütter kauen denn nicht an ihren Kindern? Wenn wir davon 

ausgehen, dass die Sprache auch eine Mutter ist, was ist so falsch daran, wenn ein Kind 

an seiner eigenen Zunge kaut? 

  

                                                                  [Stille] 

  

Ah Sprache der Kindheit, der Erinnerungen stumm - überall nur Sand, unermessliche 

und monotone Sanddünen. Hier verzichtete das Leben darauf zu existieren und die Zeit 

reduzierte sich auf ein Fortdauern von nichts. Ein undurchschaubares Licht fällt auf 

Eidechsen und Steine. Mit ihnen habe ich große Ähnlichkeit. Am Tag räkeln sie sich im 



Sonnenschein. In der Nacht ducken sie sich vor Windstößen aus kaltem Sand. Sand im 

Wind ist Sandpapier - eine Klinge, die in die Ritzen eindringt, kitzelt, kritzelt. Danach 

bläst der Wind und trocknet schroff die Wunden. Die Steine erwärmen sich und kühlen 

ab, bis sie eines Tages wütend explodieren … Oh Hund, warum hast du mich in eine 

von diesen Wüsten gebracht? Hier gibt es keine Wurzeln, nur Ruinen. Hin und wieder 

die Spur einer zerstörten Stadt am Horizont … - aber wer kann sie enträtseln? 

Radebrechend, taub, blind, hochmütig - seit dem frühesten Zeitalter wandeln sich die 

Steine, mal sind sie glatt, mal sind sie schrumpelig. Früher waren sie pure, unablässige 

Eruption, des Ursprungs trächtig; heute sind sie nicht mehr als Grabsteine …  Komm 

schon, Stein, zähl die Jahre zurück:  Altsteinzeit, Jungsteinzeit und rückwärtig immer 

vorwärts … Aber der Stein ist taub und entzieht sich den einfachsten Fragen - oh Stein, 

antworte ein für allemal - wer befindet sich in wem? Enthältst du das Vakuum? Oder 

enthält das Vakuum dich? Sag schon, wer ritzte die erste Inschrift einer Spur in dein 

Steinfleisch? Eine Menschenhand? Eine Affenhand? 

Ach Hund, der Blitz des ersten Strichs geschah im Nu, doch erhellte er die Geschichte - 

Hirsche und Pfeile! Diese namenlose Hand hatte eine neue Notwendigkeit erfunden, 

die Notwendigkeit des Tieres, seine Seele zu verfolgen. Seitdem ist das Wer oder Wen 

oder Wann egal: Was einen Menschen zum Menschen macht, ist immer in Gefahr, 

immer in Deckung zu sein, immer auf der Jagd, einen imaginären Hirsch zu 

überwältigen. Aber nach Tausenden von Beutezügen bedeckte ein Schleier die Szene. 

Der Mensch wurde des Hirsches Knecht und der Hirsch zum Herrn seiner Fantasie. Von 

den damaligen Beutezügen blieben nur Anhängsel zurück - Pigmente und Striche gegen 

eine leere Wand geschleudert … Oh Hund, spring noch einmal in den Kreis! Lass dich 

einkreisen von auf dich gerichteten Spitzen! Spring! Damit ich das Fleisch und das Blut 

durchschreite und diesen Pfeil in die Luft recke! 

                                       

                                [Stille - andere Stimmen im Hintergrund] 

  

Verdammt, du scheinheiliger Hund! 

Keine dieser Geschichten bewegt dich? Also bin nur ich es, den diese Akten berühren? 

... Aber warte! ... Halte inne mit der Feder, die dieses Urteil schreibt. Da ist so viel 

Gemurmel … Wie soll ich mich erinnern können? Zunächst sag mir, wem der Brunnen 

gehört. Wem gehören die Seile? Wem gehört der Körper, der in der Dunkelheit 

baumelt? ... Ach Hund, wenn sich einer sein ganzes Leben von Knochenpulver, 

Knochenmehl, abgeschabten Knochen ernährt - wie kann er in den Kreis der Toten 

eindringen und irgendetwas jenseits des Vergessenwerdens ausmachen? 



Ach, Sprache der Kindheit, der Erinnerungen stumm - was bedeutet das alles nur? So 

viel Sand und Asche … und ein hungriger Hund, der zwischen den Trümmern mit dem 

Schwanz wedelt! ... Oh Hund! ... Also bin ich es, der sich hier auf vier Beinen zwischen 

Bruchstücken bewegt, die Schnauze dicht am Boden, die Reste eines Festschmauses 

witternd!? ... Ist dieser Körper meiner!? ... Und sind diese Knochen wohl meine!? ... 

Halte inne mit der Feder, die dieses Urteil schreibt. 

Bring mir die Streichhölzer. 

Ich will die Spuren aus der Nähe betrachten. 

                                           

                                      [Stille - die Stimmen dauern an] 

  

Können die Gedanken etwas so Dichtes, so Erhabenes und Zerbrechliches wie einen 

Knochen streifen? Aus der Nähe ist er nur eine Schale aus Kalzium und Phosphat … 

Aber hörst du den Lärm, wenn es dunkel ist? Denn ein Knochen bringt immer einen 

anderen mit, und wenn du tief gräbst, oh Hund, wirst du ein ganzes Skelett 

zusammenbauen können …  Ja! Und die ursprünglichen Ruinen der Schöpfung auch … 

Komm! Halt mal das Ohr an diesen Stapel. Hörst du das Verbrennen der Knochen!? ... 

Nein!? Aber die sind hier drin und trommeln gegen die Haut. Ein unglaubliches Arsenal 

von Krieg, Tod, Elend und Feierlichkeiten! Das Universum - eine Maschine, die Tote aus 

ihren Gräbern schaufelt und sie zum Reden bringt. 

Und du, Schwachkopf, verstehst du das jetzt endlich? 

Die Knochen sind die Materie, die die Erdkruste seit Millionen von Jahren zermalmt 

und raffiniert und zermalmt und raffiniert, um sie den Menschen als Erbe zu 

vermachen. Darum, oh Hund, ist jeder Knochen eine eingekerbte Geste in meiner 

Erinnerung … Erinnerst du dich nicht an die Stunden, in denen ein Mensch seinen 

eigenen Körper abnutzte, um in den Boden den Umriss eines Buchstabens zu kratzen, 

den Schrei eines Sterns? So vergingen die Nächte und die Tage der Menschen. Aber all 

das ist für dich vergebens und Verschwendung … Jetzt hör mir noch ein letztes Mal gut 

zu: Es gibt eine Geste, der sich kein Mensch entziehen kann, nämlich der Geste, den 

eigenen Schmerz emporzuheben und ihn dann auf den Kopf des Feindes niedergehen 

zu lassen. Darum, oh Hund, lerne mit mir - zu töten lernen ist unerlässlich. 

                            ​  

                            ​  [die Stimmen im Hintergrund verstummen] 



  

Wenn ich sterbe und sich meine Knochen in einem Grab unter der Erde verbergen, wird 

ein Tier kommen und auf diese Knochen pinkeln. Aber es wird ein Mensch kommen, 

um das Tier zu erschrecken. Es wird ein zweites Tier kommen, um die Reste zu fressen, 

aber es wird ein Mensch kommen, um das Tier zu erschrecken. Und es wird ein Mensch 

kommen, um die Knochen zu sammeln, Löcher zu machen und hinein zu pusten - denn 

es genügen Löcher, Hund, drei oder vier Löcher und ein Luftzug, der hindurch pustet, 

damit die Knochen zu einer Flöte werden. 

Jetzt verschwinde, Hund! 

Verschwinde - denn dieser Dachboden ist zu klein für uns beide. 

Bring mir die Streichhölzer. 

  

  

           ​                                        

                                                                 EPILOG 

  

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages weckte mich die Mutter mit der Neuigkeit. 

Als ich ankam, hatte das Feuer das ganze Gebäude vernichtet. Es war im Morgengrauen 

im oberen Stockwerk ausgebrochen, im Zimmer der Papiere, und hatte sich schnell 

über das Holz der Wandverkleidungen, des Bodenbelags, der Balken, der Dachsparren, 

des Geländers und der Treppenstufen ausgebreitet. Sogar der vertrocknete Frühling, 

der draußen neben dem Fenster wuchs, war nicht mehr als ein ausgedörrtes Büschel. 

Von dem ganzen Büro blieb nur Kohle - die zu Asche wurde, die zu Staub wurde, den 

der Wind über den Bürgersteig pustete. 

  

 

  

  

  



  

  

  

  

  

  

 

 
 
 
 
 


