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Der Theodolit

Wir saRen beide auf einem Sofa aus Stroh. Wahrend Umbelina heimlich meine Hose,
den Hosenschlitz und etwas weiter links davon streichelte, war mir bewusst, dass sich
der Tatendrang hochschrauben, sich zu sanften, rhythmischen und ungestiimen
Regungen, zu selbstandigen Bewegungen steigern wiirde, dass er dabei den
Hosenladen fiillen, die schlaue kleine Hand zu energischer Aktivitat antreiben, in ihr
vibrieren wirde. Ich weiR nicht, warum sie, Umbelina oder die Hand? Hande sind
intelligente, eigensinnige, weise Organe, warum sie das Glied nicht entdeckte, das ware
so einfach gewesen, es hatte genligt zwei oder drei Kndpfe zu 6ffnen, ihm den Weg zu
bahnen, ihm Freiheit zu schenken. Ein mechanisches Teil, fuhlte ich, voller Blut, das an
Stolz gewann, so wie die Ringe eines Fernrohrs Lange erzeugen, indem die einen aus
den anderen hervordringen, bis sie die eigentliche wirkliche Dimension des Fernrohrs,
die praktische Dimension, erreicht haben. Genau wie das Fernrohr, das ich gerade in
den Handen hielt und argwohnisch untersuchte und dabei glaubte, dass es das
Fernrohr jenes Theodolits sei, den ich aus einem noch oder vielleicht definitiv
unerklarlichen Zufall an diesem Nachmittag oder an diesem Morgen zufalligerweise in
der Speisekammer entdeckt hatte (diese Handlung findet eigentlich viel spater statt,
am fortgeschrittenen Abend namlich, es ist vielleicht 23 Uhr, Umbelina hat gerade die
Kiche aufgerdumt, da ist Besuch im Wohnzimmer und es ist jetzt, dass sie mich in
meinem Zimmer ganz vorsichtig kiissen kommt), ich allerdings abgelenkt, beschaftigt
mit meinem Theodolit; ich will es genauer ausdriicken: mit dem Fernrohr, das zu
meinem Theodolit gehoért, den ich an diesem Morgen oder an diesem Nachmittag (ist



das von Bedeutung? der Kalender und die Uhrzeiten sind eine unmenschliche
verachtungswiirdige Erfindung) in der Speisekammer entdeckt hatte.

Der Schuldige an allem war Orlando Vitorino. Das stimmt, das weilR doch jeder! Ein
Faschist und Halunke und auBerdem mein Cousin (mutterlicherseits). Es scheint, dass
Orlando zu Besuch gekommen war und ich ihm auf der Veranda eins auswischen
wollte. Die Veranda hatte viele Tiren, die zu den verschiedenen Zimmern fihrten, aber
alle waren seit Jahren verschlossen verriegelt, es war eine breite und lange Veranda, zu
jener Stunde sonnig, und ich beobachtete ihn heimlich aus dem Inneren des Hauses
heraus, mal durch diese Tiir, mal durch jene, wobei ich von Zimmer zu Zimmer lief, mit
dem Ziel, ihn mit einem Stock zu schlagen, der zufilligerweise der Stiel einer Hacke
ohne Hacke war, einer von diesen, die sie fiir 10 Escudos hier in Almoinha verkaufen.
Eine respekteinfloRende Keule. Aber er entwischte und stand immer irgendwo anders
auf der Veranda herum; wenn ich durch die eine Tir spahte, war er schon von einer
Ecke in die andere verschwunden oder etwas mehr nach rechts oder zur Mitte hin, und
dabei blieb er stets aullerhalb meiner Reichweite. Das Einfachste ware gewesen, so
scheint es, auf der Veranda hinter ihm herzulaufen, ihn zu verprigeln, ihm mit ein paar
kraftigen Schlagen die Schuppen vom Kopf zu klopfen, ihn wie tot zuriickzulassen oder
vielleicht nicht ganz wegen meiner Cousine, seiner Frau, einer blonden und damlichen
Mittelstandlerin namens Nicha, was fiir eine schone Cousine zum ...; das ware das
Einfachste gewesen, aber den angestrebten Uberraschungseffekt hitte ich dabei
verloren, und die Veranda wies Mangel auf: Wenn ich so daher gerannt gekommen
ware, stirmisch, mit dem Stock in der Luft, ware die Veranda erbebt und die Damen
hatten sich mit Sicherheit erschreckt, sie hatten mit Sicherheit geschrien und das
Mauerwerk war schwach, morsch das Holz, das es stiitzte, die Fliesen waren
verschlissen. Ware das wohl so? ist ja auch egal.

Dieses Versteckspiel mit Orlando fing an mich zu drgern, und ich ging zur
Speisekammer oder in eine andere Ecke des verlassenen Hauses, wo damals
Krimskrams abgestellt worden war, nicht verpfandbare Dinge, und brachte einen etwas
langeren Stecken hervor. Er war, dhnlich einer Angelrute, rund, in Segeltuch
eingewickelt, mit Schniiren und Verschliissen zum Offnen, das Ganze erweckte nicht
unmittelbar den Anschein von Wohlstand, jedoch von Fortschritt. Dann bemerkte ich,
dass er nicht langer als der Stock ohne Hacke war und auch nicht wirkungsvoller. Ich
betone, dass er nur deshalb nicht wirkungsvoller war, weil sich Orlando namlich schon
gar nicht mehr auf der Veranda befand, ich weil nicht, ob er nach oben gezogen oder
nach unten in den Garten gefallen war, wo es diese Blumenbeete gab, angelegt
zwischen Gemiise, griinem Kohl, Riecherbsen, zwei kleinen Orangenbaumen, Petersilie,
Minze, Salatzlichtungen, in der Sonne schlafenden Katzen.

Ich binde den mysteriésen, so vorsichtig bezogenen Stecken auf und stoRRe auf eine Art
Stativ mit einigen Apparaturen oben, anderen an den Seiten, und weiterem



Instrumentarium, das ich weder zu erkldaren wisste noch jemals zu erklaren wissen
werde, weil ich so etwas noch nie aus der Ndhe gesehen hatte oder gesehen habe oder
es mich je interessiert hatte zu sehen. Das war mit Sicherheit ein Theodolit.

Ich rufe Umbelina, damit sie mir hilft, die Beine mit einem kraftigen Ruck auszufahren,
ich glaube, dass sie in den Gelenken ein wenig angerostet waren, das heiflt, an
bestimmten verborgenen Schrauben, denn die Beine aufzustellen war das
Schwierigste, dabei war mir Umbelina eine ziemliche Hilfe, weil mal ein Bein kiirzer war
und sich dann die anderen in unverhaltnismaRig weiten Anstellwinkeln 6ffneten, mal
alle Beine so schrumpften, dass man sie fast nicht mehr sehen konnte, und dann
mussten wir uns auf den Boden legen, sie und ich, um durch das Messfernrohr oder
Objektiv (ich weiB nicht, wie man das nennt) des Theodolits zu spahen, das sich noch
nicht an seinem Platz befand. Wir lachten viel bei diesem Spiel, das sich fiir komische
Positionen eignete, ein Spiel, das lGbrigens so unschuldig war, dass man es vor den
Damen hatte spielen kdnnen, die sich, zufilligerweise vielleicht, auf der Veranda
befanden und darauf warteten, von meinen Eltern empfangen zu werden, obwohl
diese schon seit langer Zeit tot waren; ich glaubte sogar, dass dieser Theodolit meinem
Vater gehort hatte (oder vielleicht meinem Onkel Manuel, der beim Militar und
Ingenieur gewesen war), auch wenn mein Vater niemals Theodolite angefasst hatte, er
war schlielRlich Literat, es fehlten ihm nur zwei Facher, und zwar die einfachsten
(Spanisch und Italienisch), um das Studium der Literaturwissenschaft abzuschliel3en,
andere hatten mit einer schlechteren Gesamtbewertung abgeschlossen, doch war er
ein gescheiterter Literat. Er konnte nur Briefe schreiben. Das machte ihn sehr
gefahrlich; denn er war in der Schmeichelei gelibt, schneidend, subtil, ein kleiner
Schuft der Auslassungspunkte ............ Diese Damen miissten meine Cousinen sein,
vielleicht die Cousinen aus Evora, die sich jetzt im Wohnzimmer unterhalten, wihrend
Umbelina die Zeit nutzte, sich von mir zu verabschieden, ihrem Kleinen mit der
Zartlichkeit einer pervertierten Magd gute Nacht zu sagen.

Als der Theodolit montiert war, bemerkte ich sofort, dass das Messfernrohr (oder
Objektiv?) fehlte. Was also ist ein Theodolit? Ich blattere nach; mein Wérterbuch
driickt es so aus: ,,astronomisches und geodatisches Instrument, das dazu dient,
Entfernungen und zenitale H6hen direkt zu messen”. Merken wir uns Folgendes: Das
dazu dient, Entfernungen zu messen. Und das Wichtigste kommt jetzt: direkt. Das heiflt
schnell, fast sofort, in einem clin d’oeil. Ich mag diesen Gallizismus: Darum verwende
ich ihn. Unser triviales Augenzwinkern (oder Blinzeln) driickt irgendwie etwas Kokettes
aus, schon etwas Absichtliches, doch das eher zerstreut, oberflachlich, nicht stark
ursachlich. Plinkern ist noch schlimmer, hort sich seltsam an, als wére es (ist es?) der
Name einer Ortschaft oben im Norden. Blinzen und Blinken scheinen Namen fiir
Tierleiden zu sein, Wunden von Eseln, mit klebrigen Schmeil¥fliegen gespickte Wunden,
aus denen Eiter und Blut trieft. Doch verliere ich mich in einer anderen Geschichte.



Was sind die Entfernungen? Das sind die Realitaten. Oder wodurch sich diese
definieren und hervorheben. Weil nicht alles am selben Ort sein kann, nicht alle
derselbe Ort sind, das anfangliche Chaos, weil sich die Menschen und die Dinge
voneinander entfernen, angesichts ihrer streng notwendigen und eigenen
Verhaltensregeln dazu neigen, an die ihnen eigenen Platze zu fliichten. Einige kehren
um, verirren sich; andere vergréRern immer mehr ihre Umlaufbahn, entfliehen ihrer
Herkunft, wirbeln in einem Strudel, und nie kann man vorhersehen, wo sie enden. Ich
meine: anhalten. Komplett anhalten. Zuallererst entscheiden, wo man ist (das ist das
Schmerzhafte, denn es ist eine menschliche Schwache, nicht immer am selben Ort zu
sein, sondern zu wandeln, ins Rutschen zu kommen). Dann und erst dann ist es
moglich, eine Entscheidung zu treffen, genau und sofort zu erkennen (dabei
entscheiden Sekunden Uber Erfolg oder Scheitern), wo die anderen sind. Die eigene
Fahigkeit zum Angriff oder zur Verteidigung einzuschatzen, auf den inneren Alarm zu
horen, die Geschwindigkeit der eigenen Drehung zu messen, die Entfernungen zu
kennen, die uns von den anderen trennen. Das heilRt oder kdonnte heilen, sich
orientiert zu haben.

Das Gegenteil sind der Kompromiss und die Planlosigkeit und das ist es, was SIE wollen.
Im sozialen Umgang ware ein Mensch von Charakter ein ,,umsichtiger Mensch”, das
bedeutet, und bedienen wir uns der Etymologie, einer, der um sich schaut, um zu
sehen, was ihn umgibt, um so sich selbst und die Dinge und Menschen, die ihn
umgeben, einzuschatzen, Mittel und Wege zu erkennen, um letztendlich die
Entfernungen zu messen!

Diese Probleme versetzten mich zu jener Zeit in groRe Unruhe, gegen meinen Willen
war ich noch sehr jung, ich muss dreizehn oder vierzehn gewesen sein, also fast ein
junger Mann, Umbelina war das erste Madchen, das ich aus der Nahe roch, diejenige,
die ich mit einem gewissen anderen Genuss auf den Mund kiisste, sie nannte mich
»mein Kleiner” und bei groReren Gefuihlsregungen, wenn wir uns in den Ecken der
alten Wohnung umklammerten, hiel’ es ,,0h, Zé, oh, Zé! ... Ich hatte zu der Zeit
Ambitionen (die ich schon vergessen habe); einige optimistische Formeln hatte ich
erfunden, die sich verkehren sollten. Hier sind zwei: ,einer schonen Frau und einem
talentierten Mann verzeiht man alles”. Ich dachte, ich hatte Talent! ... ich litt sehr unter
meiner Nase! ... Die andere: ,,das Leben zu lieben, aber den Tod nicht zu flirchten”.
Und ich war schon tausend Mal gestorben - vor Angst. Und ich weif§ nicht mehr, wo das
Leben war (meins zumindest), ob es angefangen hatte und wo, wohin es fihrte, und
was ich dazu beigetragen hatte. Ah! Ah!

Ich betrachtete den Theodolit und fiihlte mich erbarmlich. Ich glaube, dass die Damen
Uber mich lachten. Eine mehr als alle anderen: meine Cousine Maria José namlich, die
mir scheinbar als kleines Madchen (als ich ein kleiner Junge war) zum Tausch gegen
eine Schachtel Bonbons eines Tages ihre Mose zeigte, was sehr teuer kam, ich wurde



nur hinters Licht gefiihrt, und die mich auch immer anfasste ... wenn ich schlief oder
mich schlafend stellte. Sie (und nur sie) hatte in meinem Gel&dchter und den
Purzelbaumen auf der Veranda mit Umbelina eine verdachtige, komplizenhafte
Frohlichkeit bemerkt. Sie rachte sich. Man kann es ihr nicht belnehmen.

Ich richtete ihn genau aus, so als ob ich ihn tatsadchlich benutzte, liberzeugend,
wissenschaftlich. Bedriickt sah ich mir in der Ferne zwischen Trafaria und Belem einen
Punkt im Fluss an, wo sich ein heller Fleck bewegte, vielleicht ein kleines Segel von
einem ,Star”. Und kurz darauf mit einer Drehung zu den kleinen Hiigeln, die sich bis zu
den Eisenbahnlinien erstreckten, das alte Gebaude der Quinta das Pedralvas, das
Schlafzimmerfenster von Alzira, das Kopfkissen parfimdurchtrankt von dem starken
morgendlichen Duft ihrer Haare, die ich kisste, wenn niemand es sah. Sie kam aus
Valpacos, sie war meine erste dorfliche Liebe. Und nie habe ich sie gekiisst. Und dann
peilte ich mit einer schnellen Bewegung von Vorderarm und Hand eine Ferne an, eine
andere Ferne am Horizont, die Hauserreihe des Viertels Tacha und die Erinnerung an
Mariana (die ,Hexe”, dunkelhautig-sehr-dunkelhautig), an ihre Schwester Emilia, an
Tininha ...

Hier gibt es einen Lapsus, das ist offensichtlich. Oder einen Sprung auf eine andere
Ebene. Ich schickte Umbelina also los, in allen Ecken und Winkeln der alten verlassenen
stillen Wohnung nach dem Fernrohr meines Theodolits zu suchen, dann ging ich zur
Schule. War das wohl so?

Wir sitzen also auf dem Strohsofa. Umbelina hatte das Fernrohr nicht gefunden; und
meine Mutter, obwohl sie schon seit Jahren tot war, schimpfte mit ihr. Dass sie sich um
ihre Arbeit kimmern solle, dass sie mich in Ruhe lassen solle, dass sie diese Sachen
hier im Haus nicht wiinsche. An meinen Kérper gelehnt, weinte Umbelina heftig, und
das argerte mich (obwohl ich glaubte, dass ich sie wirklich gern hatte), denn mein
Theodolit stimmte mich unruhiger als alles andere zu jener Zeit. Als sie mich dann also
ihretwegen traurig und missmutig sah, weinte sie noch mehr, allerdings leise, der
Besuch im Wohnzimmer kénne es ja horen. So viel Blédsinn machte mich witend.
Frauen! ... Ich hatte Lust, ihr einen ordentlichen Kinnhaken zu versetzen, eine tiichtige
Ohrfeige in diese pockennarbige Visage, ein Gesicht wie angepinkelter Sand. Und als
ich die zitternde Riesenhand spirte, Umbelina kam vom Land und hatte die
gigantischen Hande eines Ausschachters, eine
Ohne-mit-Adjektiven-tbertreiben-zu-wollen-Hand, die zwischen meinen Beinen zum
Hosenschlitz glitt, etwas Druck austlibte, mit den Fingern forschte, die Ladung
Geschlecht berthrte, hatte ich Lust, ihr einen Kinnhaken zu versetzen. Aber mein
Fernrohr, denn zu dieser Zeit gab es schon ein Fernrohr, ich hatte es schon erklart oder
erzahlt haben sollen, stimmte mich sehr unruhig. So war das.

... bevor meine Mutter mit ihr geschimpft hatte, noch bevor meine Mutter bemerkt
hatte, dass sie schon seit Jahren tot war, denn es geht nicht darum, ob wir tot oder



lebendig sind, es geht darum, es mit Sicherheit zu wissen, und je schneller man das
weil3, desto besser, wofiir brauchte ich also einen Theodolit?: um die Entfernungen zu
messen, und zwar sofort, zwischen dem Leben und dem Wegesende oder zwischen
dem Tod und dem Anfang eines anderen Weges. Umbelina hatte zuvor eine Kiste
entdeckt, die meinem Vater gehort haben muss, man brachte sie aus seiner Wohnung,
als er verstarb, noch bevor (das war einfach herauszufinden, vielleicht wegen der
beiden Sterbeurkunden, die in der Schublade im Biiro lagen) sich all das zutrug, was ich
jetzt erklare oder erzahle, eine mysteriose Kiste und diese verschlossen; von auRen
hatte sie Uberhaupt nichts Mysteridses, es war eine Kiste aus schwarzem Holz, lang,
eine Art langlicher Oboenkasten; das Mysterium lag darin, dass sie verschlossen war
und dass man nicht wusste, wozu sie gut war. Umbelina hatte sie fiir mich versteckt
und erst danach erhielt sie die Rlge, die sie nicht verdiente; Umbelina war schon viele
Jahre zuvor verstorben, noch bevor sich all dies zutrug, sie starb, kurz nachdem sie in
ihrem Dorf geheiratet hatte, an einer Tuberkulose am Kehlkopf oder im Rachen, der
Krankheitsverlauf war galoppierend (ausdrucksstarker Begriff! und so
kinematographisch!), sie war schwach, die Arme, und dartber hinaus sentimental. Und
sie gab sie mir (die langliche Kiste), nachdem es in der Wohnung ruhig geworden war,
was eine andere Art ist zu sagen, dass alles tot war, nur im Wohnzimmer hérte man
Stimmen, die von Verwandten oder Eindringlingen kamen, Menschen, die iber einen
toten Korper wachten, Stimmen von den Cousinen aus dem Alentejo vielleicht, die sich
mit meinen Eltern unterhielten. Ganz allein mit Umbelina oder der Erinnerung an
Umbelina, die an meinen Kérper gelehnt war, alleine mit ihrer groRen Hand oder mit
der Erinnerung an ihre groRe Hand auf meinem jugendlichen pochenden Geschlecht,
wahrend ich beunruhigt, sehr beunruhigt das Fernrohr des Theodolits betrachtete. Ich,
ganz alleine ihre Warme genielRend, griff nach der mysteridosen Kiste und hielt langere
Zeit inne, um mich daran erinnern zu kdnnen, wo ich sie wohl vorher schon gesehen
hatte. Vielleicht in der Wohnung meines Vaters, vielleicht in der Wohnung meines
Onkels, dem vom Militdr (und Ingenieur), der ein Exzentriker und verriickt nach
Eisenbahnen gewesen war, er hatte gewettet, dass er bei der ersten Fahrt des ersten
Zuges nach Carregado mitreisen wiirde, und das hatte er dann auch getan.

Ich betrachtete die Kiste. Wenn ich wollte, konnte sie jetzt dazu dienen, mir meine
gesamte kurze und aufgewdihlte Kindheit ins Gedachtnis zurlickzurufen, das wiirde
Seiten und Seiten fillen. Aber eine Kindheit hat nur Sinn, ist nur brauchbar, wenn wir
aus ihr herauswachsen, wenn sie ein Ergebnis hat, das heiRt, wenn sie (uns)
irgendwohin flihrt. Das ist jedoch nicht so einfach, wie man meinen mag. Es gibt die,
die ein wenig fortschreiten, aber die stocken dann im Jugendalter - sie bleiben ihr
ganzes Leben lang Griinschnabel und wenn sie alt werden, falls sie es werden, haben
sie nur Leichtsinniges zuwege gebracht. Andere bleiben fir immer verwohnte
SchoBkinder. Keines von beiden ist lobenswert - auf soziologischer Ebene (auf der des
Einzelnen ist es egal). Alles zu seiner Zeit.



Das Schlimmste, das Schwierige, ist, dass es nur (und nur ein Mal) eine Zeit fiir jede
Sache oder Gestalt oder Haltung gibt. Die richtige Zeit fiir einen Spielzug wie beim
Schach. Die einer zusammenhadngenden Strategie untergeordnete Taktik, beide
vorsatzlich. Eine Praxis oder Etikette. Driicken wir es so aus: eine Theorie und sofort
und fur immer die eigenwillige Praxis dieser Theorie. Eine Zeit, ein Ort, eine Formel: ein
Zuhause und Eltern und Kiisse und Spielzeug in der Kindheit; ein Licht und Freunde und
Verliebtsein in der Jugend; eine Kraft und ein Antlitz und die LIEBE als Erwachsener; ein
Vorbild und eine Wiirde und eine Ruhe im Alter. Eine Zeit der Freiheit fir jede Sache
und fiir jeden Menschen. Oder: eine Zeit des Mutes und der Verzweiflung, daflir zu
kdampfen, diese notwendige Freiheit einer jeden Sache, eines jeden zu erobern.
Vielleicht ein Vaterland. Ein Freund oder zwei waren nicht zu viel verlangt. Feinde, die
unsere Unnachgiebigkeit geschaffen haben mag. Und Kinder, viele Kinder - unsere
Richter, unser Glaube an die Zukunft.

Meine Kindheit, wenn ihr mir diese formelle Erklarung gestatten wollt, ist irgendwie
seltsam, zweideutig. Fast ohne es zu merken, kehre ich in sie zuriick oder lasse sie
hinter mir, manchmal nehme ich gar nicht wahr oder weil’ nicht, ob ich dort oder jetzt
hier bin. Am Tag bin ich ein kleiner Junge, in der Nacht ein kachektischer Alter, und
umgekehrt ist es auch moglich. Manchmal verweile ich lange Zeit in diesen Extremen -
das ist es, was ich meine Krisen nenne. Andernfalls verbinde ich die Zeiten, schaffe mir
eine logische und parallele Kindheit - mal verwundert, mal irritiert, mal erschrocken,
mit dem gefuchsten Blick eines Betagten, der schon viele S6hne von vielen Mttern
und die eigenen gesehen hat und mehr als alle an allem zweifelt. In Wahrheit habe ich
mich noch fir kein konkretes kontinuierliches Alter entschieden. Oder eine Zeit. Man
kann sich kaum vorstellen, wie das die, die mit mir zu tun haben, durcheinanderbringt,
sie zeigen sich unfahig, und vielleicht ist das besser fiir sie, wer weil’?, mich in diesen
plétzlichen Ausschweifungen zu begleiten, in diesem unvermeidlichen Spiel, so
unbewusst unkontrolliert und sprunghaft. Fiir die Frauen ist das in der Tat
verzweiflungserregend. Sie werden schon sehr frith erwachsen (und sie gewinnen die
verlorene Kindheit, das unschuldige strahlende Lacheln eines Kindes nur in einem
Moment wieder: in dem kurzen Moment nach einem Orgasmus), die Natur verlangt
ihnen das ab. An meiner Seite werden sie mit verheerender Geschwindigkeit alt. Nun
bleibt noch zu erwdhnen, dass meine Duplizitdt, von der ich nicht weil3, ob ich sie
tatsachlich verberge, nur von innen her zu beobachten ist, ich glaube, dass nur ich sie
sehen und in ihrer ganzen GroRe (das heiRt: Natur) ermessen kann. Vonseiten des
Spiegels, der die anderen und mein Gerippe sind, kann man mir beim Alterwerden
zuschauen, ich werde kihler und gewinne an Distanz ... Die Reisen in die Kindheit
werden auch zunehmend schmerzhafter und verwegener; im Allgemeinen reise ich seit
einiger Zeit nur noch des Nachts dorthin, tagsiber bin ich mein eigener GroRvater. Ich
lieR mir einen Bart wachsen. Und lache nie. Nur wenn ich betrunken bin.



Wo sind jetzt meine kurzhosigen Kameraden in Spielschiirze, die mit mir Kinder waren?
Ich m6chte hingehen und sie in unserer Kindheit sehen, ich méchte mit ihnen
hingehen, die damalige Echtheit noch als unsere wiedererkennen, die Plane, die sich im
Sand verliefen, die lllusionen, die erfolglosen Taten. Denn unbestreitbar wird die Welt
unserer Erwachsenen immer trauriger, lotteriger, rattiger. Geziefer, das auf die Grube
zurennt, befangen und schlaff, ohne Freude, ohne Charakter, ohne Geflihle, ohne
jegliche Wirde. Das sind keine Menschen: Das sind dngstliche Kakerlaken, stets
erschrocken, die sich selbst betrauern und sich verstecken, wenn sie ein Licht ahnen,
die Kiihnheit einer Geste, die Tugend eines Wortes. Erwachsene, Kadaver der Jugend.
Mitleiderregend, ekelerregend, so alt, so niedergeschlagen. Angsthasen. Ich wiirde sie
gerne so wiedersehen, wie sie in ihrer Kindheit waren. Aber

Lasst uns nicht (iber unsere Kindheit reden. Lasst uns ... Gber gar nichts reden. Mein
Theodolit reicht.

Ich entdeckte einen verborgenen kleinen Druckknopf, bohrte meinen Zeigefinger
hinein und der Deckel sprang auf mit einem hohlen, dumpfen Knall, gedampft vom
Stohnen Umbelinas, das sich zu lasterhaften Vibrationen steigerte, wahrend mein
jugendliches Geschlecht (heiter und arrogant) in ihren Fingern erhéartete, aus seinem
Versteck befreit, der Kalte der Nacht ausgesetzt, die hier in der gemitlichen Stille
meines Zimmers mit Sicherheit nicht so splirbar war wie vielleicht am Strand von
Trafaria, dessen Lichter in der Ferne blink-blinkerten und den Nebel auf der anderen
Seite des Flusses durchbrachen.

In der Kiste, die im Inneren wesentlich grofSer war, als sie von aulsen wirkte, befanden
sich einige Medaillen, Abzeichen, Schulterklappen, zweifarbige Bander, Pailletten und
Ketten und ein zerbrochener Spiegel. Und Schliissel, kleine Schliissel zu den
Schubladen antiker Schreibtische, kleine verrostete Schlissel zu grofRen Kisten, zu alten
in der fernen Provinz vergessenen Gruften, mit verwesenden Kérpern, von der Zeit
abgenagten verblichenen Knochen; ein Pfand vergangener Erhabenheit, gerade erst
verscharrt und schon ohne Ruhm und Bedeutung. Die Pailletten und die Perlen waren
fiir den weiblichen Gebrauch und in einem ausgezeichneten Zustand. Aber von dem
Rest wusste ich nicht, ob es Erinnerungen oder Auszeichnungen waren, die mein
verstorbener Onkel bei gewissen Auftragen im Kolonialdienst erworben hatte, oder ob
Verzierungen fir geliehene Karnevalskostiime, die mein verstorbener Vater bei
Laientheaterabenden trug, wenn er den Verfiihrer (?) Pinkerton aus ,,Madame
Butterfly“ spielte oder den alten patriotischen Brigadegeneral (oder Brigadier) aus der
Operette von Baptista Lourenco mit dem Titel ,Rendi¢do dos Herois”, die unter
tosendem Verwandtschaftsapplaus im Clube Estefanea aufgefiihrt wurde. Militarische
Ehren, ernst oder leicht genommen, die ich sofort in den Miill werfen wollte, aus dem
sie gekommen waren, wahrend ich die Perlen und Pailletten fiir Umbelina aussortierte,



die mir auf der Stelle dafiir dankte, denn sie verdoppelte ihre Liebkosungen und Kisse,
und ich saR ihr fast auf dem Schol3 dabei.

Und wahrend ich in der Kiste stoberte, wo ich Fotografien von Toten fand, wer erinnert
sich noch an sie? wer wiirde sie wiedererkennen? nur noch die anderen Toten und die
sind auch schon vergessen - und wer wird sich dann an uns erinnern?, holte ich ein
mysterioses aus weichem Schafsleder gearbeitetes Futteral hervor, das mir ein
wissenschaftliches oder militarisches Objekt zu sein schien, auf jeden Fall aber
deutscher Herkunft. Und das war es wirklich: Es handelte sich um ein Fernrohr, das ich
als das meines Theodolits wiedererkannte oder kennenlernte, das gefehlt hatte oder
verschwunden war. Mit fliegenden Gesten ging ich daran, es aus- und weiter
auszuziehen, um die maximale, natlirliche Lange eines Fernrohrs fir weite Distanzen zu
erreichen, nicht auf so brutale Weise, jedoch wesensgleich der dienerischen Hand
Umbelinas, die wahrend der ganzen Zeit ihre Arbeit fortsetzte oder diese nur
unterbrach, um sie kurz darauf mit ihrem weiblichen Enthusiasmus fiir Perlen und
Pailletten wieder aufzunehmen, und dabei meinen kindlichen Enthusiasmus fir
perfekte oder vollstandige Theodoliten, was das Gleiche ist, teilte.

Dies war ein kolossales Fernrohr, man kénnte zu Recht behaupten: ein koloniales
Fernrohr aus der besten deutschen optischen Industrie, der machtigen Z... Optiken,
dessen Reichweite ich nicht zu kalkulieren wusste, weil ich, als ich es auf den weiRen
Fleck zwischen Trafaria und Belem richtete, diesen nicht im Fluss sah, er war nicht
mehr da, was vielleicht die dialektische Metapher der flieBenden Gewasser
verkorperte. Aber nicht weit von dort in einem gegentliberliegenden Gebaude am
Hafen von Trafaria sah ich durch eine verglaste oder gedffnete Tir einen Bartscherer,
der die Klinge an das Kinn eines Kunden ansetzte, und kurz darauf in einer Kneipe
nebenan einen Arbeiter, vielleicht ein Fischer, vielleicht betrunken, der gegen den
Hunger anschimpfte, ein karikaturistisches subalternes Bild von der Revolte des
Proletariats auf der anderen Seite des Flusses. Das Fernrohr schien nicht zu meinem
Theodolit zu gehoren, und trotz meines widerwillig zarten Alters und der geringen
Kenntnis, die ich auch heute noch von diesen kostbaren Messinstrumenten habe,
schien es mir, wie soll ich sagen? unverhéltnismaBig und unfahig, sich auf dem Stativ zu
halten. Auch Ubertrieb ich in meinem Eifer, einer Art kaiserlichen Herrschens, kaprizios
und egoistisch oder, anders gesagt, es war Umbelina, deren Hand sich demdtigte,
dienerisch und feucht, deren ganzer Kérper hingerissen war, Augen, Mund,
Brustwarzen, Bauch, Vulva, schmachtig und ihm zugeneigt, ihm das Gleichgewicht
nehmend oder sich auf so arrogantem Ful3e zu halten suchend. Sie war kurz davor, ihm
einen Kuss zu geben. Sich ihm 6ffnend, seinen Befehl erwartend. Und es war die
verschwitzte Warme der Hand, die diese Kraft, diesen Befehl ausl6ste, es zog uns
zueinander, libereinander, Entfernungen wurden aufgehoben. Konnte sie mich doch



schlieBlich von meinem Theodolit ablenken, angenehmes Spielzeug vieler (wie vieler?)
Stunden, meinen Widerwillen gegen das verstarken, was mir das Fernrohr von der
anderen Seite des Flusses hertrug: Denn das waren schweigende und tote Bilder -
wirde ich eines Tages erfahren, wer der Kunde des Bartscherers war - und wozu?
wirde ich (konnte ich? ich, ein Bourgeois, aus bilirgerlichem Haus) die Griinde des
durch Wein und Elend erziirnten Proletariats verstehen, teilen, von dem bei mir nur die
entstellten und stummen Gesten, das zornige Gesicht, die nutzlose Wut ankamen?

In der Stille des Zimmers kisste ich sie also, dabei Giberwand ich ein wenig den
Abscheu vor ihrem muffigen Atem. Die Achseln, die Leisten, die Kleider strémten einen
Geruch nach Schweil3 aus - von der Arbeit oder vom Fieber? - ein Geruch nach
vermodertem Fleisch. Aber was fir eine Freude, dieses schwitzende und zitternde (sie
zitterte am ganzen Korper) Geschopf bei mir zu haben, das inmitten so viel
Unbeweglichem und Schweigendem etwas aufriihrte, demiitig aber provozierend, leise
wimmernd, lachend, wenn ich es kitzelte, einer Umarmung ausweichend, um sich der
folgenden ganz hinzugeben. Sie reckte den Koérper und als ich dachte, dass sie fliehen
wollte, Uberliel} sie ihn einer anderen Stellung, hier-hast-du-mich. Ich heftete ihre Hand
an mein Geschlecht und lehrte sie, es zu greifen, wollte ihre Zartlichkeit erwidern und
suchte in der Hohle der Schenkel Gber dem Hoschen die feuchte und duftende Warme,
die sie mir zu geben hatte. Sie stéhnte: ,,Das nicht, Zé! oh, nein, Zé!“. Das Sofa
quietschte. Ich sagte zu ihr: ,Komm ins Bett”. ,Nein, Zé! das nicht, Zé!“ Pl6tzlich horten
wir deutlich die Stimmen der Gaste im Wohnzimmer. In enger Umarmung hielten wir
inne. Darauf setzten die Hande ihre Tatigkeit fort. Mit Gewalt presste sie ihre Beine
zusammen, meine Hand war oberhalb des Knies eingeklemmt, ich hielt sie am Rock
fest, wahrend wir uns kiissten, kniff sie in die Briiste, in die Lende, ins Mark ihrer
Hinterbacken, ich qualte ihren ganzen Korper, erziirnte sie und mich mit ihr. ,,Ah, wenn
die Dame kommt ...“ straubte sie sich. Und in einem Durcheinander aus Versprechen
und instandigen Bitten erinnerte sie an ihr Dorf Montachique, die Pinienwalder, das
Geholz von Chamboeira direkt am Fluss, wo man Spafd haben kdnne, daran, dass sie
mich im Sommer all das machen lasse, was ich wolle, aber hier, hier nicht, ,die Dame*“
»Sie kdnnen uns sehen” ,sie kdnnen uns héren”, dass in den Ferien des Jungen, bei ihr
zu Hause, ja, niemand miisse irgendetwas davon erfahren, ,hier nicht, hier nicht!“. So
viel Angst steckte an (ich war noch zu jung, um zu wissen, dass die Schreie der
Madchen vor der Begattung ein Trick sind, mit dem sie die Mdannchen zu erregen
suchen).

Ich gebe zu, ich hatte Angst. Angst vor der groRen verlassenen Wohnung, Angst vor der
Kalte, Angst vor der Einsamkeit, in die wir nach der Liebesminute zurlickkehren
wirden. Angst vor den Toten, die mich von den Wanden anstarrten. Angst vor der
Angst vor allem. Ich war noch so jung!



Ich sehe viele Tote, eine lange Reihe von bekannten Toten, ganz vorne die halbtote
Umbelina, wie ich sie das letzte Mal sah, mager und traurig, die Stimme heiser und
erléschend, den Tod in der Kehle, die Augen erschrocken, sie war vom Dorf nach
Lissabon gekommen und kehrte, von den Arzten des Krankenhauses aufgeklart, ins
Dorf zurlick, sie kam in die Wohnung, um mich zu sehen, ihren Kleinen zu sehen,
vielleicht um sich von mir zu verabschieden, einige Tage spater starb sie, zu jener Zeit
starben viele an Tuberkulose, heute an Krebs oder Herzinfarkt, man stirbt an
irgendetwas, es ist gleichgliltig, wir leben unter Toten, Leute, die sterben und wissen,
dass sie sterben werden, und Leute, die schon gestorben sind, tot oder wahrscheinlich
tot oder bald tot, morgen, vielleicht noch heute, ein plotzlicher Tod, tot, peng! und ade
... Uberall fallen die Toten hin, sie fallen auf uns nieder, erdriicken uns, sie bereiten uns
keine Angst mehr, so viele, es gibt so viele, immer mehr Gesellschaft von Toten, sie
werden zu Langweilern, ersticken die Luft. Manchmal erscheinen sie uns mit einem
Lacheln, sie verstellen sich gut, aber unter den Anziigen dringt ein Geruch hervor, der
nicht tauscht, die Augen sind leer und glanzend, sie wollen oder erwarten nichts mehr,
hinter der Krawatte sind sie tot. Sie sind tot wie diese Umbelina, die mir nur erscheint,
wenn ich mich sehr miide fiihle, als ob sie mich holen kime oder sich von mir
verabschiedete, noch ein letztes Mal.

Im Wohnzimmer wachen sie, wie es scheint, tatsachlich Gber einen Toten. Ich Uberlege,
wer es sein konnte: In dieser Wohnung leben nur ich und einige Bilder von Toten. Ich
spreche mit ihnen und sie lachen mich aus. Ich spreche mit ihnen und sie verstehen
mich nicht. Selten gibt es eine Nacht, in der das nicht geschieht. Einige leben an einem
anderen Ort auf der Welt und fiir sie bin ich der Tote. Unser Leben lang schaffen wir
Entfernungen, sterben flireinander. Auch sterben wir in uns. Ich sage Leuten guten Tag,
die ich schon umgebracht habe; auf der Stralie scheuche ich zufriedene Gespenster auf
(sie rufen mir zu: Hey, Mann, du bist noch am Leben?), wenn sie sehen, dass ich atme
und mich in meinem drmlichen Aufzug noch bewege. Uber zehn Jahre schlief ich neben
dem Kadaver meiner Frau, dartiber hinaus noch in demselben Bett. Nie haben wir uns
gekannt, wir waren stets zwei Tote flreinander. Sowas kommt vor.

Ich lege mich ins Bett, allein. Das Fernrohr meines verstorbenen Vaters? Onkels? peilt
vom Fenster aus ein ungewisses Schicksal an, Norden oder Siiden, Norden und Sliden,
es ist egal. Der Theodolit ... wir wollen nicht von diesen Fantasien reden. Ich bin jetzt
sehr miide. Ich habe fiinfundzwanzig Seiten beschrieben, Seiten, die sie mir zum
Beschreiben gegeben haben. Ich schreibe wie ein Professioneller, pro Zeile, die Worte
sind nicht wirklich wichtig, sind doppeldeutig und unbrauchbar. Wir sind nicht die
Worte. Und du, Leser, bist ein Vorwand: Zeuge, Vertrauter, Komplize, Opfer oder
Richter, niemals werden wir uns kennenlernen, niemals wirst du wissen, wer ich bin,
wo ich dich anliige, wo ich weinte, wo wir beide lachen herzhaft lachen kdnnten tber
unseren grauenhaften Zustand, tot zu sein oder bald zu sterben. Ich schreibe wie
Hemingway - nach Tabelle: soundso viele Seiten, soundso viele Worter, soundso viele



Pfennige. Das ist ein sympathischer Toter, der Hemingway, ein ruhmbeladener
Selbstmorder, ein Selbstmoérder-Millionar. Genug des Massensterbens. Ich habe schon
mehr Leute umgebracht als die Heilige Inquisition. Ich bin in der Tat miide.

Umbelina kniet an der Kante meines Bettes. Langsam fahre ich ihr mit der Hand Gber
die leere Maske, Uber den zerlocherten Totenkopf, Giber ihre Haare, modrige griinliche
Strahnen, die sich von ihrem Schadel 16sen, ich streichele sie zartsanft, bis ich die Angst
vor so etwas verliere. Die Angst vorm Schlaf. Die Angst vorm Vergessen. Und dann,
wahrend ich weiterschlafe, holt sie mir zartsanft mit ihrer knochigen Klaue einen
Traum. Als ob sie ein Kind in den Schlaf wiegte. Oder mir den letzten Handedruck
geben, sich zum letzten Mal von einem Verurteilten verabschieden wiirde.

Alface

Vollstindig iiberarbeitete Ubersetzung von Nicole Cyron und Astrid Finke, May 2024.

Revisdo completa da traducdo de Nicole Cyron e Astrid Finke, maio de 2024.

Das Ende der Hochsaison

Im Sommer 1983 arbeitete ich als Wender an einem Strand der Algarve und hatte zwei
deutsche Assistentinnen. Sie waren jung und stark. Sind sie das nicht alle? Man
verdiente gutes Geld und nichts ist schoner als leicht verdientes Geld in schwierigen
Zeiten. Nachts, wenn die Bar schloss, war es meine bezahlte Aufgabe, Betrunkene nach
Hause zu bringen, womit ich in jenem Sommer '83 alle Hande voll zu tun hatte, ich
konnte mich also wirklich nicht beschweren.



Obwohl der Strand streng genommen nicht privat war, wurde Fremden der Zutritt
erschwert, doch glaube ich, dass diese Schwierigkeit eine Attraktion fir all jene
darstellte, die eine Nahe zu Milliondren und anderen Prominenten anstrebten. Der
Status der Toleranz hatte zur Folge, dass sich die Tolerierten extrem spendierfreudig
zeigten. Doch hoben sie sich durch eine gewisse affektierte Teilnahmslosigkeit ab, die
niemanden tduschte. Grof3zligig bemiihten sie sich, meine Zuneigung zu kaufen, und
nichts machte sie so gliicklich, wie mit ihrem Namen angesprochen zu werden. Sie
zahlten ziemlich gut fiir den kleinsten Tratsch und mehr noch fiir einen Platz in der
Nadhe unserer bekannteren Gaste. Da mich diese dafir bezahlten, die Eindringlinge auf
Abstand zu halten, war mein Leben in dieser Hinsicht ein Wunder sommerlicher
Ausgeglichenheit. Nun, ich beschwerte mich also nicht.

Es schien, dass die Clubleitung mich als Verantwortlichen fiir die Animation des
gesamten Dorfes im Sinne hatte. Ich war viel zu jung, um diesen Posten bekleiden zu
kdnnen. Mit dem heutigen Abstand und in Anbetracht der Ereignisse denke ich, dass es
das Beste war, nur mein Projekt der solaren Wendungen anzugehen. Nur das. Und die
Betrunkenen. Wie Sie vielleicht wissen, verbreitete sich zu dieser Zeit das Gerlicht, dass
eine langere Sonnenbestrahlung wegen des sogenannten ,,Ozonlochs” Hautkrebs
verursachen kdnne. Diese Theorie liel8 die Aktienkurse der Kosmetik- und
Sonnenschutzfirmen in die Hohe schnellen und die Tourismusunternehmen, die ihre
Existenz an den Slogan ,, Sonne und Meer” gebunden hatten, zugrunde gehen.

Das ist schon lange her, aber man sollte es nicht vergessen.

Meine Idee war einfach und wurde mit offenen Armen empfangen. Die beiden
Deutschen und ich packten den, der auf dem Riicken in der Sonne briet, und kehrten,
wenn man so will, die Situation um, indem wir das Objekt auf seinen Bauch
beférderten. Das Geschick lag in der Synchronisierung der Bewegungen, die den
Sonnenanbetern ein plotzliches und entschlossenes volte-face ermoglichte. Wer das
nicht gewohnt war, erschrak bei der Wendung und dem darauf folgenden Aufprall im
Sand. Nachdem ein Zeitraum der Gewdhnung verstrichen war und sie meine Erklarung
(dass der Schreck den Blutkreislauf anrege und ein Energieschub fir ihre 6den
Existenzen sei) als unwiderlegbar akzeptiert hatten, wurden die Anhanger meiner
revolutiondren Methode zu ausgesprochenen Jingern des provozierten Sturzes und
warteten mit kaum verhohlener Ungeduld darauf, dass wir sie in die Luft warfen.

Die Technik, die ich erfunden und verfeinert, aber nicht patentiert hatte, beruhte auf
drei Bewegungen, und zwar: Heben, Drehen, Fallenlassen. Im Grunde waren es die
Bewegungen, die ich nachts bei den Betrunkenen anwandte, aber damit hatten sich
auch die Ahnlichkeiten. In Wahrheit war die Methode Kénig und Prazision das Gefolge.
Wir ordneten die Sonnenanbeter, ausgestreckt auf hauchzarten, vom Club gestellten
Schilfmatten, in zwanzig Reihen a drei Korper an. Ich schatze, dass sie, aus der Luft



betrachtet, den Strickleitern eines Piratenschiffs glichen, was der Realitat nicht sehr
fern lag. In der ersten Phase blieben alle ungefahr drei Minuten auf dem Riicken liegen.
Auf mein Zeichen hin begannen die Wendungen, wobei jede im Durchschnitt fiinf
Sekunden dauerte. Die Deutschen positionierten sich an beiden Seiten, ich blieb am
Kopfende und in perfektem Einklang schoben wir die Zeigefinger unter den jeweiligen
Korper, der auf diese Weise sofort hochgehoben und, ohne aus dem Gleichgewicht zu
geraten, mit einer geschickten Drehung des Handgelenks in die Luft beférdert wurde
(das Geheimnis dieses Tricks, Sie mogen es mir gestatten, nehme ich mit ins Grab).
Kaum war der erste Kunde wieder auf dem Boden gelandet, waren wir schon beim
ndchsten. Mit einem Durchschnitt von fiinfzehn Sekunden pro Reihe kamen wir so zum
Ende der zwanzig Reihen in genau finf Minuten. Wir hatten stets unzahlige
Schaulustige von auBerhalb, die mit der Stoppuhr in der Hand Wetten auf das Tempo
abschlossen. Zum Schluss applaudierten sie.

Ein wenig nach Art der traditionellen Omelettes wurde jedes Objekt, dem wir unsere
Aufmerksamkeit schenkten, viermal gedreht, was tiber den Tag eine
Sonnenbestrahlung von zwanzig Minuten ausmachte, ein Zeitraum, den meine
Berechnungen als ausreichend fiir eine harmonische Braunung und eine regenerative
Muskelanregung garantierten. Als Wender erwarb ich einen solchen Ruf, dass schon
bald Nachahmer auf der Bildflache erschienen, wenn auch mit vorhersehbar
katastrophalen Ergebnissen. Sie gingen so absurd weit, mir meine Madchen abwerben
zu wollen, nur dass Inga und Helga mir zu sehr zur Seite standen, um sich in andere
Abenteuer verwickeln zu lassen. Vielleicht hatten sie das tun sollen. Ich bin mir nicht
mehr sicher.

Und so verlief der Sommer’ 83 erfolgreich und gliicklich. Mit meiner Lebenserfahrung
hatte ich misstrauisch sein und VorsichtsmalBnahmen treffen sollen. Das tat ich nicht.
Und das ist auch schon alles. Da ging eines schonen Tages, an einem Tag wie so viele
andere, mein Leben den Bach runter. Wir waren bei der sechsten Reihe, nie werde ich
das vergessen, und im Begriff, eine betagte Amerikanerin, die am Vortag in den Club
gekommen war, hochzuheben. Ich bemerkte, dass sie liberrascht die Augen aufriss,
doch bevor sie irgendetwas sagen konnte, hatten wir sie schon, ohne die geringste
Mihe oder Schwierigkeit, in die Luft geworfen. Eine Feder, die Alte. Als sie fiel, plumps,
ging sie in die Briiche. Wie eine Badewanne aus Kristall. Noch heute, falls ich nachts die
Augen schlieBen kann, hore ich deutlich die Knochen der Alten in tausend Stlicke
zerspringen und den letzten Schrei, den sie von sich gab. Die Familie verlangte eine
Entschadigung, die den Club in den Bankrott, mich ins Gefangnis und die Deutschen
zuriick ins wirkliche Leben katapultierte.

Die Alte hatte eine sehr seltene Krankheit; wenn sie einen ungedeckten Scheck
unterschrieb, verbog sie sich den Arm, wenn sie in die Hiande klatschte, verzerrte sie
sich einen Finger, wenn man sie auf eine Parkbank gestoRen hatte, hatte sie sich den



Arsch gebrochen. Was flir eine Schlampe. Aber eins geht mir nicht aus dem Kopf: Ich
glaube, dass die Kinder der Alten, als sie von meinen Wendungen am Strand erfuhren,
den Coup ihres Lebens planten. Ein Schuss ins Tiefschwarze: Erbe und Schadenersatz.
Wer darf iber sie richten? Wiirdet ihr nicht das Gleiche tun?

Reagenzglas

Rita und Maria, das perfekte Paar. Angefiihrt als Beispiel, dem alle Anwarter auf das
Ehegliick folgen sollten. Zitiert in Kneipengesprachen. Gelobt in der Sonntagspredigt.
Kreditwirdig in jedem Laden unseres Viertels. Die Kinder lachelten ihnen im Park zu.
Die alten Manner widmeten ihnen samtliche Wunschtraume. Aber die meisten Fans
hatten sie unter den Mittern der konservativsten Familien. Das ist verstandlich. Nicht
ein einziges Mal in den zwolf Jahren ihres gemeinsamen Lebens hatte sich jemand
damit bristen kbnnen, auch nur die kleinste Wolke zwischen ihnen entdeckt zu haben.
Ganz im Gegenteil. Und ich war entsprechend gut platziert, um das bestatigen zu
kdnnen; wir lebten Tur an Tiir (obwohl diese Nahe in ihren Augen kein besonderes
Privileg darstellte). Als Gbrigens bekannt wurde, dass wir unter uns ein lesbisches
Parchen hatten, wurde mir gutes Geld fiir meine Wohnung geboten, fiir pikante
Informationen, fiir das kleinste Gerlicht, das sie hatte kompromittieren kénnen. Noch
nie war ich in meiner Stralle auf so viele Freunde getroffen. Ich gebe zu, dass ich
anfanglich, einer natirlichen (ungesunden) Neugierde nachgebend, noch versucht
hatte zu héren, was nebenan passierte. Morgens wurde ich von perlendem Gelachter
aus dem Schlaf gerittelt, unschuldig wie das der Vogel, die die beiden in Anmut und
Unfehlbarkeit Gbertrafen. Der morgendlichen Heiterkeit folgte ein kostlicher Duft nach
Kaffee und kurz darauf einige lustige Duette, bei denen die Stimmen von Rita und
Maria in Frische und Liebreiz miteinander wetteiferten. Wenn sie zur Arbeit gingen,
versank der Wohnblock in untrdstliche Apathie, nur hier und da unterbrochen von
ehelichen Kleinkriegen und der unbarmherzigen Verbitterung auf sich selbst gestellter
Familien. Die Streitgesprache breiteten sich von Stockwerk zu Stockwerk aus und rissen
alles mit, was vor ihnen lag (denn nur schwer ertragen wir das Verwaistsein). So friih
wie moglich verlieR ich das Haus in Richtung Park, wo sich das Rudel der Inaktiven
verdichtete, die sich keine Gelegenheit entgehen lieRen, lGber die Kopfe der Kinder zu
streichen, die in die Reichweite ihrer Einsamkeit kamen. Nicht immer konnte ich mich
den deprimierenden Gesprachen mit Personen meines Alters entziehen, die weder
eine feindselige Zurlickhaltung hinderte noch mein verzweifelter Griff nach einem
schon oft gelesenen Buch. Sie redeten wild auf mich ein, um meinen Kokon
aufzubrechen, und es dauerte nicht lange, bis ich merkte, wie mein einsilbiger



Schutzwall, den ich als Festung um meine Privatsphare errichtet hatte, einen
zwanghaften Wortschwall in den Kameraden ausl6ste. Die Gefllichteten wiederum
waren Herren einer durchdachteren Taktik und ordneten ihre mystischen Steine auf
scheinbar willkiirliche Art im Park an, was in den Passanten einen Rosenkranz von
Vertraulichkeiten sowie ein Crescendo beeindruckender Spenden ausldste. Meine
Favoritin war eine angebliche rumanische Grafin, Herrin einer einzigartigen mimischen
Palette von Gesichtsziigen. Wenn sie sich zu meinen Ehren dazu herablieR, die rechte
Augenbraue zu heben - zweifellos ihr wirkungsvollster Trick -, wurde mein ganzer
Korper von Spasmen der Anbetung geschiittelt. Und die Miinzen verschwanden rasend
schnell aus meinem knochendiirren Geldbeutel in ihre magere Hand. Ich bezweifle,
dass sich jemals wahrend unseres Austauschs auch nur ein einziger schmutziger Hauch
von einem Dialog zwischen uns gestellt hat. Ein beiderseitiges Kopfnicken -
herablassend von ihrer Seite, ehrerbietig von meiner - fesselte minutenlang unser
Schicksal an die kldsterlichen Gesetze einer Holzbank im Park unseres Viertels. Ich
spahte ihr Gesicht (erstarrt durch (ibermaRige und nachldssige Schminke) mit
tadelnswerter Dreistigkeit aus, die Nasenlécher, die die morgendliche Brise seihten, die
hinter einer spanischen Wand der Pose verborgenen Lippen, die rationierten Wimpern,
die grausame Kihnheit der Stirn und die unergriindliche Begierde der erschopften
Augen. Die Grafin liel8 sich mit grozligiger Gleichgiiltigkeit anblicken, bis ich zufrieden
und nicht mehr fliissig war. Ich lichtete also die Segel in diesem Hafen der Seligkeit, um
am See entlang zu spazieren und dabei der boswilligen Ironie der betagten
Kartenspieler zu entkommen. Der See war kiirzlich zur Blihne eines schauderhaften
Verbrechens geworden, aber nachdem sich die morbide Neugier gelegt hatte, die der
Entdeckung im See treibender verstimmelter Hande gefolgt war, mieden die Leute aus
Ekel und Angst seine Ufer, was meinem Verlangen nach Alleinsein entgegenkam. Es war
nicht das erste seltsame Verbrechen, das im Viertel aufzuklaren war, und wir, die
langjahrigen Anwohner, zogerten nicht, daraus einen positiven Nutzen zu ziehen, zumal
sich viele Leute dazu entschlossen, in friedlichere Wohngegenden zu ziehen und die
Mieten immer weiter sanken. Auch gefiel es uns, dass der Polizeichef versetzt wurde,
dass die Zeitungen uns nicht in Ruhe lieRen und im Fernsehen standig die Rede vom
Viertel des Todes” war. In Wahrheit war unser kollektives Erleben seitdem von einem
eigenartigen Gefiihl bereichert worden, so als teilte man ein Geheimnis. Als Rita
entschied schwanger zu werden, war die Freude im Wohnblock grof8 und alle
begliickwiinschten sie tGiberschwanglich. Denn schlielllich sind Kinder die logische
Erganzung zur Vollkommenheit eines Paars, der hdhere Sinn (wie man friiher sagte).
Die Tatsache, dass die beiden nicht Mann und Frau waren, sondern eine lesbische
Lebensgemeinschaft, storte niemanden. Um die Paragraphenreiter zu beschwichtigen,
flige ich hinzu, dass sie tatsachlich verheiratet waren, mit Zeugen, Brautkleid,
Hochzeitstorte und allem. Sogar mit Flitterwochen, falls ihr es wissen wollt. In Kenia,
um genau zu sein. Zwei Wochen lang. Mit 6kologischer Safari, Spazierfahrt im
HeiBluftballon, um den Sonnenaufgang zu geniellen, Frihstlick in einem Naturpark,



umgeben von Gazellen, Zebras und netten Schwarzen, die lachten, wenn man sie
darum bat. Mahlzeiten mit tropischen Friichten, Champagner und Aufschnitt, obwohl
das Reisebiiro der Speisekarte noch mehr Alternativen nach unserem traditionellen
Geschmack hinzugefiigt hatte (die dann normalerweise den Einheimischen geschenkt
werden). Rita griff auf die Samenbank des Universitatskrankenhauses zurtick, um
schwanger zu werden, und nach auRen hin veranderte sich gar nichts an ihrem
Verhalten. Sie blieb gut gelaunt und unkompliziert (Maria tat es ihr gleich). Vielleicht
war da eine neue Freude, ein dazugewonnenes Gliick (nicht ohne Ironie), das ihre
Gesichtsziige mit einem zusatzlichen Leuchten erhellte, das auf unser Leben
zuriickwirkte. Das waren magische Zeiten, in denen uns alles anlachelte. Drei oder vier
glorreiche Monate. Aber eines Tages, ohne dass wir den genauen Tag ausmachen
konnten, veranderte sich etwas und es war, als hatten wir die Pest ins Viertel geholt.
Uberall kleine hausliche Katastrophen. Der kollektive Wahnsinn. Wohin man sich auch
wandte, entstanden an dem Schiff, das wir ja waren, zu jeder Stunde neue Lecks. Die
Hunde fliichteten aus den Hausern und fliichteten von neuem, falls man sie
wiedergefunden hatte. Die Kriminalitatsrate machte uns zu nationalen Fernsehstars,
aber diesmal fand niemand einen plausiblen Grund fiir den Blutstrom, der die Stral3en
zu Uberschwemmen drohte. Selbst das Unmadgliche wurde wabhr. Ich glaube, ich war der
Erste, der die ohrenbetdubende Stille bemerkte, die aus Ritas und Marias Wohnung
drang. Kein Lachen, kein Singen, kein Duft nach Kaffee. Und ich erinnere mich, dass ich
betete und gegen ein Adjektiv ankampfte, das ich mein Leben lang hartnackig zu
ignorieren gesucht hatte (,,hoffnungslos” hiel es), und ohne mir meines Handelns
vollstandig bewusst zu sein, stiirzte ich zu ihrer Wohnungstiir und trommelte, wie ein
Kind auf die Brust des ganz pl6tzlich verstorbenen Vaters trommelt. Rita, schon
sichtlich schwanger, die blonden Haare noch nass, 6ffnete im Morgenmantel und mit
einem nattrlich besorgten Gesichtsausdruck wegen der Hartnackigkeit meines
Klopfens. Sie lachelte freundlich wie immer und Gber die Schulter hinweg erklarte sie
»Es ist unser boyfriend”. Ich trat ein in dieses Nest der Liebe und (wie in einer
Synagoge) fuhlte ich den Frieden, der meine Furcht umarmte, fiihlte, dass alles in
Ordnung war. Maria in der Sonne auf dem Sofa ein Babyjackchen hakelnd, und ihr
Lachen, als sie meine Erleichterung bemerkten, Gberflutete mich wie eine gigantische
Welle. , Ich bin nichts weiter als ein torichter Alter”, sagte ich, ,und ich bitte um
Entschuldigung, dass ich um euer Gliick gefiirchtet habe.” Sie wechselten einen kurzen
Blick spottelnder Komplizenschaft und Rita (wahrend sie mich an die Hand nahm) wies
auf einen Platz neben Maria auf dem Sofa. ,,Er soll es als Erster erfahren” - der ware ja
sowieso ich gewesen -, ,,nun, da Sie schon einmal hier sind, méchten wir lhnen die
groRe Neuigkeit erzahlen. Wir haben namlich beschlossen, dass auch Maria schwanger
sein soll. Das ist viel fairer und auch viel lustiger. Bitte weinen Sie doch nicht! Na,
kommen Sie schon, das ist doch kein Grund zum Weinen. Beruhigen Sie sich doch. So
ist es gut.”



Edelweiss

Von auBen sah er nicht wie ein Beichtstuhl aus, auch von innen war er es streng
genommen nicht, obwohl die Gestalt und die Schlichtheit oder auch der Farbton auf
einen rituellen Gegenstand anspielten (wobei der Verdacht auf Vorsatzlichkeit im Auge
des Betrachters liegt), sei es des Gesamteindrucks wegen oder der Einzelheiten, die
eine etwas ausgiebigere Untersuchung offenbart hatte, oder vielleicht sogar wegen des
Standorts, an dem sich das Objekt befand (aber das ist meine Meinung).

Ich gehe davon aus, keine Vertraulichkeiten preiszugeben, wenn ich sage, dass Gabriel
ihn in einem Antiquitdatenladen nahe dem alten Parlament gekauft hatte, oder dass er
ihn, einer weniger barmherzigen Version zufolge, in einer gnadenlosen Pokerrunde
vom Domherrn Melo gewonnen hatte, der zu einem ungtinstigen Zeitpunkt einige
Tanten in der Hauptstadt besuchen kam, so wie er es immer tat, wenn ihn die
Damonen der Nervenschwache aus seiner kleinen Stadt (von Nebel eingehdillt und von
Wolfen umzingelt) vertrieben.

Sechsunddreiig Stunden lang gewahrte der Tisch in seinem launischen Erbarmen
auler Gabriel und dem Domherrn Melo auch einem disponiblen Feldwebel, einem
heutigen Kleinindustriellen, und einem Herrn Santos (bolivianischer als wir dachten)
Zuflucht. In einer Ecke, komme, was da wolle, lag in dem strafbaren Dunst einer
Opiumpfeife die ehemals bildschéne Maria mit (warum es nicht gleich sagen) ihren
naturlich grinen Augen, in die der heilige Mann blickte, wenn er zweifelte und die
Hand ihn betrog.

In den heilRen 90er Jahren leckte Europa seine Asche und von neuem fanden
schmerzende Korper hier Schutz, auch wenn bezliglich des Aufenthalts von Ausldandern
widerspriichliche Anweisungen im Land zirkulierten und die Unstimmigkeit des
Gesetzes die Menschenjagd erleichterte. Gabriel und ich, wie auch die reuigen
Brasilianer, hatten ein Recht auf Mittagessen und Waffen und regelmafige Einladungen
zu Razzien in den schwarzen Vierteln Lissabons, ein sehr teures Privileg, das hart
umkampft war.

Als also Domherr Melo den Beichtstuhl mit einem traurigen Trio von Buben gehen lief3,
widerstand der Bolivianer nicht, sich zu bekreuzigen, was von der versammelten Runde
hamisch beobachtet wurde, die darauf gesetzt hatte, dem Priester das Blatt der Schuld
auszuteilen. Aber sei es nun wegen der Schwere des Schnees in den Bergen, sei es
wegen der Wolfe, des Gottesdieners Herz erwies sich als unfahig, auf das Mitgefiil
einzugehen, und mit einem Seufzer der Resignation wurde Gabriel noch am selben Tag



Zeuge eines Telefonats zwischen dem Domherrn und dem Gemeinderat, demzufolge er
den Beichtstuhl zwecks angeblicher Reparaturen in die Hauptstadt senden liels.

Es war ein Stiick aus dem 18.Jahrhundert, selbstredend aus Palisanderholz, mit einem
langen Vorhang aus tiefrotem Samt, der als Tur diente, und zwei gepolsterten Banken
aus schmucklosem Satin. Kreuzférmige Offnungen in der Trennwand aus Pinie
vervollkommneten das Mobel auf héchst klassische Art. Er wurde zum verlockenden
Sitzplatz fiir jeden, der Gabriel zu Hause besuchte, denn es hiel3, dass er
therapeutische Krafte besitze, ganz besonders, wenn man einen Kater habe. Maria und
eine Chinesin aus den Heilbadern schworen, dass die Reliquie eine Muschel sei, man
hore Gott in ihrem Innern atmen, er tue auch sonst nichts anderes, souveran ignoriere
er ihr Fluchen, ihre miihselig ausgestofRenen Bitten, ein feuchter, warmer Luftzug, als
hauchte er die Fingerspitzen an; das war die Wirkung, die er auf Frauen hatte: eine
Sauna der seligen Fligung. Das war etwa zu der Zeit, als die Wolfe in die kleine Stadt
des Domherrn eindrangen, wohlweislich dessen Abwesenheit nutzend und eine
monatelange Umzingelung auf die Spitze treibend. Nachdem wir den Domherrn in den
Norden gebracht hatten, war es nicht schwierig anhand der verbliebenen Spuren die
Harte der Schlacht aufzudecken. Isoliert und ohne Kommunikationsmoglichkeiten
(selbst wenn es die gegeben héatte, bezweifle ich, dass die Soldaten hatten zu Hilfe eilen
kdnnen, so bedrdngt wie sie an der Ostfront waren), einzig und allein ausgestattet mit
primitiven Waffen, war das Bergvolk Haus um Haus zuriickgewichen und hatte zuerst
die Alten geopfert, wie es die Handblicher des Guerillakriegs vorgaben. Man sah, dass
sie die dulleren Wohnstatten methodisch in Brand gesetzt hatten, in der vergeblichen
Hoffnung, die Rudel umzustimmen, dass sie sich im Zentrum verbarrikadiert und erst
zuallerletzt die heilende Obhut der Kirche aufgesucht hatten. Mit Tranen fillten sich
die Augen des Kapitulars (den bis dahin angesichts der bis zum Knochenmark
zerfleischten Kadaver ein etwas heidnischer Fatalismus Gberkommen hatte), als wir auf
ein im Glockenturm eingesperrtes Kinderskelett stieRen. Er erbat unseren Segen dafir,
sich eine Minute zurilickzuziehen, und im Gegenzug kehrte er mit uns heim. Dort war
alles beim Alten, nur Maria (einst bildschon!) war wegen der gebeichteten Anzeige des
Bolivianers Santos an die Front gerufen worden.

Gabriel (und ich zu der Zeit auch nicht) war keiner, der klein beigab. Tatsache aber war,
dass die Fuhrung sich aufloste, und dass der Wiederaufbau eines neuen
Verteilernetzes, da die Stiitzpunkte auseinandergebrochen waren, sehr viel Zeit in
Anspruch nehmen wiirde.

Wer von uns die Idee mit dem Beichtstuhl hatte, fihrt noch immer zu Diskussionen,
aber nicht, weil jegliche Art von Vaterschaft vor dem Gesetz verdachtig ist. Gabriel
entschied sich fir eine baufallige Lagerhalle, nicht weit vom alten Stadtzentrum, die in
einem Schlupfwinkel angekuschelt an die Trimmer der Eisenbahnline lag. Der
Beichtstuhl wurde Stiick fiir Stlick dorthin transportiert, wobei jedes Teil zu einer



anderen Stunde einer anderen Reiseroute folgte. Elementare Vorsicht war geboten, um
die Resistance fernzuhalten, da deren Kader nachweislich von Agenten und Spionen
nichtiger Glaubhaftigkeit infiltriert waren. Schutzzonen wurden in angemessenem
Umbkreis eingerichtet und die gewohnlichen Sicherheitsvorkehrungen verstarkt. Ich
personlich vergewisserte mich aufs Genaueste und Gabriel zeigte sich zufrieden.

Zuletzt schickten wir die Buchstaben, einen nach dem anderen, fiir das Aushangeschild.
Und als alles montiert war, leiteten wir die Anfangsphase der Propaganda und
Anwerbung ein. Der Schriftzug, der den Beichtstuhl krénte, sollte spater den Nachlass
des verganglichen Museums der Befreiung vervollstandigen und Geschichte schreiben.
Dort stand: ,,Ich masturbiere.” Das und nichts anderes war die Ursache fiur die
schlimmsten Aufstande, die Lissabon jemals erlebte.

Anstelle des Beichtvaters wechselten sich Freiwillige beider Geschlechter und aller
Altersstufen ab. Spontan verlangerte sich die Schlange der verbotenen ,,onanistischen
Kabale”. Eine Zeit lang war es uns moglich, die Menschenmassen zu verhehlen. Als
darauf die ersten Warnzeichen von den Wachtern an den Randposten ertonten, gingen
wir zu den geplanten Ablenkungsmandvern Uber, die in Krawallen bestanden, Revolten
in den Flusshafen, in den Fllichtlingslagern der Ostzone, im Residenz-Reservat der
Enklave Troia, in den Arbeitslagern flr Erwachsene. Ganz wie wir beflirchtet hatten,
scheiterte es an der Kommunikation und auch an der bewaffneten Sabotage.

Anders als Ublich liel’ sich das Kommando nicht dazu herab, eine Kapitulation
vorzuschlagen oder die Verantwortlichen zu ermitteln (aber das ist nicht die Version,
die ihr auswendig gelernt habt), obwohl es dieses Mal auf ein Nachbeben stiel3, das es
sich so lang und kriegslustig nicht vorgestellt hatte.

Gabriel, Maria (von neuem Deserteurin und bildschéner als je zuvor) und ich
durchbrachen die Umzingelung und erreichten nach zahllosen Zwischenfallen das Dorf
des Domherrn Melo, der nun mit den Wolfen wie Gott mit den Engeln lebte. In
aufeinanderfolgenden Jahren machte ein jeder von uns dreien Maria einen Sohn und
da tollen sie nun und haben immer SpaR.



Alberto Martins
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Der Hund auf dem Dachboden

Kurz nachdem wir in S3o Paulo angekommen waren, zog mein Bruder in den
Nebenbau, der vom Haus durch einen betonierten Hof getrennt lag. Im Haus blieben
meine Mutter, eine Tante, die im Haushalt helfen sollte, und ich, in jenen Tagen, an
denen der Name des Vaters innerhalb unserer vier Wande nicht ausgesprochen werden
durfte.

Der Raum, in dem meine Mutter Putzzeug und Umzugsutensilien untergebracht hatte,
war vom Vormieter als Fotolabor benutzt worden und davor noch als Buchbinderei. Er
hatte schwarz gestrichene Wande. In den Ecken stapelten sich Plastikschalen,
Pinzetten, Scheren, Blirsten, eine Druckerpresse, rote Tlicher, Eimer und Wachsdosen.
Dem Bruder machte das nichts aus. Er legte eine Tir Gber zwei Klappbdcke und
verbrachte Stunden mit Schreiben.

Am Tag liels er mich noch eintreten und in dem Geriimpel wiihlen. Manchmal nahm er
auch selbst an der Suche teil. Wir entdeckten Heftklammern, kleine Messer mit
Knochenklingen und Metallfedern, die er mit der Umsicht eines Archdologen prifte.
Ich versuchte diese Besuche in die Lange zu ziehen, indem ich das Gesprach auf die
Literatur lenkte, das einzige Thema, das ihn im Moment begeisterte. Er sprach dann
Uber einige franzdsische Dichter, die ich vom Hérensagen kannte. Schreiben sei nicht
sein Projekt flr das ganze Leben, sagte er, nur fir die erste Halfte. Wenn er nur eine
einzige wahrhaftig lebendige Seite schreiben kénne - so driickte er sich aus -, werde
sich die zweite Halfte seines Lebens in absoluter, unberechenbarer und
unverbesserlicher Freiheit erfillen.

Wenn ihm die Mutter die schlaflosen Nachte vorhielt, antwortete er auf etwas
gespreizte Art, die Nacht sei der einzig angemessene Zeitraum fir den Akt des
Schreibens, die langen Stunden des Tages seien nicht mehr als eine fade Vorbereitung
auf das nachtliche Ereignis.



Zwei Monate darauf fing der Bruder an, seine Mahlzeiten allein im Zimmer
einzunehmen. Bis auf die Momente, in denen ich ihm das Essen brachte und seine
Gestalt flichtig aus dem Tiirrahmen sah, traf ich ihn selten. Aber seine Gegenwart
durchflutete die Wohnung in den angedeuteten Gesten der Mutter und der Tante, und
in den Gesprachen, die fast immer ins Leere flihrten. ,Hat er schon zu Abend
gegessen?”,  Hat heute jemand mit ihm gesprochen?”

Jetzt, daich Jahre spater diese Papiere noch einmal durchgehe, erinnere ich mich
daran, ihn auch im Morgengrauen am Kiichentisch angetroffen zu haben. Aber dann
redeten wir fast gar nicht. Wir kauten schweigend klebrige Brotstlickchen, wahrend die
Gerdusche des Kihlschranks unser Gesprach ersetzten.

Meine Mutter, die ahnliche Vorféille aus der Familie kannte, beobachtete diese maRlose
Neigung des Sohnes zum Schreiben mit Schrecken. Im Mai, zwei Wochen vor dem
Geburtstag des Bruders, rief sie ihn zu einem Gesprach. ,Nicht nur die Neuigkeiten von
deinem Vater sind knapp, sondern auch das Geld. Da du so gerne schreibst, hat dir
deine Tante eine Stelle in einem Biiro besorgt.”

Anfangs dachten wir alle, dass dieser chaotische junge Typ, der so oft die Nacht zum
Tag machte, der Routine einer festen Arbeit nicht standhalten wiirde. Aber zu unserer
Uberraschung zeigte sich der Bruder sehr methodisch und diszipliniert. Im Umgang mit
Papieren hatte er tatsachlich Talent. Er arbeitete im Notariat einer Anwaltskanzlei und
aus seinen Handen landete kein Vorgang unverandert in den Schubladen. In jener Welt,
in der es noch keine Computer gab, inspizierte der Bruder jede Seite aufs Genaueste,
strich durch, machte sich Notizen Uber zweifelhafte Formulierungen und fertigte
Abschriften an, die er dann an seine Vorgesetzen weiterreichte.

Bei so viel Gewissenhaftigkeit war es nicht verwunderlich, dass er die Aufmerksamkeit
auf sich zog und von den Aufgaben eines einfachen Archivars bald zu anderen gelangte.
Nach nur sechs Monaten verfasste er selbst Vertrage, Gutachten, Antrage. Um keine
Zeit mit dem Weg zur Arbeit zu verlieren, erhielt er die Schliissel der Kanzlei und
informierte die Mutter, dass er von nun ab dort auf dem Dachboden schlafen wiirde.
Zu Hause hatte der Stolz nicht groRRer sein kdnnen.

Als ich ihn dann auf der Arbeit besuchte, stellte ich fest, dass ihm das Bliroleben mit
Anzug ganz gut stand. Im oberen Stockwerk, mit unabhangigem Eingang, hatte er ein
Biro fir sich allein. Er war nicht mehr der junge Typ mit den zuriickhaltenden Gesten,
der den groRten Teil seiner Zeit verborgen im Hinterzimmer verbrachte. Wie er so
hinter dem Schreibtisch saR, nahm seine Gestalt tatsachlich eine gewisse Haltung an.
Die knappen Gesten, die ihm eigen waren, entfalteten sich nun zusammen mit den
Papieren, die er vor meinen Augen in Ordner sortierte. Ohne mir viel Aufmerksamkeit
zu schenken, fragte er, was ich denn wolle. Ich kam von daheim. Ich habe saubere
Widsche gebracht; ich kénne ein paar Mal die Woche kommen, wenn er es wiinsche.



Der Bruder zégerte eine Sekunde, packte dann aber einen Beutel mit schmutziger
Wasche und gab ihn mir. Die Abmachung stand.

Wir wohnten in Pinheiros. Auf Drangen der Mutter ging ich ohne Eile jeden zweiten Tag
die StralRen unseres Viertels bis zur Avenida Sumaré hinauf, die erst vor kurzem
erschlossen worden war. Von dort bummelte ich durch die Gassen von Perdizes, wo der
Bruder arbeitete. Ich hatte immer einen Zeichenblock dabei und auf dem Riickweg
verlief ich mich oft im Auf und Ab von Pompéia. Die Zeit verbrachte ich mit dem
Zeichnen von Hochspannungsmasten und stillen Ecken, einem Haus, dessen
Beleuchtung hinter den Fensterscheiben funkelte, tanzenden Baumschatten auf dem
Blirgersteig. Ich erzahlte der Mutter nicht, dass gegen Ende der ersten Wochen eine
weitere Veranderung mit dem Bruder vor sich ging.

Eines Tages empfing er mich, an einem groRen Tisch aus dunklem Holz sitzend. Aber
anstatt wie bei vorherigen Besuchen sauberlich aufgeraumt, war die Tischplatte mit
allen Arten von Akten, Stecknadeln, Pinzetten, Biiroklammern, Heftklammern und
einer Unendlichkeit von namenlosem Krimskrams Gibersat. Er sagte, dass er dafir
zustandig sei, Ordnung in das tote Archiv zu bringen, dass keine Firma gedeihen kénne
ohne Ordnung im toten Archiv.

Obwohl er freundlich zu sein versuchte und erklarte, was er mit diesen Stapeln
unbrauchbarer Dokumente machen wiirde, war der Bruder nicht er selbst. Er verfolgte
eine ldee, verlor sich, versank in langem Schweigen. Dann tauchte er wieder auf, nur
um kurz darauf erneut zu verstummen. Auf seiner weilRen Haut funkelte der SchweiR.
Er drehte nervos an einer kleinen Metallstange. Wahrend des gesamten Besuchs erhob
er sich kein einziges Mal. Ab und an irrten seine Augen in eine Ecke des Biiros: Dort, auf
einer kleinen Matratze liegend, die Ohren gespitzt, folgte ein magerer Hund
aufmerksam den Gesten des Bruders.

Er wollte erklaren, was der Hund dort mache, jedoch gewann ein anderes Thema die
Oberhand. Fiebrig sagte er, dass sich seine Meinung Uber das Schreiben, tber die
Literatur gedandert habe. Jetzt, da er sich um die detailgetreue Neuschreibung der
Akten kiimmern misse, habe er begriffen, dass alle Vorgange ihren Ursprung im Wort
hatten, im gesprochenen Wort. Darum sei er dabei, ein Stlick zu konzipieren. Ein
Theaterstick - als ob ich das nicht verstanden hétte -, einen vielstimmigen Monolog.

Ich nahm dieses Gesprach als Zeichen momentaner Geistesverwirrung. Aber was sonst
hatte ich auch tun kénnen? Vorilibergehende Geistesverwirrungen waren fast normal in
unserer Familie und nie hatten sie jemanden in den vollstandigen Wahnsinn getrieben.
In seiner Jugend glaubte ein Cousin meiner Mutter, dass er den Strallenverkehr mit
einem einfachen Kopfnicken kontrollieren kénnte. Jahre spater machte er ein
Vermogen an der Borse und niemand erinnerte sich mehr daran.



Beim nachsten Besuch war der Bruder sehr beschaftigt. Er bat mich, die Sachen am Ful3
der Treppe zurlickzulassen und nach Hause zu gehen. Das wiederholte sich einige Male
und ich sah ein, dass er sich nicht mehr mit mir unterhalten wollte. Um ihn nicht zu
storen, lieB ich einen zweiten Schlissel anfertigen. Im Laufe der Woche wurde mir klar,
dass dieses undeutliche Stimmengewirr, das ich unten hérte, nichts als ein
einstudierter Monolog war. Der Bruder arbeitete an seinem Stiick, er wollte nicht
unterbrochen werden.

Eines Nachmittags, als ich mich blickte, um die frische Wasche am Ful’ der Treppe
abzustellen, stieB ich mit dem Ohr an das Treppengeldander. Mit erstaunlicher
Deutlichkeit horte ich jede Silbe, die der Bruder deklamierte, in den Holzdielen
vibrieren, von Stufe zu Stufe springen. Einem Impuls folgend, griff ich nach dem
Zeichenblock, hockte mich auf die erste Stufe und fing an, jeden Laut, jeden Schritt,
jeden Gedankenstrich in der Stimme des Bruders mitzuschreiben.

Ohne jemandem etwas davon zu erzdhlen, machte ich das auch an den folgenden
Tagen. Ich erinnere mich, dass ich zu einem gewissen Zeitpunkt keine Stimmen mehr
horte. Daraufhin nahm ich meine Krafte zusammen und ging nach Hause. Erschopft
verbrachte ich den Rest des Tages wie ein Zombie, bei Einbruch der Nacht hatte ich
Fieber.

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages weckte mich die Mutter mit der Neuigkeit.

PROBE

[Ein mit Blichern vollgestopftes Zimmer.

Ein junger Mann sitzt an einem Tisch und spricht.]

-... Verflucht! Ist hier noch irgendwo eine Stimme? Falls es Nachzligler gibt, so
kommen Sie doch naher. Ich bin ein aufrichtiger Mensch, dem Dialog aufgeschlossen.
Worlber wiirden Sie sich gerne unterhalten? Das ist doch ein schéner Anfang fiir einen
Akt, oder? Sie sehen schon, dass Sie es mit jemandem zu tun haben, der friedfertig ist,
der nichts Boses im Schilde fiihrt. Lassen Sie dem Gehor freien Lauf und der Zunge
auch ... Ja, denn die Zungen reden dem Gehor entsprechend. Aber ich will hier keine
Sie doch nur ermidenden Gerdausche von mir geben. Am besten ware, wir wahlten ein
Thema und unterhielten uns im Anschluss dariber.



Mochten Sie sich nicht setzen? So stickig, dieses Auditorium.

Ruhe! Ruhe in der Debatte! Jeder benimmt sich und respektiert die Stimme des
Nachsten. Des Nachsten, haben Sie das gehort? Oh Rattenschwanzchen, Kringel und
Pfoten, wenn niemand das Wort ergreift, ergreift es mich. Ich habe eine schéne
Geschichte, doch fehlt mir der Korkenzieher ... Wie bitte? Ein Gastgeber schreckt
niemals vor seinen Gasten zurlick ... Es ist eine schone Geschichte. Ware da nicht die
Tatsache, dass ich mich nicht daran erinnere, wer wen verletzte und warum, dann
wirde ich sie gerne erzahlen.

Aber lassen wir die Geschichte hinter uns.

Haben Sie bemerkt, wie ich meinen Stil vervollkommnet habe? An einem Pult flieBend
zu reden, ist unerlasslich. Ich verhaspele mich nicht mehr bei jedem Satz und kann,
ohne den Knochen der Vernunft zu verlieren, lange Reden fihren. Der Vernunft! Nun,
das ist wirklich ein gutes Zeichen ... keine falsche Bescheidenheit, was fiir ein
ausgezeichneter Jurist! ... Im Gerichtssaal sehe ich gut aus in der Robe, sachkundig
spreche ich fremde Sprachen und verbliiffe die Anwesenden - aber genug. Genug des
Theaters. Schon haben Sie diesen Dachboden in ein Auditorium fiir Neugierige
verwandelt ... Auf dass Sie ihn wieder leeren mégen! Und schlieBen Sie fest die Tir
hinter sich. Um diese Akten ins Reine zu schreiben, muss ich so einsam wie in einem
Brunnen sein.

[Stille]

Denken, sich denken, Andacht sein - wie viel Ubung steckt in dieser Ubung ... Aber was
ist das denn? Von allen meinen Horern verweilte nur einer. Es verweilte ein Schwanz ...
Und ich kann seinen Atem horen ... Nein, das ist kein Schwanz! Das ist ein Hund - und
wie er wedelt! Vorwarts, Tierchen. Willst du das Selbstgesprach eines Alleinigen
horen? Sehr gut. Jemand, der wie du von der MulRe lebt, ist der beste Zuhorer fiir
meine Darbietung. Schlieflich regt einen Menschen nichts so zum Reden an wie ein
diskreter und verborgener Beobachter. Darum mach es dir in der Ecke bequem,
wahrend ich mich vorstelle.

Ich bin Gerichtsschreiber in der Provinz, oh Hund. Alles, was ich tue, ist lesen,
Paragraphen lesen, wieder und wieder. Selten verandere ich einen Titel ... Siehst du die
Stapel von Prozessen auf dem Tisch? Die Regale, die das Gewicht der Akten kaum
tragen kdnnen? Man sagt, die Kanzlei sei auf den Ruinen einer Gerberei errichtet
worden. Daher die Haken, die dreckigen Bretter ... Guck dir mal diese Akten an. Die
Tinte ist unter Quieken und Spritzern zu Krusten getrocknet, als hatte man die



Schreibfeder in den Kérper eines noch lebenden Tiers gespieft ... Und der Geruch?
Einst wurde jede Seite wie ein Tempel mihselig erstellt, heute scheint sie ein
Exkrement der Gerbung: Haut ohne Knochen, liberall dieser Gestank nach Gemetzel ...
Die Akten befinden sich in einem Zustand, in dem sie niemals zu einem Buch werden
kdnnen - die Rander sind aufgequollen, der Kern ist mirbe. Der Verfasser muss kurz
vor einem Zusammenbruch gestanden haben.

Aber warum bellst du?

Ach, Hund, warum bist du nicht ruhig? Mit Bellen und Knurren werde ich bestimmt

nicht weit kommen. Wie? Du hast Hunger? ... Ah, siehst du den Stapel Knochen am
FulS des Tisches? Genau den. Zerbeils die Knochen und wahrend du kaust, werde ich
eine andere Geschichte flr dich erfinden.

,Die ersten Anthropoiden waren Nomaden, sie liefen tber die Ebenen und erschlugen
Affen und Ziegen mit Steinen, rissen herunter und aRRen, was die Hiande zu fassen
bekamen. Eines Tages griff einer von ihnen nach einem Stein und nahm ihn in den
Mund. Anstatt ihn zu essen, zerbrach er sich die Zdhne. Daraufhin spuckte, brummte
und kotzte er - die Sprache war geboren! In jener Stunde wurde der Anthropoid zum
Menschen: Als er lernte, sich selbst und aus der Entfernung auch andere zu verletzen.

Seither begannen die Menschen ihre Worte in Steine zu fassen. Wenig spater lieflen sie
die Steine zuriick und zdahmten die Ziegen, ach!, die sie hduteten und deren Haut sie in
die Sonne zum Trocknen legten. Die Ziegen verdnderten ob so viel Wiederkauens ihre
Eingeweide in betrachtliche und immerwahrende Pansen. Pansen, Haut, Papier! Es
erschien das Pergament - siehst du die Flecken im Gegenlicht? Das ist das Blut, das in
der Stunde des Schlachtens durchdrang. Ach! Wie viele Tote, wie viele Sezierte, bis die
Gesetze bestimmt und die Imperien gegriindet waren!

Aber die Vorfahren irrten, als sie den Ziegen das Geheimnis der Sprache anvertrauten.
Denn Verweigerung ist typisch fir Wiederkauer, und friiher oder spater machten die
Horntiere zunichte, was sie erschaffen hatten. Mit der Zeit nahmen die Worter die
Gewohnheiten der Ziegen an und lebten eingesperrt, fernab der Menschen. Heute
findet man sie nur noch an Abhangen, in Irrgarten, im Innersten der Erde oder auf den
hochsten Gipfeln, wo die Horntiere weiden und den Abfall wiederkauen, den sich die
Menschen seit Tausenden von Jahren ausdenken.

Eh, warum knurrst du? Gefallt dir das von den Ziegen und den Vorfahren nicht? Ist ja
gut, Hund, das war bloR eine Fabel, ein Epitaph. Nun mach schon, jetzt sei schon still!
Ich kann keine Sekunde reden, ohne dass dieser Hund mich durcheinanderbringt. Oh
Vierbeiner, was suchst du, wenn du da so im Kreis laufst, mit der Zunge hinter dem
Schwanz her und dem Schwanz hinter der Zunge? ... Du solltest schon wissen, dass ein
Gast, mit dem man sich nicht unterhalten kann, ein wenig lastig ist ... Wie? Das habe



ich nicht richtig verstanden. Dir steckt die Zunge fest? Aber was willst du von mir? Der
Knochen, an dem du gekaut hast, blieb dir im Hals stecken ... Immer mit der Ruhe.
Entspann den Kiefer ... Genau so. Jetzt 16s die Zunge. Na also! ... Siehst du, wie
hilfsbereit ich sein kann? So zligelt man die Zungen der Nachbarn. H6r doch endlich auf
zu bellen und mach es dir in der Ecke bequem. Ich habe mir schon eine Geschichte
ausgedacht, ich habe auch schon diesen Dachboden inventarisiert, und dennoch weil3
ich noch immer nicht, wem dieser Besuch geschuldet ist.

Wie?
Ist da ein Fehler in den Akten?

Bewachst du mich deswegen? ... Hor doch, Hund, was haben wir mit vergangenen
Leben zu tun? ... Ich verstehe, er war dein Besitzer ... und was geht mich das an? Ich
kann doch meine Tage nicht zwischen Knochen und Manuskripten verbringen und die
Fehler einer Erinnerung korrigieren, die mir nicht gehort. Abgesehen davon, was ist so
Schreckliches an einem Fehler? Wenn er erst einmal gedruckt ist, vermehrt er sich fiir
einige Jahrtausende; danach wird er wie alles andere auch aussterben ... Glaub mir, oh
Hund, Fehler sind unabdingbar. In der Welt existiert kein Text frei davon - die Sprachen
selbst kultivieren ihre Fehler seit Jahrtausenden.

WeiRt du denn, was eine Sprache ausmacht, oh Hund? Sprache sind die Uberfille, die
Attacken, die Pllinderungen, die Diebstahle, mit denen ein Volk ein anderes unterwirft.
Sprache ist Herrschaft - das Merkmal von Herrschaft ist Raub. Daran erkennst du eine
Sprache. Sag: Wie viel erwartest du, dass ich von diesen Manuskripten entschliissele?
Soll ich zurtick in die Vorgeschichte aller Sprachen? In eine Zeit ohne Alphabet, ohne
Arabesken; als Knochen noch nicht widerhallten, kein Tier den Kalk von Hohlenwanden
kratzte und die Welt stumm, stumm, stumm war? Als die Zeit der Erde von Gebriill,
Geheul und Grunzen regiert war! Oh Hund, versteh das doch: Es ist zwecklos nach dem
Anfang zu fragen. Sternzeichen sind Meteoriten, Asteroiden. Sie leuchten ein oder zwei
Jahrtausende und dann sind sie vergessen. Es ist zwecklos sie zu verewigen. Das
Hohleisen, die Feder, das Messer, die Spitze und der Kratzer sind Geschichte. Die
endlose Nacht der Schrift ist zu Ende.

Nachdem das Gerausch zu Stein geworden war, knospten die Hieroglyphen, Miinzen
wurden gepragt, MalReinheiten eingefiihrt und Gesetze geschrieben. Nur dass mit der
Zeit die Hieroglyphen schrag wuchsen und die Sinne lGberschatteten. Die Ohren sahen
nichts mehr, die Augen horten nichts. Eingeklemmt in der Beuge eines Schriftzeichens,
wurden die nun undurchsichtigen Sinne witend auf der Suche nach dem ersten oder
letzten Zeichen ... Aber was fiir eine Verschwendung von Vernunft und Sinnen! Oh
Hund, alle Zeichen sind verganglich! Und die Worte sind nicht mehr als die Borke von
Dingen, die da waren, gewesen sind, die da kamen, an den Abhangen der Zeitalter zu
zerbroseln, bis sie zu dem wurden, was sie sind - diese Sprache: ein Gurgeln, ein



Krachzen ... Darum ist alles, was ich sage, ein Echo von etwas anderem. Oh, wie mir
diese Zeichen verhasst sind! Tonnen von Abfall stachelten den Menschen zum
Allerkleinlichsten an - zur Tragheit des Dienens!

[Stille]

Oh Hund, vergiss die Idee der Gerechtigkeit.

In diesem Buro kann ich den Namen helfen, auf Karteikarten zu gelangen, die daraufhin
in die Akten kommen, welche ganz am Ende dieser Regale ihren Platz einnehmen. Mit
ein bisschen Glick kdnnte ich dir vielleicht inmitten dieser Stapel ein gutes Stlick
Knochen ausgraben - aber ich kann nicht, ich kann ganz bestimmt nicht, die Personakte
von jemandem korrigieren, von dem ich erst nach seinem Tod gehort habe.

Komm her, Hund, vergiss deinen Besitzer und lass die Dinge, wie sie sind. Gefallen ihm
die kargen Abgriinde nicht? Die Kette der Toten-Lebenden, die ihm Gesellschaft
leisten? Warum das Konkubinat zerstéren? Warum nur einer sein wollen und eine
Erinnerung im eigenen Namen schaffen, eine Liste von Hab und Gut? Oh Hund, gib
deinem Besitzer Bescheid: Es ist behaglicher, fremde Hauser zu bewohnen. Na komm
schon, tu es den Korallen gleich - dieses Chaos einer aussterbenden Gattung, die sich
lediglich von Resten Hiillen Verdorbenem erndhrt und sich Gbereinanderstapelt, bis
eine enorme Wesensgemeinschaft konstruiert ist, fiir die das Leben nur eine weitere
lauwarme Etappe des Todes ist - Zeit sich zu zersetzen, zu mineralisieren ...

Aber warum empoérst du dich?

Ah [unhérbar] durch eine Spalte im Fels drang das Fossil, womit es der Zukunftslawine
entfloh, nistete sich ein im Stein und zog es vor, das Ende der Zeit in seiner
urspringlichen Form abzuwarten ... Oh Egozentrismus der ersten Formen, nutzlose
Versuche dem Tod zu entkommen. Ist das wohl auch dein Reich, oh Geisterhund?
Eingegraben im stummen Schlamm, hast du dich weder vor dem Schrecken gerettet,
noch hast du das Weltwerden verandert, du hast nur deine eigene Geschichte verloren
... Darum verfolgst du mich, uralter Hund! Dein Besitzer will ins Leben zurlickkehren
und hat Eile, dass ich die Manuskripte umschreibe.

Aber - fir wen haltst du mich? Was fiir ein Mann wiirde, um die Schulden eines
Cousins zu begleichen, sein Leben geben ...? Komm schon Hund, such dir einen
Talentierteren fiir diese Aufgabe und erteile ihm den Auftrag ... Nein!? ... Du gibst
nicht auf!? Aber was soll ich tun? Soll ich an deiner Seite knurren und bellen, einen
Schwanz haben, der mir Gber das Gesicht peitscht und eine Zunge, die hechelt,



hechelt, hechelt? ... Ach Hund, sei still! ... Aber sei doch blof$ still! ... Denn wenn du
weiterhin darauf bestehst zu bellen, kommen wir beide vor Gericht ... Aber warte:
Gericht! ... Das ist genau das, worum es in diesen Manuskripten geht: um
Gerichtsakten oder autobiografische Akte eines Urteils ... Um die etwas schmucklosen
Erinnerungen irgendeines unerschiitterlichen Gerichtsprasidenten ...

Sehr gut! Jetzt, da ich weiR, worum es geht, beeile ich mich, die Aufgabe anzugehen.
Komm schon, Hund! Nehmen wir diese Akte zu Protokoll.

Ich habe jetzt Eile, die Zeugen zu héren. Angeklagter, so treten Sie vor. Anklager, sind
Sie zum Uberfall bereit? Angeklagter, oh Angeklagter, so treten Sie doch vor ... Aber
was ist denn das!? Der Angeklagte bleibt uns seine Prasenz schuldig. Wenn der
Angeklagte den Verstand verloren hat, wen oder was werden wir bestrafen? ... Hm,
alles hat zwei Seiten, lassen wir eine auf’en vor und betrachten das mit der Feder
geschriebene Urteil, danach bestimmen wir den Angeklagten ... DreiRig Miinzen! ...
Nein, das scheint mir nicht aktuell! ... Wie ware es mit ein bisschen Daumenschraube,
ohne ein abzusehendes Ende? Oder, um uns ein fiir allemal der Berufungen zu
entledigen, ordnen wir die Todesstrafe flir den Sterblichen an; auf diese Weise vollzieht
sich das Urteil dauerhaft und demokratisch, wobei nur der Ort und die Uhrzeit
variieren ... Ah, aber jetzt erinnere ich mich, Hund, es fehlt uns das Wichtigste. Es fehlt
uns die Schuld. Und weil der, der redet, immer eine Schuld erfindet, fehlt uns nur das
Gestandnis.

Komm schon Hund, schiitte dein Herz aus!

Ich habe von einem schrecklichen Verbrechen gehért, und ich weiR, dass du darin
verwickelt bist. Du, wer warst du? Der Morder? Das Opfer? Oder nur die glinstige
Gelegenheit? Oder hast du etwa das schlechte Gewissen eines Selbstmdorders? Ja, denn
nur ein Selbstmorder kann gleichzeitig Tater und Opfer sein ... Komm schon, sei nicht
nachtragend und sprich, oh Hund! Warum weichst du zurtick? ... Gestehe - und wir
schlieBen die Akte. Was? ... Du bist ein bisschen vergesslich? ... Versuch dich zu
erinnern, mit Sicherheit sto3t du auf eine Fahrte ... Nein!? Gar nichts!? ... Kein
Bedauern, keine Spur ...!? Ach Hund! Da es an Statisten fehlt, werde ich deine Rolle in
dieser Farce spielen.

Also ...!
Auf die vier Beine. Anfang!

Ach! Vorsichtig! ... Nicht so quetschen ... Ah Eisenspitze, im Rachen steckengeblieben!
... Lockere das Halsband fiir einen Moment ... Willst du, dass ich das Verbrechen durch
Sprache begehe? ... Aber wie ein Verbrechen gestehen, an das ich mich nicht erinnere?
... Ach, Rachenzahne! ... Du wolltest mich am Boden sehen? Ich werde hiindischer als



alle sein ... Du wolltest mich am Boden zerstort? Ich werde lernen zu kriechen wie die
Tiere, die keine Beine haben, den Brustkorb auf der Erde, die Atmung trocken, réchelnd
... Oh Hund, die Ohren hangen, der Unterkiefer wachst, meine Zunge deine ... Oh
hohe Geistlichkeit meiner Schuld! ... Zu spat! Denkst du, dass ich jemandem meine
Sprache aufzwingen kann? Wie alles andere auf diesem Dachboden gehdért auch sie mir
nicht ... Ah Kenntnis, Bekenntnis ... Der Wunsch zu beschuldigen, zu entschuldigen,
immer! ... Na vorwarts, oh Sprache, nimm die Seele zwischen die Zdhne und klage sie
alle an, denn keiner ist unschuldig! Na los, spuck es aus, kotz es aus und enthiille, was
du kannst, bis deine Zunge so hart und trocken wie ein Knochen ist ... Na klar, klaff nur,
klaff! ... Mehr! Mehr! Mehr! Mehr! ... Oh unredlichste aller Straftaten! Oh wahrhaftiges
Verlangen zu llgen! ... Verstehst du jetzt, oh Hund, was einen Menschen in den
Wahnsinn treibt? Oh Verziickung dieser endgiiltigen Ekstase! ... Ich bin schuldig und ich
habe Gberhaupt keine Schuld ... Aber gibt es ein grofleres Vergniigen als die eigene
Zunge in die Irre zu fuhren, die halbe Wahrheit zu gestehen und den Rest
hinunterzuschlucken? Komm schon, Hund! Gib mir die Klinge und hilf mir ein
erfrischendes Blutbad aus dieser Zunge zu machen, die, halb lebendig und halbtot, ich
nicht ertrage, die sich wie ein atemloses Tier zwischen meinen Zdhnen bewegt ... Es ist
besser, wenn wir ihr die Spitze abschneiden, denn von so viel Herumschlagen zwischen
Hohle und Gaumenkitzel schuf die Zunge Schwanze, Mahnen, Pfoten ... Ach, wie das
Zahnfleisch anschwillt ... Oh Geheul des Speichels, der Katarrhe, des Bluts - wie gut du
mir tust! ... Zu viele Tage habe ich mich nicht ernahrt, dass fir einige Augenblicke der
Zorn, auf der eigenen Zunge zu kauen, herrlich ist! ... Findest du das geschmacklos, oh
Hund? Das stimmt, sie schmeckt schrecklich ... Aber was soll man machen? Wenn der
Korper von Tieren befallen ist, ist es doch nur rechtens, sie auszurotten? Und wenn wir
die Hande voll haben, ist es dann nicht erlaubt, andere Mittel und Wege zu suchen?
Oder werden Tierzungen etwa nicht von Menschen gegessen? Und - wozu einen
Skandal heraufbeschworen? Wer verschluckt nicht jeden Tag ein paar Silben? Na also.
So sehe ich das. Es ist doch nichts Exzentrisches dabei, wenn man ein paar Silben
verschluckt. Wie viele Mitter kauen denn nicht an ihren Kindern? Wenn wir davon
ausgehen, dass die Sprache auch eine Mutter ist, was ist so falsch daran, wenn ein Kind
an seiner eigenen Zunge kaut?

[Stille]

Ah Sprache der Kindheit, der Erinnerungen stumm - Gberall nur Sand, unermessliche
und monotone Sanddiinen. Hier verzichtete das Leben darauf zu existieren und die Zeit
reduzierte sich auf ein Fortdauern von nichts. Ein undurchschaubares Licht fallt auf
Eidechsen und Steine. Mit ihnen habe ich groRe Ahnlichkeit. Am Tag rikeln sie sich im



Sonnenschein. In der Nacht ducken sie sich vor Windstél3en aus kaltem Sand. Sand im
Wind ist Sandpapier - eine Klinge, die in die Ritzen eindringt, kitzelt, kritzelt. Danach
blast der Wind und trocknet schroff die Wunden. Die Steine erwdarmen sich und kihlen
ab, bis sie eines Tages wiitend explodieren ... Oh Hund, warum hast du mich in eine
von diesen Wiisten gebracht? Hier gibt es keine Wurzeln, nur Ruinen. Hin und wieder
die Spur einer zerstérten Stadt am Horizont ... - aber wer kann sie entratseln?

Radebrechend, taub, blind, hochmiitig - seit dem friihesten Zeitalter wandeln sich die
Steine, mal sind sie glatt, mal sind sie schrumpelig. Friiher waren sie pure, unablassige
Eruption, des Ursprungs trachtig; heute sind sie nicht mehr als Grabsteine ... Komm
schon, Stein, zahl die Jahre zuriick: Altsteinzeit, Jungsteinzeit und riickwartig immer
vorwarts ... Aber der Stein ist taub und entzieht sich den einfachsten Fragen - oh Stein,
antworte ein fir allemal - wer befindet sich in wem? Enthaltst du das Vakuum? Oder
enthalt das Vakuum dich? Sag schon, wer ritzte die erste Inschrift einer Spur in dein
Steinfleisch? Eine Menschenhand? Eine Affenhand?

Ach Hund, der Blitz des ersten Strichs geschah im Nu, doch erhellte er die Geschichte -
Hirsche und Pfeile! Diese namenlose Hand hatte eine neue Notwendigkeit erfunden,
die Notwendigkeit des Tieres, seine Seele zu verfolgen. Seitdem ist das Wer oder Wen
oder Wann egal: Was einen Menschen zum Menschen macht, ist immer in Gefahr,
immer in Deckung zu sein, immer auf der Jagd, einen imaginaren Hirsch zu
Uberwaltigen. Aber nach Tausenden von Beuteziigen bedeckte ein Schleier die Szene.
Der Mensch wurde des Hirsches Knecht und der Hirsch zum Herrn seiner Fantasie. Von
den damaligen Beutezligen blieben nur Anhangsel zuriick - Pigmente und Striche gegen
eine leere Wand geschleudert ... Oh Hund, spring noch einmal in den Kreis! Lass dich
einkreisen von auf dich gerichteten Spitzen! Spring! Damit ich das Fleisch und das Blut
durchschreite und diesen Pfeil in die Luft recke!

[Stille - andere Stimmen im Hintergrund)]

Verdammt, du scheinheiliger Hund!

Keine dieser Geschichten bewegt dich? Also bin nur ich es, den diese Akten beriihren?
... Aber warte! ... Halte inne mit der Feder, die dieses Urteil schreibt. Da ist so viel
Gemurmel ... Wie soll ich mich erinnern kdnnen? Zunachst sag mir, wem der Brunnen
gehort. Wem gehoren die Seile? Wem gehort der Korper, der in der Dunkelheit
baumelt? ... Ach Hund, wenn sich einer sein ganzes Leben von Knochenpulver,
Knochenmehl, abgeschabten Knochen erndhrt - wie kann er in den Kreis der Toten
eindringen und irgendetwas jenseits des Vergessenwerdens ausmachen?



Ach, Sprache der Kindheit, der Erinnerungen stumm - was bedeutet das alles nur? So
viel Sand und Asche ... und ein hungriger Hund, der zwischen den Trimmern mit dem
Schwanz wedelt! ... Oh Hund! ... Also bin ich es, der sich hier auf vier Beinen zwischen
Bruchstiicken bewegt, die Schnauze dicht am Boden, die Reste eines Festschmauses
witternd!? ... Ist dieser Korper meiner!? ... Und sind diese Knochen wohl meine!? ...
Halte inne mit der Feder, die dieses Urteil schreibt.

Bring mir die Streichholzer.

Ich will die Spuren aus der Nahe betrachten.

[Stille - die Stimmen dauern an]

Koénnen die Gedanken etwas so Dichtes, so Erhabenes und Zerbrechliches wie einen
Knochen streifen? Aus der Ndhe ist er nur eine Schale aus Kalzium und Phosphat ...
Aber horst du den Larm, wenn es dunkel ist? Denn ein Knochen bringt immer einen
anderen mit, und wenn du tief grabst, oh Hund, wirst du ein ganzes Skelett
zusammenbauen kdnnen ... Ja! Und die urspriinglichen Ruinen der Schépfung auch ...
Komm! Halt mal das Ohr an diesen Stapel. Horst du das Verbrennen der Knochen!? ...
Nein!? Aber die sind hier drin und trommeln gegen die Haut. Ein unglaubliches Arsenal
von Krieg, Tod, Elend und Feierlichkeiten! Das Universum - eine Maschine, die Tote aus
ihren Grabern schaufelt und sie zum Reden bringt.

Und du, Schwachkopf, verstehst du das jetzt endlich?

Die Knochen sind die Materie, die die Erdkruste seit Millionen von Jahren zermalmt
und raffiniert und zermalmt und raffiniert, um sie den Menschen als Erbe zu
vermachen. Darum, oh Hund, ist jeder Knochen eine eingekerbte Geste in meiner
Erinnerung ... Erinnerst du dich nicht an die Stunden, in denen ein Mensch seinen
eigenen Korper abnutzte, um in den Boden den Umriss eines Buchstabens zu kratzen,
den Schrei eines Sterns? So vergingen die Nachte und die Tage der Menschen. Aber all
das ist fur dich vergebens und Verschwendung ... Jetzt hér mir noch ein letztes Mal gut
zu: Es gibt eine Geste, der sich kein Mensch entziehen kann, namlich der Geste, den
eigenen Schmerz emporzuheben und ihn dann auf den Kopf des Feindes niedergehen
zu lassen. Darum, oh Hund, lerne mit mir - zu téten lernen ist unerlasslich.

[die Stimmen im Hintergrund verstummen]



Wenn ich sterbe und sich meine Knochen in einem Grab unter der Erde verbergen, wird
ein Tier kommen und auf diese Knochen pinkeln. Aber es wird ein Mensch kommen,
um das Tier zu erschrecken. Es wird ein zweites Tier kommen, um die Reste zu fressen,
aber es wird ein Mensch kommen, um das Tier zu erschrecken. Und es wird ein Mensch
kommen, um die Knochen zu sammeln, Locher zu machen und hinein zu pusten - denn
es genligen Locher, Hund, drei oder vier Locher und ein Luftzug, der hindurch pustet,
damit die Knochen zu einer Flote werden.

Jetzt verschwinde, Hund!
Verschwinde - denn dieser Dachboden ist zu klein fiir uns beide.

Bring mir die Streichholzer.

EPILOG

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages weckte mich die Mutter mit der Neuigkeit.

Als ich ankam, hatte das Feuer das ganze Gebaude vernichtet. Es war im Morgengrauen
im oberen Stockwerk ausgebrochen, im Zimmer der Papiere, und hatte sich schnell
Uber das Holz der Wandverkleidungen, des Bodenbelags, der Balken, der Dachsparren,
des Gelanders und der Treppenstufen ausgebreitet. Sogar der vertrocknete Friihling,
der drauBen neben dem Fenster wuchs, war nicht mehr als ein ausgedorrtes Bischel.
Von dem ganzen Biiro blieb nur Kohle - die zu Asche wurde, die zu Staub wurde, den
der Wind liber den Blirgersteig pustete.






