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Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles solo traen miedo y tristeza. Desgraciado
aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lagubres recintos de
cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volimenes, o hacia pavorosas
vigilias a la sombra de arboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que
agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me
destinaron... a mi, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado; sin embargo, me
siento extrafiamente satisfecho y me aferro con desesperacion a esos recuerdos
marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir mas alla, hacia el otro.

No sé donde naci, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada so6lo hallaba telarafias y sombras. Las
piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente himedas y por
doquier se percibia un olor maldito, como de pilas de caddveres de generaciones
muertas. Jamas habia luz, por lo que solia encender velas y quedarme mirandolas
fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles
arboledas se elevaban por encima de la torre mas alta. Una sola, una torre negra,
sobrepasaba el ramaje y salia al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y
solo se podia ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de
escalar.

Debo haber vivido afios en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos
debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona
alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arafias,
silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debi6é haber sido
asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacion mental de una persona
viva fue la de algo semejante a mi, pero retorcido, marchito y deteriorado como el
castillo. Para mi no tenian nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por
las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasia
asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba més reales que las figuras
en colores de seres vivos que veia en muchos libros mohosos. En esos libros aprendi
todo lo que sé. Maestro alguno me urgié o me guid, y no recuerdo haber escuchado en
todos esos afios voces humanas..., ni siquiera la mia; ya que, si bien habia leido acerca
de la palabra hablada nunca se me ocurrié hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo
una cuestion ajena a mi mente, ya que no habia espejos en el castillo y me limitaba, por
instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que veia dibujadas o
pintadas en los libros. Tenia conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el putrido foso, bajo los arboles tenebrosos y mudos, solia pasarme
horas enteras sonando lo que habia leido en los libros; afioraba verme entre gentes
alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de
escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacian mas
densas y el aire més impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr
frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lagubre
silencio.

Y asi, a través de crepusculos sin fin, sofiaba y esperaba, ain cuando no supiera qué.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude



permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa tnica torre en ruinas
que por encima de la arboleda se hundia en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolvi
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y
perecer, que vivir sin haber contemplado jamas el dia.

A la himeda luz crepuscular subi los vetustos peldafios de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpian, y de alli en adelante, trepando por pequefias entrantes donde
apenas cabia un pie, segui mi peligrosa ascension. Horrendo y pavoroso era aquel
cilindro rocoso, inerte y sin peldafos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo
aleteo de espantados murciélagos. Pero mas horrenda aun era la lentitud de mi avance,
ya que por mas que trepase, las tinieblas que me envolvian no se disipaban y un frio
nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadi6. Tiritando de frio me
preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habria mirado hacia
abajo. Se me antojé que la noche habia caido de pronto sobre mi y en vano tanteé con la
mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y
arriba y calcular a qué altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascension a ciegas por aquel
precipicio concavo y desesperado, senti que la cabeza tocaba algo solido; supe entonces
que debia haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano
libre y, en la oscuridad, palpé un obstaculo, descubriendo que era de piedra e
inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrandome de cualquier soporte
que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre,
hallé un punto donde la valla cedia y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa
o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no
apareci6 luz alguna y, a medida que mis manos iban mas y mas alto, supe que por el
momento mi ascension habia terminado, ya que la puerta daba a una abertura que
conducia a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior,
sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa camara de observacion. Me deslicé
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero
fracasé en mi intento. Mientras yacia exhausto sobre el piso de piedra, oi el alucinante
eco de su caida, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese
necesario.

Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del
bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que
me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que
habia leido. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé¢ fueron
amplias estanterias de marmol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante
dimension. Mas reflexionaba y mas me preguntaba qué extrafios secretos podia albergar
aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto
mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba
una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrafias incisiones que la
cubrian. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los
obstaculos y la abri hacia adentro. Hecho esto, me invadié el éxtasis mas puro jamas
conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta
escalinata de piedra que ascendia desde la puerta recién descubierta, brillando
placidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca habia visto antes,
salvo en sueflos y en vagas visiones que no me atrevia a llamar recuerdos.



Seguro ahora de que habia alcanzado la cima del castillo, subi rapidamente los pocos
peldafos que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapé la luna haciéndome
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavia muy
oscuro cuando llegué a la verja, que hall¢ abierta tras un cuidadoso examen pero que no
quise trasponer por temor a precipitarme desde la increible altura que habia alcanzado.
Luego volvi6 a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoniaco como el de lo insondable y
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podia compararse al terror de
lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectaculo
implicaba. El panorama en si era tan simple como asombroso, ya que consistia
meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas de arboles
vistas desde una altura imponente, se extendia a mi alrededor, al mismo nivel de la
verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio
de lajas de marmol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo
devastado capitel brillaba fantasmagoricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abri la verja y avancé bamboleandome por la senda de grava blanca
que se extendia en dos direcciones. Por aturdida y cadtica que estuviera mi mente,
persistia en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de
momentos antes podia detenerme. No sabia, ni me importaba, si mi experiencia era
locura, enajenacion o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegria a
toda costa. No sabia quién o qué era yo, ni cudles podian ser mi dmbito y mis
circunstancias; sin embargo, a medida que proseguia mi tambaleante marcha, se
insinuaba en mi una especie de timido recuerdo latente que hacia mi avance no del todo
fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino,
otras abandonandolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que so6lo
alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda
olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rdpido rio cuyos restos de
mamposteria agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atras
desaparecido.

Habian transcurrido més de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi
meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa
arboleda, de alucinante familiaridad para mi, y sin embargo lleno de intrigantes
novedades. Vi que el foso habia sido rellenado y que varias de las torres que yo bien
conocia estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguian nuevas alas que confundian
al espectador. Pero lo que observé con el maximo interés y deleite fueron las ventanas
abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la mas
alegre de las francachelas. Adelantindome hacia una de ellas, miré al interior y vi un
grupo de personas extraflamente vestidas, que departian entre si con gran jarana. Como
jamas habia oido la voz humana, apenas si podia adivinar vagamente lo que decian.
Algunas caras tenian expresiones que despertaban en mi remotisimos recuerdos; otras
me eran absolutamente ajenas.

Salté por la ventana y me introduje en la habitacion, brillantemente iluminada, a la vez
que mi mente saltaba del tnico instante de esperanza al mas negro de los desalientos. La
pesadilla no tard6 en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las mas aterradoras
reacciones que hubiera podido concebir. No habia terminado de cruzar el umbral cuando
cundi6 entre todos los presentes un inesperado y subito pavor, de horrible intensidad,
que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos mas
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espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterio y del panico varios
sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huian enloquecidos. Muchos se
taparon los ojos con las manos y corrian a ciegas llevandose todo por delante,
derribando los muebles y dandose contra las paredes en su desesperado intento de ganar
alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez mas apagados de
aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podia ser aquello que
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecia vacio, pero cuando me
dirigi a una de las alcobas crei detectar una presencia... un amago de movimiento del
otro lado del arco dorado que conducia a otra habitacion, similar a la primera. A medida
que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con mas nitidez; y
luego, con el primero y ultimo sonido que jamdas emiti -un aullido horrendo que me
repugnd casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparicion,
habia convertido una alegre reunion en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecia, pues era un compuesto de
todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una
fantasmagorica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacion; la putrida y viscosa
imagen de lo dafiino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa deberia
ocultar por siempre jamas. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos habia
dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos
carcomidos, con huesos que se entreveian, una repulsiva y lejana reminiscencia de
formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que
me estremecia mas aun.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la
salvaciéon: un tropezon hacia atras que no pudo romper el hechizo en que me tenia
apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos
asqueantes ojos vitreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el
terrible objeto, tras el primer impacto, se veia ahora més confuso. Traté de levantar la
mano y disipar la vision, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondi6é por
entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi
equilibrio y, bamboleandome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo
adquiri de pronto la angustiosa nocién de la proximidad de la cosa, cuya inmunda
respiracion tenia casi la impresion de oir. Poco menos que enloquecido, pude no
obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba mas y
mas, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo
extendia por debajo del arco dorado.

No chill¢, pero todos los satanicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por mi, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes
recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta mas alla del terrorifico
castillo y sus arboles; reconoci el edificio en el cual me hallaba; reconoci, lo mas
terrible, la impia abominacion que se erguia ante mi, mirandome de soslayo mientras
apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el balsamo ademads de la amargura, y ese balsamo es el olvido.
En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me habia espantado y el estallido del



recuerdo se desvanecid en un caos de reiteradas imagenes. Como entre suefios, sali de
aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de
la luna. Cuando retorné al mausoleo de marmol y descendi los peldafos, encontré que
no podia mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que habia llegado a odiar el
viejo castillo y sus arboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al
viento de la noche, y durante el dia juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el
recondito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. S¢ que la luz no es para mi,
salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mi la
alegria, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirdmide; y, sin embargo,
en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienacion.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un
extraio a este siglo y a todos los que atin son hombres. Esto es lo que supe desde que
extendi mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado;
desde que extendi mis dedos y toqué la fria e inexorable superficie del pulido espejo.
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