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Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. Desgraciado 
aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lúgubres recintos de 
cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas 
vigilias a la sombra de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que 
agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me 
destinaron... a mí, el aturdido, el frustrado, el estéril, el arruinado; sin embargo, me 
siento extrañamente satisfecho y me aferro con desesperación a esos recuerdos 
marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro.  
No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos 
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las 
piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por 
doquier se percibía un olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones 
muertas. Jamás había luz, por lo que solía encender velas y quedarme mirándolas 
fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles 
arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una sola, una torre negra, 
sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y 
sólo se podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de 
escalar.  
Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos 
debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona 
alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, 
silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debió haber sido 
asombrosamente viejo, puesto que mi primera representación mental de una persona 
viva fue la de algo semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el 
castillo. Para mí no tenían nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por 
las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasía 
asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras 
en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos libros aprendí 
todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado en 
todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien había leído acerca 
de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo 
una cuestión ajena a mi mente, ya que no había espejos en el castillo y me limitaba, por 
instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o 
pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.  
Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme 
horas enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme entre gentes 
alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de 
escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más 
densas y el aire más impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr 
frenéticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre 
silencio.  
Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. 
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude 

 



permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas 
que por encima de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví 
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y 
perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el día.  
A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al nivel 
donde se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas entrantes donde 
apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel 
cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo 
aleteo de espantados murciélagos. Pero más horrenda aún era la lentitud de mi avance, 
ya que por más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se disipaban y un frío 
nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadió. Tiritando de frío me 
preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habría mirado hacia 
abajo. Se me antojó que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé con la 
mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y 
arriba y calcular a qué altura me encontraba.  
De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por aquel 
precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces 
que debía haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano 
libre y, en la oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo que era de piedra e 
inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier soporte 
que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, 
halló un punto donde la valla cedía y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa 
o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no 
apareció luz alguna y, a medida que mis manos iban más y más alto, supe que por el 
momento mi ascensión había terminado, ya que la puerta daba a una abertura que 
conducía a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, 
sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé 
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero 
fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de piedra, oí el alucinante 
eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese 
necesario.  
Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del 
bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que 
me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que 
había leído. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron 
amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante 
dimensión. Más reflexionaba y más me preguntaba qué extraños secretos podía albergar 
aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto 
mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba 
una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extrañas incisiones que la 
cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo superé todos los 
obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, me invadió el éxtasis más puro jamás 
conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta 
escalinata de piedra que ascendía desde la puerta recién descubierta, brillando 
plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca había visto antes, 
salvo en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar recuerdos.  

1 



Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos 
peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome 
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy 
oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que no 
quise trasponer por temor a precipitarme desde la increíble altura que había alcanzado. 
Luego volvió a salir la luna.  
De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo insondable y 
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse al terror de 
lo que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectáculo 
implicaba. El panorama en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía 
meramente en esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas de árboles 
vistas desde una altura imponente, se extendía a mi alrededor, al mismo nivel de la 
verja, nada menos que la tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio 
de lajas de mármol y columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo 
devastado capitel brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna.  
Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de grava blanca 
que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, 
persistía en ella ese frenético anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de 
momentos antes podía detenerme. No sabía, ni me importaba, si mi experiencia era 
locura, enajenación o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegría a 
toda costa. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser mi ámbito y mis 
circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi tambaleante marcha, se 
insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que hacía mi avance no del todo 
fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, 
otras abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que sólo 
alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda 
olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuyos restos de 
mampostería agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás 
desaparecido.  
Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi 
meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa 
arboleda, de alucinante familiaridad para mí, y sin embargo lleno de intrigantes 
novedades. Vi que el foso había sido rellenado y que varias de las torres que yo bien 
conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguían nuevas alas que confundían 
al espectador. Pero lo que observé con el máximo interés y deleite fueron las ventanas 
abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la más 
alegre de las francachelas. Adelantándome hacia una de ellas, miré al interior y vi un 
grupo de personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran jarana. Como 
jamás había oído la voz humana, apenas sí podía adivinar vagamente lo que decían. 
Algunas caras tenían expresiones que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras 
me eran absolutamente ajenas.  
Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente iluminada, a la vez 
que mi mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos. La 
pesadilla no tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras 
reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando 
cundió entre todos los presentes un inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, 
que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos más 
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espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterío y del pánico varios 
sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se 
taparon los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, 
derribando los muebles y dándose contra las paredes en su desesperado intento de ganar 
alguna de las numerosas puertas.  
Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados de 
aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que 
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando me 
dirigí a una de las alcobas creí detectar una presencia... un amago de movimiento del 
otro lado del arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida 
que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con más nitidez; y 
luego, con el primero y último sonido que jamás emití -un aullido horrendo que me 
repugnó casi tanto como su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el 
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparición, 
había convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.  
No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de 
todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una 
fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa 
imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería 
ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos había 
dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos 
carcomidos, con huesos que se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia de 
formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que 
me estremecía más aún.  
Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la 
salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía 
apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos 
asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el 
terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté de levantar la 
mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió por 
entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi 
equilibrio y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo 
adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda 
respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que enloquecido, pude no 
obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y 
más, cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo 
extendía por debajo del arco dorado.  
No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo 
hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes 
recuerdos.  
Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico 
castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí, lo más 
terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras 
apartaba de los suyos mis dedos manchados.  
Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el olvido. 
En el supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido del 

3 



recuerdo se desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de 
aquel edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de 
la luna. Cuando retorné al mausoleo de mármol y descendí los peldaños, encontré que 
no podía mover la trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el 
viejo castillo y sus árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al 
viento de la noche, y durante el día juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el 
recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, 
salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la 
alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y, sin embargo, 
en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienación.  
Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un 
extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe desde que 
extendí mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; 
desde que extendí mis dedos y toqué la fría e inexorable superficie del pulido espejo. 

FIN 
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