
Un fragmento de Niebla. De Miguel de Unamuno. 
––“¡No, no te muevas! ––le ordené. 
––Es que... es que... ––balbuceó. 
––Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras. 
––¿Cómo? ––exclamó al verse de tal modo negado y contradicho. 
––Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? ––le pregunté. 
––Que tenga valor para hacerlo ––me contestó. 
––No ––le dije––, ¡que esté vivo! 
––¡Desde luego! 
––¡Y tú no estás vivo! 
––¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? ––y empezó, sin darse clara 
cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo. 
––¡No, hombre, no! ––le repliqué––. Te dije antes que no estabas ni despierto ni 
dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo. 
––¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! ––me suplicó 
consternado––, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que 
temo volverme loco. 
––Pues bien; la verdad es, querido Augusto ––le dije con la más dulce de mis voces––, 
que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, 
porque no existes... 
––¿Cómo que no existo? ––––exclamó. 
––No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un 
producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de 
tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de 
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 
Al oír esto quedose el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas 
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momento a mi 
retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, 
se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí y, 
la cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo 
lentamente: 
––Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra 
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 
––Y ¿qué es lo contrario? ––le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia. 
––No sea, mi querido don Miguel ––añadió––, que sea usted y no yo el ente de ficción, 
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un 
pretexto para que mi historia llegue al mundo...” 
 
. 
 
Un fragmento de El árbol de la ciencia de Pío Baroja. 
— (…) Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es 
algo natural, es una necesidad de la vida. ¿Es que supones que el hombre de hoy es 
menos egoísta y cruel que el de ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que 
persigue zorras y conejos cazaría hombres si pudiera. (…) ¿Es que tú crees que el 
egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones, como 
algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará el amor de uno mismo 
con el amor de los demás? 



—No; yo supongo que hay formas de agrupación social, unas mejores que otras, y que 
se deben ir dejando las malas y tomando las buenas. 
—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se la moverá jamás diciéndole: 
Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, 
quizá vivamos de una manera soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que 
prometerles el paraíso; (…) En todas partes y en todas épocas los conductores de 
hombres son prometedores de paraísos. 
—Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños; alguna vez tenemos que 
mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores no nos ha quitado de 
encima el análisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha. 
Con nuestras fuerzas vamos siendo dueños del mundo. 
(Pío Baroja, El árbol de la ciencia) 
 
 


