Un fragmento de Niebla. De Miguel de Unamuno.

—"“iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, équé es menester? —le pregunté.
—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, ique esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estds vivo!

—¢éCémo que no estoy vivo?, ies que me he muerto? —y empezd, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicd
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que
temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—,
que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto,
porgue no existes...

—¢Coémo que no existo? exclamoé.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de
tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tU no eres mds que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas
perforadoras que parecen atravesar la mira a ir mas alld, miré luego un momento a mi
retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el color y el aliento, fue recobrandose,
se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi'y,
la cara en las palmas de las manos y mirdndome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:

—NMlire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y équé es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —anadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcidn,
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un
pretexto para que mi historia llegue al mundo...”

Un fragmento de El arbol de la ciencia de Pio Baroja.

— (...) Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo es
algo natural, es una necesidad de la vida. ¢Es que supones que el hombre de hoy es
menos egoista y cruel que el de ayer? Pues te engafias. iSi nos dejaran!; el cazador que
persigue zorras y conejos cazaria hombres si pudiera. (...) éEs que tu crees que el
egoismo va a desaparecer? Desapareceria la Humanidad. ¢Es que supones, como
algunos socidlogos ingleses y los anarquistas, que se identificara el amor de uno mismo
con el amor de los demas?



—No; yo supongo que hay formas de agrupacion social, unas mejores que otras, y que
se deben ir dejando las malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se la moverd jamas diciéndole:
Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos,
quiza vivamos de una manera soportable. No; a la mujer y a la colectividad hay que
prometerles el paraiso; (...) En todas partes y en todas épocas los conductores de
hombres son prometedores de paraisos.

—Si, quiza; pero alguna vez tenemos que dejar de ser nifios; alguna vez tenemos que
mirar a nuestro alrededor con serenidad. iCuantos terrores no nos ha quitado de
encima el analisis! Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya nadie nos acecha.
Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del mundo.

(Pio Baroja, El arbol de la ciencia)



