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Toi ra ddi gilia hai cudc chién, gitta mot tram nam do6 ho giac Tay va hai mudi nam noi chién tiing ngay. Sau do,

toi dudc di du hoc va t6i d& séng “vo tu lu” bén trdi Au sung tuc trong khi khai ltfa van ngap trdi ngi qué nha.




Gig day, bom dan da nguing tiéng nhung mot lan nifa, gia dinh t6i dd phai cuén géi rdi bd qué hugng va may
triéu ngugi Viét Nam bong nhién phai song tan mac trén toan thé gidi nhu nhiing cay bi bat ré, § nhiing chén

dung than nhu My, Gia Na Dai, Phap, Uc...

Phan mat mat van con do, nguyén ven, it ra la ddi vGi bé me ching t6i va ching tdi, thé hé dau cda nhiing
ngudi di dan. Mot thé hé “nifa ngudi, nlfa nggm, nlta dugi uai”, Ig liing gitfa khdng gian qué hudng, chdi vai

gilfa thgi gian thé hé, lac I6ng trong tdm tu van hod. Mot thé hé “banh mi kep”.

Kep gilta hai qué huong

Nhiing ngudi di dan nay, ngay hdm nay mang sé thong hanh My, Phap, Uc... nhung van chi la My (Phép, Uc...)
gidy, phan déng tiéng My (Phép, Uc...) van con ba xi ba td, miéng van hbi mui nudc mam chd khéng hoi
hamburger hay camembert, van khong cé ban bé My (Phép, Uc...) ma chi séng quanh quan vdi nhau, tu tip

nadi nhitng thugng x4, chg blda A Béng, hay ri nhau “party”, n udng, karaoke vdi nhau.

Nhiing ngudi M§ (Phap, Uc...) géc Viét nay da di tim mdt ndi nudng tua dé séng “tam bg” ngi x(f ngudi ma
trong tham tam con ¢6 tudng tugng nhu minh dang song & qué nha, va ldc nao cé dip, ¢é phudng tién (a lai vU

vé Viét Nam, mot s6 dé “hudng thu”, nhung phan [8n van vi nhé nha.

Toi khéng nhd ai da c6 ndi: “Ma patrie, c’est [a ol je suis heureux” (Qué huang toi la ngi chén nao t6i séng hanh

phuc)



T6i mudn tin 6ng ldm, tdi cling mudn tu an Gi minh l3m, nhung tiéng goi clia cdi ngudn réo rat [dm, 6ng di. Toi

cl ngd qué huong la ndi chdn nhau, cat rén, la ngudn, la cdi, la géc, [a ré ca ma ?

J hai ngoai, dudng nhién ching tdi dugc tu do, phan dong dugc 3n sung, mic sudng, dd tién mua nha, cham
lo cho con cdi an hoc, di shopping hay du ngoan day dé... Badi séng nay, nhiéu dong bao ta ndi qué nha mong
mai ¢ dudc, va toi thira hi€u ching tbi « hanh phic » hon rat nhiéu ngudi [dm. Toi khdng dam than than, trach
phan hay phan bi vdi ai ca, chdng qua ndi day, tdi chi ndi [én tdm su u uan nhiing ngudi tha husng ching toi

ma thoi.

Nhat la trong trudng hdp tdi, hién dang mang hai quéc tich Phap va My, séng bén My nhung tim van con « vong
Nam », tdm van con hudng vé Phap, déi khi van nhé vé khung trgi Bi Quéc. Nhiing nai téi da song, [am sao toi

6 thé xda quén dudc ?

Qué huong nhu ngudi me da bung dau, da chfa cho t6i ra dgi, nudi nang, dy dé toi nén ngudi, va qué hugng
th( hai, th( ba a nhiing ba me d& md rong vong tay, dén nhan téi khi téi khong con cho ding dudi anh mat
trai.

On nghia nay, ching téi khong quén (tir ngay sang My, nam 1975, bé me téi nam nao ciling gui chit qua giang
sinh cho gia dinh 6ng st quan My d3 gilip nha téi sang My, va sau khi bd téi mat, me toi van tiép tuc guii, mac du

ngudi an nhan nay da may lan dé nghi nén thoi gl qua).



Tdi cdm qui nhiing ba « me nudi » lam, t6i lai cang x4t thudng Me Viét Nam, qué hudng dau khé. Oi, qué hudng

toi dau ? My, Phép, Uc... ? Hay van 13 Viét Nam mudn thud?

Kep gilia hai nén Van hoa

Ngay hém nay, t6i da luc tudn nhung t6i da chi dugc séng & qué nha cé mudi tdm nam. (T6i dd mat mat qua

nhiéu roi.)

Bao nhiéu nam thang séng bén Phap, bén Bi, da ren duc t6i véi mot 16i suy ludn, mot cach an ndi, mot cach cu
xU xa giao, mot nén van hod ma toéi hanh dién mang bén canh van hod clia minh, Qua bao nam thang do, tiéng
Phép da dan da trd thanh tiéng tdi thong dung nhat, ngay ca dé dién ta nhiing tdm trang sdu tham nhat clia

minh.

Tuy nhién, bao nhiéu ndm thang dé chi ¢ thé tham vao cai vd bén ngoai, chi cé thé thay déi hinh dang va cuf
chi cua t6i, chi cd thé tao nai téi nhiing s& thich an mac, di ding, ndi chuyén, chi cd thé tac [én cdi “T6i” bén

ngoai.

T4t ca nhiing ndm thang dé khéng hé thay déi nudc da hay sac tdc toi (tdc tdi chi cé thé bac trang véi thdi
gian), khong hé lay chuyén am diéu tiéng me dé cuia ti, khdng hé lam suy sut kho tang van hod té tién t6i hay

nén gido duc bé me toi.

Nudc Phap da ban thém cho t6i mot nén van hoa, nhung khéng hé thay thé nén van hoa cla toi.



Nhung c6 | d6 ciling la n6i kho tdm clia t6i, ndi khé tdm cla nhiing ngudi di dan trong thé hé dau? Cay c6i lam
sao sdng thiéu goc ré? Con ngudi ta lam sao sdng thiéu cdi nguén? Lam sao tdi cd thé vui sudng bén ngoai khi

bén trong tréng vang?

T6i ¢6 thé thich pot au feu hay bouillabaisse nhung bao gig t6i cling van thém mot té phd dac biét, tai nam gau

gan sach sun.

T6i ¢6 thé mé mét chai Saint Emilion hay mét chai Volnay nhung t6i van nhé huong vi may chai la ve “33” clia

“Brasseries et Glacieres d’Indochine” (BGI).

TOi ¢ thé viét tiéng Phap gidi han ngudi Phap trung binh, nhung tim t6i bao gis cling rung dong khi téi dudc

danh dau héi, dau nga.

Toi 6 thé thich xem phim “action” My hay nghe Claude Barzotti hat nhung téi van thich xem phim bé... Dai
Han (Viét Nam t6i lam gi c6 phim hay?), nhung t6i van thay tham thia hon khi téi nghe nhac Viét, t6i van truyén

cam han khi hat tiéng Viét.

T6i c6 thé ngoanh lai nhin mét c6 dam téc vang, mat xanh nhung tdi chi cé thé hanh phic v8i ngudi dan ba goi

toi bang “Minh gi!”.

Chivi dé la van hod dan tdc ndam trong mau, trong xucng tuy toi, vi dé la gido duc bé me, 6ng ba téi da truyén

lai cho t6i, vi d6 la vét tich ciia may ngan nam lich st
Chi vi t6i la ngugi Viét Nam.

Kep gilfa hai nén van hoa.



Kep gilfa hai thé hé

B6 me chlng ching t6i va chldng t6i cing mét lan séng di cu (cho du trong s6 ching toi c6 nhitng ngudi da di

trudc) nhung hai diéu kho tam ciing cé diéu khac biét.

Qua that vdy, ching t6i van cing mét nén van hod véi bé me, cung mot nén gido duc do cha 6ng truyén lai. B&
me chlng tdi van dudc séng véi ching t6i nhu lic con & Viét Nam, v8i nén tang Phat Lio Khdng, cing mot
nhan sinh quan, cuing moét dao lam ngugi. Chlng téi van néi tiéng Viét vdi bo me, ti€p tuc yéu thuang, kinh né

bé me, dé ti€p tuc luu truyén phong tuc, tap quan.

Trong khi ching tdi gid bat budc phai chdp nhan van hod con chdu ching tbi nhu mdt van hod it nhiéu [a ngoai

viét.

Vi su luu truyén dé sé gidn doan tir day. Con cdi chiing ti da bat dau ndi mét thit tiéng khac va nhiing diéu

chlng tdi ¢8 gang ran day con cai khé lot qua dudc mang [uGi thé giSi bén ngoai.

Toi dd dugc chiing kién mot canh tugng ma téi khdng bao gid quén dudc. Hom d6, mot ngudi ban ¢d té chic

mot budi tiéc hop mat véi han sau mugi ban hitu d€ an udng, hat ho, nhay dam.

Vé khuya, chiing t6i tam ngung chudng trinh dé dn mét bat chdo ga cho am bung va lay s(ic chdi tiép. Lic dé,

dla con trai chl nha t trén [au di xuéng v8i may dda ban, bat may truyén hinh [én va ndm xem, ngay gilla san



nhay. Ching t6i da bi “chiém dat” va dgi mot lic, khdng thay tinh hinh bién chuyén, quan khach [&n lugt xin
kiéu tu.

Toi a khau. Lam sao t6i c6 thé tudng tugng dugc canh nay, vdi nén gido duc clia t6i? Hom do, toi da chot hiéu
nén “ddc tai” cla con tré trong cai quoc gia tu do nhat thé gidi nay. Nhung diéu toi phan van nhat la trong tinh
trang dd, hai vi chli nha, nghia la bé me cau trai tré d6, khong hé |én tiéng can thiép, hau nhu lam ngd, khong

nhin thay diéu gi ca.

Trong khi téi, dau da bac phd ma méi [an sang tham nha, Me bao tdi cao rau hay di cat tdc [a t6i vui vé [am
ngay, chi dé vang |3i Me, dé cho Me vui. Ngudc lai, bén MJ nay, con gdi mdi mudi ldm tudi da danh mat, thoa
son di hoc, b6 me noi gi dudc khi trong trudng, ban be chung quanh déu nhu vay, va lai cé thay ba nao cam can
dau? Bén nay, con chau di xdm minh (tattoo) hay duc vong sat vao mdi, vao mat (piercing) thi b6 me nao, éng

ba nao ngan can dugc?

Nha chiing t6i lic trudc khong giau cé gi nén khong bao gid dam phi pham bat cf gi, an cdm phai vét sach tuing
hat, trong khi con tré bén nay lay cho day dia nhung khéng ngan ngai do tuét nlfa dia thdc an khi ching cam

thay no.

T6i da tAn mat thay nhiing bé me phai khéc tdc tudi khi bi Ll con xim vao “mang”. Ngay nay, bé me nao ddm

danh con ma khéng sg chiing né goi “911”?

“Trdi lam mot trdn ldng nhang, 6ng hod ra thang, thang hoa ra dng”. Ngay nay, thé gidi dao 1dn va ching téi di

|6n dau, dé con cai treo dau, tréo cd thoi.



Lic trudc con & bén Phép, toi van cd gdng moi nam |y mdy bay sang tham bé me, va gid day séng bén My, toi

van di tham Me (vi khdng cung tiéu bang) va ngoai ra, con phai di Phap tham con.

Hoa ra, ching tdi & trén thi lo cho bé me, & dudi thi lo cho con cdi (& bat cf tudi nao); & trén thi bi bé me mang,

& dudi thi bi con trach 17!
Kep gilia hai thé hé.
Xung dot ca thé hé lan van hod

N&i nhu vy khéng phai dé trach mang con céi. Dau phai do 16i chliing né néu chiing né khéng néi dudc tiéng
me dé? Dau phai do 6i chiing né néu chlng nd sinh séng tai hai ngoai? Dau phai do 6i chiing n6é néu ching nd

hoa minh v8i méi trudng bén ngoai nhiéu han la véi moi trudng gia dinh (nhat la trong cdi tudi thanh nién

nay)?

Toi da c6 nghe nhitng dfa tré ndi véi bé me: “B6 me duing trong mong chlng con trd thanh ngudi Viét. Van hoa

'”

clia bé me khong phai la van hoa clia ching con. Ching con la ngugi My!” Phii phang thay, dau long thay,
nhung ching né lam sao hi€u dudc van hoa ching ta khi chliing n6 séng trong mét thé gidi ma nén tang la “ty

do” va “ddéng dd la”? Lam sao chlng né cé thé nghe |3i bé me trong khi su that bén ngoai hau nhu khac han?

Cé 1€ chinh ching nd cd ly. Bon phan cha me la gitp con cdi thanh cdng cudc ddi ching né ch khong phai
cudc ddi cha me, gitip ching né thanh cong ngoai ddi, trong moi trudng ching né dang song cht khong phai
moi trudng b6 me chiing da séng. S6ng & ddu ma khong theo van hod ngi dé thi chi cé that bai, ma dau cé cha

me nao mudn con minh that bai khi ra ddi, cho nén danh ngam cay, nuét dang ma théi.

Day khong phai chi la van dé xung dot thé hé (thgi diém nao cha cé van dé nay, cho du khong “gay can” nhu
vay), ma con rac réi thém van dé xung dot van hoa nita. Lam sao b6 me va con céi ¢é thé hiéu nhau va chap

nhan nhau khi d6i bén khdng cing mot nén tang, cung nhitng dac quan, cing mét nhan sinh quan?



NGi budn u uan

Di nhién t6i khdng dam vd diia ca nam, khong dam néi gia dinh Viét Nam bén hai ngoai nao cling nhu trén,

nhung co |& phan dong la nhu thé (?)

Noi [én vai diém cho dé hiéu, nhung van dé khong gian di nhu vay va t6i khong c6 kha nang phan tich nhiéu

han.

Du sao di nifa, day cling chi la ndi budn u uan, am anh t6i ti bao lau nay, trong mai lién hé vdi tdm hon, véi van

hoa, véi goc ré ctia minh.

Toi khong tuc gidn, khdong chua chat. T6i chi cam thay budn, t6i khéng luyén tiéc qua khd, chi la téi cam thay

buoén.

Vudng mac gilta hai qué hudng, gitia hai nén van hod, gitia hai thé hé, ching tdi la mét thé hé “banh mi kep”
(d6i khi con la “banh bao” nita). Ngoanh nhin lai chi con ky niém, nhin vé dang trudc thi tudng lai da bit kin.

Nhung théi, da biét [a minh vudng méc, la minh “chdp nga” (nhu I8i Phat day) thi chi con cé nudc “pha chap”,

nghia la “budng”, la chdp nhan.

Va lai, cha me chiing t6i khong c6 van dé nay, con chau ching toi khong c6 van dé nay, chi cé ching téi mdi cd

van dé nay. Ngay nao cai thé hé ching t6i di hét roi thi van dé nay sé khong con ai ban dén nifa.

Chung t6i chi la mot giai doan chuyén tiép, mét thé hé bi mat mat, bi hy sinh d€ dan téc di dan ching toi ¢ thé

|3t qua mot trang si mdi.

DE ddi sau, con chau ching toi c6 hy vong thanh cong trén dat ngudi, di tiép con dudng ma ching t6i da khong

di hét.
Dugc nhu vdy, chiing t6i cling s& man nguyén lam roi.
Xin cam dn Trdi Phat, xin cdm dn phdc ddc 6ng ba.
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