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             Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait 
réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du 
punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en 
racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se 
pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte 
s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre 
comme un ouragan. "Devinez d'où je viens, s'écria-t-il aussitôt. - Je 
parie pour Mabille, répond l'un, - Non, tu es trop gai, tu viens 
d'emprunter de l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta 
montre chez ma tante, reprend un autre. - Tu viens de te griser, 
riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu 
es monté pour recommencer. - Vous n'y êtes point, je viens de P... 
en Normandie, où j'ai été passer huit jours et d'où je rapporte un 
grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de 
vous présenter." A ces mots, il tira de sa poche une main d'écorché 
; cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme 
crispée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient retenus à 
l'intérieur et à l'extérieur par une lanière de peau parcheminée, les 
ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela 
sentait le scélérat d'une lieue. "Figurez-vous, dit mon ami, qu'on 
vendait l'autre jour les défroques d'un vieux sorcier bien connu dans 
toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche 
à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du 
lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon 
de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une 
grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d'un 
célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la 
première, dans un puits sa femme légitime, ce quoi faisant je 
trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de l'église le curé 
qui l'avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le 
monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il avait 
détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans 
leur couvent et fait un sérail d'un monastère de religieuses. - Mais 
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que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. - Eh 
parbleu, j'en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes 
créanciers. - Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très 
flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la 
viande indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille 
d'en faire du bouillon. - Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus 
grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et 
toi, Pierre, si j'ai un conseil à te donner, fais enterrer 
chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire 
ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de 
mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : "Qui a tué 
tuera." - Et qui a bu boira", reprit l'amphitryon. Là-dessus il versa à 
l'étudiant un grand verre de punch, l'autre l'avala d'un seul trait et 
tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des 
rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main : 
"Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître", puis on parla 
d'autre chose et chacun rentra chez soi. 
        ​Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez 
lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. "Eh 
bien, comment vas-tu ? lui dis-je. - Très bien, me répondit-il. - Et ta 
main ? - Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l'ai mise hier 
soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu'un imbécile 
quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu 
carillonner à ma porte vers minuit ; j'ai demandé qui était là, mais 
comme personne ne me répondait, je me suis recouché et 
rendormi." 
        ​En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage 
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. "Monsieur, dit-il à 
mon ami, je vous prie d'enlever immédiatement la charogne que 
vous avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me 
verrai forcé de vous donner congé. - Monsieur, reprit Pierre avec 
beaucoup de gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, 
sachez qu'elle a appartenu à un homme fort bien élevé." Le 
propriétaire tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le 
suivit, décrocha sa main et l'attacha à la sonnette pendue dans son 
alcôve. "Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le "Frère, il faut 
mourir" des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les 
soirs en m'endormant." Au bout d'une heure je le quittai et je 
rentrai à mon domicile. 
        ​Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ; 
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me 
figurai qu'un homme s'était introduit chez moi et je me levai pour 
regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six heures 
du matin, comme je commençais à m'assoupir, un coup violent 
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frappé à ma porte, me fit sauter du lit ; c'était le domestique de 
mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. "Ah monsieur ! s'écria-t-il 
en sanglotant, mon pauvre maître qu'on a assassiné." Je m'habillai 
à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, 
on discutait, on s'agitait, c'était un mouvement incessant, chacun 
pérorait, racontait et commentait l'événement de toutes les façons. 
Je parvins à grand-peine jusqu'à la chambre, la porte était gardée, 
je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police 
étaient debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se 
parlait bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs 
causaient près du lit sur lequel Pierre était étendu sans 
connaissance. Il n'était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. 
Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient 
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose horrible 
et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir du 
menton, était recouvert d'un drap que je soulevai. Il portait au cou 
les marques de cinq doigts qui s'étaient profondément enfoncés 
dans la chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En 
ce moment une chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette 
de son alcôve, la main d'écorché n'y était plus. Les médecins 
l'avaient sans doute enlevée pour ne point impressionner les 
personnes qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette 
main était vraiment affreuse. Je ne m'informai point de ce qu'elle 
était devenue. 
      ​ Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit 
du crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici 
ce qu'on y lisait : 
          ​ "Un attentat horrible a été commis hier sur la personne 
d'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant  en droit, qui appartient 
à une des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était 
rentré chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le 
sieur Bouvin, en lui disant qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre 
au lit. Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la 
sonnette de son maître qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma 
une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis 
reprit avec une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se 
précipita hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce 
dernier courut avertir la police et, au bout d'un quart d'heure 
environ, deux agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible 
s'offrit à leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait 
qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. 
Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face 
livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait 
sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de 
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cinq doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé 
immédiatement, dit que l'agresseur devait être doué d'une force 
prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et 
nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq trous 
de balle s'étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien ne peut 
faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être l'auteur. 
La justice informe." 
       ​ On lisait le lendemain dans le même journal : 
       ​ "M. Pierre B..., la victime de l'effroyable attentat que nous 
racontions hier, a repris connaissance après deux heures de soins 
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n'est pas en 
danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n'a aucune 
trace du coupable." 
        ​En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j'allai 
le voir tous les jours à l'hospice où nous l'avions placé, mais il ne 
recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait 
des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, 
il se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me 
chercher en toute hâte en me disant qu'il allait plus mal, je le 
trouvai à l'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis 
tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s'écria en 
agitant les bras et comme en proie à une épouvantable terreur : 
"Prends-la ! prends-la ! Il m'étrangle, au secours, au secours !" Il fit 
deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la 
face contre terre. 
         ​ Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son 
corps au petit village de P... en Normandie, où ses parents étaient 
enterrés. C'est de ce même village qu'il venait, le soir où il nous 
avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et où il nous avait 
présenté sa main d'écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil 
de plomb, et quatre jours après, je me promenais tristement avec 
le vieux curé qui lui avait donné ses premières leçons, dans le petit 
cimetière où l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, 
le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans 
les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux, nous étions 
venus manger des mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le 
long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, 
là-bas, tout au bout du terrain où l'on enterre les pauvres, puis 
nous revenions à la maison, les joues et les lèvres noires de jus des 
fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles 
étaient couvertes de mûres ; machinalement j'en pris une, et je la 
portai à ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et 
marmottait tout bas ses oremus, et j'entendais au bout de l'allée la 
bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous 



 
 
 
 
170 
 
 
 
 
175 
 
 
 
 
180 
 
 

appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu'ils 
nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D'un coup de pioche, 
ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette 
démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil creux, 
semblait encore nous regarder et nous défier ; j'éprouvai un 
malaise, je ne sais pourquoi j'eus presque peur. "Tiens ! s'écria un 
des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet coupé, voilà sa 
main." Et il ramassa à côté du corps une grande main desséchée 
qu'il nous présenta. "Dis donc, fit l'autre en riant, on dirait qu'il te 
regarde et qu'il va te sauter à la gorge pour que tu lui rendes sa 
main. - Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et 
refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce 
pauvre monsieur Pierre. 
  ​ Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris 
après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des 
messes pour le repos de l'âme de celui dont nous avions ainsi 
troublé la sépulture. 

 


