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Para Germán Vargas 
 

 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Esta GUIA PARA VIAJEROS, útil para el turista, concebida sobre todo para 
el peregrino que sigue el camino iniciático y busca claves místicas y cifradas, no 
presta su mejor servicio cuando se lee una sola vez de la primera a la última página. 
Si bien es posible leerla de esta manera, el viajero derivará su mejor utilidad 
consultándola cada vez que sea necesario. 



 

Morgualos  
 
Los morgualos aman las chimeneas, las camisas blancas de tela de algodón, 

los agapantos, un árbol llamado sietecueros, el olor del cilantro fresco cuando cae 
en la sopa, el sonido de las campanas de iglesia, los días sin nubes. 

Los morgualos son fabricantes de alambiques, de tricornios (todos para la 
exportación), de arados, de relojes, de sextantes, de retortas, de candelabros. 

Ellos son impresores, sastres, cocineros. 

Nadie más hábil, más diligente, más organizado y diestro para trabajar, que 
un morgualo. 

Los morgualos acumulan objetos a lo largo de su vida: hojas secas de arce o 
de nogal, flores color arzobispo o color remolacha entre los libros, piedras 
humildes de formas y texturas extrañas, empaques de vidrio, diminutas filigranas 
en jade, en plata, en marfil o en madera. Pequeños cofres de coco o de hojalata, 
cofrecillos con sutiles incrustaciones y decorados. Láminas y poemas, retratos y 
bordados. 

Los morgualos colocan sus encantadores fetiches en lugares sorpresivos de la 
casa: un retrato entre un diccionario, entre la nevera una piedra roja y brillante, 
como un vegetal fosilizado; un poema bajo la almohada, un dibujo en la pared del 
baño. Y cada vez que se encuentran estos objetos en su diario devenir por la casa, 
los morgualos sonríen. 

De tres maneras puede llover en el país de los morgualos: una brizna tibia 
que cae entre vapor caliente, una lluvia espesa, de color verde —muy aconsejable 
para rehacer matrimonios o para migrañas rebeldes—, y una tercera lluvia, de agua 
pura, tan traslúcida que no puede verse en los espejos, y que todos los morgualos 
aman. 

Instrumentos de los morgualos: buriles para pulir el perfil perfecto de sus 
trabajos; hornos y picas para fundir el metal y recogerlo; fragua y martillo; 
Yunques, palabra que siempre escriben con mayúsculas y que prefieren no 



 

pronunciar. 

Nunca se oirá a un morgualo mencionar a los Yunques; pero se sabe que 
mentalmente conversan con ellos, les dirigen oraciones y súplicas cada vez que van 
a utilizarlos y ejecutan ciertos movimientos rituales cuando abandonan su tarea 
sobre ellos. 

Los morgualos saben trabalenguas, conocen el origami, dominan los motores, 
usan bien el cincel, el palustre y el nivel, fabrican con igual habilidad un boj que un 
reloj, pueden curar con rezos y raíces, con palabras o fibras, entrando en trance o 
con fórmulas litúrgicas y taumatúrgicas. 

Los morgualos se divierten puliendo piedras, horneando cerámicas y pasteles, 
bailando rigodón y jugando a las esdrújulas. 

Un año morgualo se mide por las apariciones del ave fénix. Cada vez que 
nazca un pájaro de un puñado de cenizas, habrá pasado un año morgualo. 

Cuando un morgualo muere, se convierte en objeto útil: una cuchara, un 
anzuelo, unas pinzas, un frasco, un lente, una silla, una camisa, un abanico. 

Si un morgualo se enamora, no necesita decírselo al morgualo de sus amores. 
Le bastará soñar con él por tres noches para que el otro lo sepa. 

Entonces serán felices juntos hasta el momento en que el desamor caiga al 
tiempo sobre ambos, sin que jamás se halle un morgualo enfermo de amor no 
correspondido. 

Hay morgualos que saben fabricar jaulas invisibles y morgualos que no saben 
hacerlo. 

Esta es la única división que existe entre los morgualos, pero no constituye 
motivo de conflictos o de envidias entre unos y otros. Más bien los morgualos que 
no saben construir jaulas invisibles admiran a los que saben hacerlo. A la vez éstos, 
sabedores de que la suya es una habilidad innata, que depende de causas 
desconocidas, agradecen las muestras de afectuosa admiración de los otros 



 

morgualos y suelen regalarles jaulas invisibles. 

Cuando un morgualo acaba de construir una jaula invisible, deberá abrir la 
ventana. Entonces entrará una pareja de pequeños pájaros. El macho es amarillo y 
la hembra es roja o azul según la época del año. Son los pájaros de jaula invisible 
que fatalmente llegarán por la ventana el día en que la jaula se termine. 

Una jaula invisible se vuelve perceptible al ojo bajo la luz de la luna. Si es 
creciente, los delgados alambres que forman la jaula se ven azules. En menguante, 
la jaula parece hecha de un material líquido y metálico, un mercurio flotante, y se 
va volviendo plateada hasta disolverse en un blanco traslúcido, vidrioso, cuando la 
luna se convierte en un cacho, en un inmenso banano luminoso. 

Bajo los rayos de la luna llena, la jaula invisible es dorada y resplandece. Entonces 
parece construida con hilos de una luz purísima entre los cuales dos pájaros cantan 
su más hermosa melodía. 
 
Ser grandes jugadores de estrella china, viajar en un videro, dejarse crecer una flor 
en la nariz, poner la flecha donde la clava el ojo —y también el dardo y el florete y 
el disparo y la palabra—. He aquí los sueños dorados de los frusos. 
Sus pesadillas: una arruga en el pantalón, los calcetines tirados en el piso, colillas 
en los ceniceros, un mortal pliegue en la sábana, el más pequeño desorden, la más 
leve asimetría. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Los Frusos  

Los frusos son puntuales, cumplidos, exactos. De ahí que la mayor parte del 
tiempo la pasen esperando que les cumplan la cita. 

El fruso es un poco cándido, pero sabe cantar motetes ingleses del siglo XVI 
y es bueno para la música coral, las marchas y el remo. 

El amor del fruso dura ocho días y es el único amor comprobadamente eterno 
que existe, pues también ocho días dura la vida del fruso. 

Pocas especies están tan preparadas para entender la extraña sociedad 
amorosa de los frusos. Les parece insólita, cuando no grotesca. Todavía es 
concebible —¿lo es?— que se vuelva realidad la dulce mentira del amor eterno. Lo 
que resulta inextricable es que el amor sea entre dos y no entre tres o más, como es 
lo usual, o entre uno solo, como es mucho más corriente todavía. 

Cada fruso nace simultáneamente con otro fruso. Su simetría y 
complementación son leyes genéticas entre los frusos. Los dos frusos predestinados 
a convertirse en pareja son colocados en una misma cuna durante las dos horas que 
dura la infancia frusa. Y nunca más se separarán hasta la muerte, que ocurre una 
semana después, o antes, si se produce el accidente fatal de un pliegue en las 
sábanas, accidente que —ya se sabe— produce la muerte instantánea de los frusos, 
en una ¿olorosa convulsión que, eso sí, desarruga el tendido de la cama. 



 

Los frusos viven el uno para el otro durante todos los instantes de su vida, 
hasta el momento en que la muerte los junta en el paraíso de los frusos, donde 
ambos se convertirán en un solo ser que, como todo ser que está solo, se pasa la 
eternidad de su paraíso buscando un amor. 



 
Sásicos 

Los sásicos con todo y sus cartillas de instrucciones, son prácticos y tienen un 
departamento de instrucciones inservibles, que se revisan atentamente, para que no 
vuelvan a fallar. En realidad este departamento tiene poco qué hacer, dada la 
eficacia que tienen; las instrucciones sásicas para descorchar el vino, por ejemplo, 
son tan buenas, que a ningún sásico se le ha ido el corcho a la botella. Y si a alguno 
le pasara, sin «luda sería el hazmerreír de todo el vecindario y la vergüenza de la 
familia. 

 
Entre los sásicos hay, también, instrucciones de obligatorio cumplimiento. El 

sásico que levante la voz, automáticamente queda convertido en sapo. Y el que pise 
los prados. Y no han faltado algunos extranjeros —inadvertidos pero 
maleducados— que se han tratado de colar en una fila en el país de los sásicos, y 
ahí mismo han quedado convertidos en sapos. 

El castigo es siempre automático y se debe al gas de la retaliación, que está 
mezclado a la atmósfera en la tierra y en los mares sásicos. 

La reina sásica viste con una túnica roja; sus bordes son de una mullida piel 
blanca. La capa parece muy pesada y la cubre hasta los pies. También lleva una 
corona dorada con blancas incrustaciones en forma de sol. 

La reina sásica no tiene ningún poder para castigar a nadie. De eso se encarga 
el gas de la retaliación. Pero, cutre todos los sásicos, es la única que posee la virtud 
de convertir los sapos en príncipes azules. 

Así, cada vez (pie se necesitan fornidos y apuestos príncipes azules para 
trabajar en las minas o para picar piedra en los caminos, la reina sásica besa los 
sapos que sean necesarios. 

Si un sásico quiere una rosa consultará el manual de deseos, libro de 
vegetales, capítulo de flores, artículo de rosas. Allí sabrá cuándo y dónde encontrar 
una rosa, cómo cuidarla y hallará también advertencias sobre los pinchazos y 



 
desgarraduras de piel que producen las rosas. 



 
Tinguanos 
 
Los tinguanos pueden volar después de almuerzo. Les basta cerrar la boea y 

relajar los párpados, y pueden volar hasta por una hora. A veces hasta dos si 
funciona el gramófono. 

El resto del día, los tinguanos tienen qué estar en la ventanilla contestando 
preguntas de los demás tinguanos o, si están con suerte, ocuparán su día haciendo 
fila con el objetivo de diligenciar algo ante el tinguano de la ventanilla. 

 

Si un tinguano quiere una rosa, le basta chasquear los dedos y entonces 
tendrá una rosa; siempre y cuando esté en cosecha de rosas. Porque en otras épocas 
del año, el chasquido de sus dedos produce diversos frutos. 

En caso de que un tinguano quiera una rosa, chasquee los dedos y obtenga, 
por ejemplo, una zanahoria, o un jazmín, o un albaricoque, lo mejor que puede 
hacer es preguntarle al tinguano de la ventanilla dónde puede conseguir una rosa. 



 
Icnidos 
 
Los Icnidos (o ícnidos) fabrican sus emociones según la expresión de su 

rostro. Por esto, la educación dé los Icnidos es un aprendizaje de gestos: el gesto de 
la nl< peía —que de inmediato les suscita ese sentimiento de exultación y 
comunicativo goce que todas las especies no pueden reconocer—, el gesto de 
descanso, el del licúo profundo o el de la ensoñación alelada y boquiabierta; las 
expresiones todas de la felicidad o éxtasis. 

No es, como en muchas criaturas, la pasión reflejándose en el rostro sin 

contar con la voluntad. Es, por el contrario, la expresión elegida intelectual y 

rígidamente, el gesto como filtro de la decisión, anterior a la pasión. Y una vez que 

en la cara de un ícnido aparece por un rictus elegido para la boca, por un estudiado 

un movimiento de los ojos— un sentimiento, una decisión, una pasión, las 

consecuencias del gesto adóptala MUI inevitables: un ícnido, por ejemplo, puede 

llegar el orgasmo, simplemente poniendo cara de orgasmo. 

​ También por esta facilidad para elegir intelectual y libremente cualquier 
pasión, sensación física, decisión y etcétera, existen expresiones prohibidas y otras 
tan secretas, que son del dominio exclusivo de una casta de iniciados, casta casi 
extinguida. Los ícnidos ignoran la cara de la venganza y la faz de la codicia. Se 
entienden bien entre sí. 

A nadie se conoce más hábil para comunicarse con los elefantes que a los 
ícnidos. Ni siquiera se trata de una habilidad, sino de una compenetración que bien 
podría llamarse amor. Pero no lo es. Por supuesto, seno imite simbiosis despierta 
afectos y emociones mire ellos y los elefantes, pero no se trata de amor. Cuando un 
elefante se comunica con un ícnido, mueve las orejas de cierta manera, parpadea 
con lentitud, sonríe para sí mismo. 

Ignoramos si la relación entre los elefantes y los ¡cuidos es por semejanza o 



 
por oposición. Y de nada nos sirve saber que se comunican, pues tampoco ellos nos 
dirán nada nuevo sobre los elefantes. 

Se sabe que el aroma de los jazmines envenena la atmósfera de los ícnidos 
produciendo fatales deformaciones genéticas. Así nacen criaturas de esta especie 
enmascarada con muecas irreversibles en su rostro: he aquí un ícnido con la cara de 
asombro de un niño en el circo y por lo tanto, —como sucede con todo ícnido— de 
por vida secuestrado por la emoción del asombro y he allí un ícnido pasmado con 
todos los actos de su vida, predeterminado por su rostro a estar atónito con cada 
sensación, descubriendo a cada instante el milagro o el sinsentido de estar vivo y 
saberlo. 

Por la tara genética de los jazmines, hay ícnidos que nacen con gestos que 
determinan pasiones más grotescas como la zoofilia o el dolor. Se han dado casos 
de ícnidos que nacen con el ceño fruncido, señal inequívoca de que están 
destinados a la magistratura. Existe una ley que permite la eutanasia de los ícnidos 
que nazcan con cara de dolor de oído, pues nadie podrá imaginar nunca cuánto y 
cuán inevitable es el dolor de oído de un ícnido con cara de dolor de oído. 

A prender a hacer ciertas caras. Reconocer todos los gestos: esto es lo 
esencial para la vida de un ícnido. 

Si un ícnido quiere una rosa, esto indica que antes habrá puesto cara de 
desear una rosa, lo cual supone, n su vez, que este ícnido conoce la cara para desear 
rosas. Con esta misma cara irá a la floristería, donde la muchacha vendedora 
reconocerá el gesto de inmediato. 

Entre los ícnidos hay días-mañana y días-tarde. Nunca les llega a los íenidos 
un día que tenga a la vez la yema de la mañana y la albúmina de la tarde. 

Por azar, el día puede amanecer con suavidad en una mañana lenta, llena de 
sol madrugador, y llegar a un mediodía extenuante que durará seis horas hasta un 
momento en que la noche aparezca súbita y total. 

Y hay días en que se da un salto intempestivo de la madrugada oscura al 



 
mediodía, y las horas de luz trascurren entre el sopor de la tarde que se congela en 
penumbra durante horas, como si el anochecer se adormilara largamente antes de 
echar su última bocanada de oscuridad entre los ícnidos. 



 

Demhitiones 
 

 Cuatro cosas distinguen a los demhitiones: sus caminos de colores, sus relaciones 
con el oro, la manera como se reproducen y su memoria fotográfica. 

Ninguna de estas cuatro características explica estas otras cuatro: su manía de 
morderse los codos, el vicio de decir palabras soeces en toda conversación, el 
hábito de ir bailando por la calle y su habilidad para la mecanografía. 

Los demhitiones cambian de color cada dos años. A partir de la quinta 
mudanza pueden escoger el color que quieran y, automáticamente, el día de su 
cumpleaños, amanecen del color deseado. Si esto no ocurre, si siguen del mismo 
color, será éste el color de su muerte. 

La muerte de un demhitión puede ser muy apacible si es blanca, y algo 
menos si es verde, del color claro y apagado del jugo del limón. Pero nada más 
doloroso que la muerte roja de un demhitión: comienza con una convulsión que 
dura seis semanas. El último miércoles, las convulsiones estallan en una explosión 
sorda, sin eco; entonces los demhitiones se desvanecen en un vapor teñido con 
sombras de un rojo negruzco, del cual se alimentan los pájaros de aquella tierra. 

¿Por qué, sabiendo los demhitiones que será espantosa su muerte si los 
sorprende de color rojo, prefieren este color sobre los demás? 

Porque, si son rojos, los demhitiones obtienen una especie de visión beatífica 
cuando elevan cometas, juegan billar o siembran rosas del mismo color en cuanto 
que les gusta tener. 

 

Los demhitiones no tienen párpados: los demhitiones van por el mundo con 
los ojos abiertos memorizando con la exactitud de una película cada cosa «pie vean 
aunque no la miren. De hecho, los demhitiones poseen un mecanismo (pie les 
permite proyectar en una pantalla cualquier recuerdo visual que tengan, aun el más 
antiguo. 

Para no hablar de la mecanografía (¿cómo no ser hábil si poseen tantos dedos 



 

cuantas teclas tiene su máquina de escribir?), nadie parece saber de dónde sacan los 
demhitiones su oro. su oro inagotable. Nadie le vende oro a los demhitiones. en su 
territorio no existen minas de aluvión ni vetas, ni un resto de reservas del precioso 
metal. Pero lo cierto es «pie los demhitiones pagan en pepitas de oro todo lo que le 
compran a los extraños. 

Lo que está claro, es que a los demhitiones parece no importarles el oro (de 
importarles, como se sabrá, podrían manejar su mercado internacional con 
ganancias fabulosas), y aparentan no hacer juicios de gusto o disgusto sobre lo (pie 
pueden recordar, o sea sobre todo lo han visto. 

Lo más curioso de la especie, es ese noviciado, ese preámbulo del ser que 
viven los demhitiones. Ya se sabe que el sexo reproductivo de los demhitiones se 
ejercita entre tres individuos. Pues bien, las cosas ocurren así: un trío de 
demhitiones enamorados se encierra en una cámara de copulación, un recinto 
oscuro (pie protege el pudor de la especie sin párpados.  Allí hacen el amor con su 
característica sensualidad) cuando se abre la cámara, después de dos semanas de 
intenso y sutilísimo erotismo, saldrán del recinto cuatro demhitiones: además de los 
padres (cada uno del color que eligió en su último cumpleaños), habrá un nuevo, 
invisible, traslúcido demhitión. 

Nadie puede ver u oír a un demhitión recién nacido. Pero él si podrá observar 
con sus memoriosos ojos sin parpados todo lo que quiera ver. 

Un demhitión recién nacido puede escoger la existencia ni o denegarla: 
después de dos años de imperceptible, observación y noviciado de la vida, el joven 
e invisible demhitión decide libremente si se disuelve en la nada o si cobra 
existencia real y se convierte en un demhition blanco, color que invariablemente 
tendrá en su primera mudanza. 



 
Arfos 

 

Si un arfo toca algún instrumento de cuerdas, su cuerpo rápidamente se cubre 
de llagas. 

Esta es la maldición de los arfos, la condena de su especie: los arfos poseen 
los bosques de donde salen las maderas más apropiadas para fabricar guitarras y 
violines. Los arfos tienen los talleres más completos pura fabricar los instrumentos 
de cuerda y son los mejores artesanos en este oficio. De hecho, su economía está 
basada en la producción de violines. 

Pero no pueden llegar a tocarlos, porque la pústula musical les invade su 
cuerpo. 

A los arfos, las palabras les cambian de significado todos los días. Para otros, 
éste podría ser problema de supervivencia, pero los arfos no tienen absolutamente 
nada qué decirse unos a otros, y por lo tanto no se dan cuenta de su limitación. 

De todos modos, el cultivo y tratamiento de las maderas, su corte y pegado, 
los secretos todos para la fabricación de instrumentos, son conocimientos innatos, 
que no necesitan ser comunicados. 

Los arfos beben un licor negro y espeso que puede causarle la locura a 
cualquier ser que lo ingiera, salvo «i es arfo. Con un alambique rudimentario —y 
una fórmula mágica—, los arfos destilan la materia más oscura de ciertas noches y, 
bajo la luz intensa de la luna sin sombras —pues todas las sombras son ahora una 
bebida— se embriagan con la densa tiniebla convertida en licor. 

Si un arfo quiere una rosa, no sabrá nunca a ciencia cierta que es lo que 
quiere, pues la palabra rosa —como todas las palabras— cambia todos los días de 
significado para los arfos. 

Si un arfo quiere una rosa, un día pensará que las rosas son instrumentos 



 
filosos para mover la tierra, y otro día creerá que se trata del nombre gastronómico 
de una carne asada con salsa blanca y sólo por casualidad, algún día, algún arfo, 
puede llegar a creer que es una parte de ciertas plantas, una parte compuesta de 
garfios en el tallo y de hojas de colores. 



 

Etucarbos 
 
 

​ Los etucarbos saben que los jóvenes son desdichados y que pagan el 

esplendor físico con tormentos del alma. Su fanatismo, su apego a las ideas 

mesiánicas, a las apariencias, a los dogmas, limita su fuerza y los enceguece. Eso 

dicen los etucarbos de los jóvenes. Y añaden, ya sentenciosos, que su desdicha se 

debe a que los jóvenes producen ideas flotantes pero demasiado ásperas. 

Por todo esto, los etucarbos nacen después de 40 años de gestación. 

Los etucarbos están hechos de vapor y lágrimas, aunque parecen tener un 
sistema óseo que les permite morir de pie y, antes de eso, trasnochar. 

Corno su gestación dura tantos años, el mecanismo fisiológico de los etucarbos es 
extremadamente complicado, sobre todo si se tiene en cuenta la intrincada química 
de sus lágrimas. 

Una interminable lista de incidentes puede causar la muerte de los etucarbos: 
tropezar con el cadáver de un tominejo, olvidar la cédula de identidad en la casa, 
mirar a los ojos de un castor, usar suéter granate, sugerir un gesto de desprecio. 

Los etucarbos sirven para producir explosiones y son buenos traductores de 
claves militares. A un etucarbo se deben excelentes traducciones del idioma de los 
perros y el invento de la almohada de alcohol. 

Si un etucarbo se enferma puede estallar en cualquier momento poniendo en 
peligro la vida de los demás etucarbos. Por esto, los etucarbos matan a sus 
enfermos. 

A nada le temen más los etucarbos que a explotar. Le temen también al 
horóscopo favorable y a quedarse sin postre. Los etucarbos aborrecen a los pájaros 
y la sopa de tomate. 

Un etucarbo nunca pierde la compostura, ni las llaves, ni interrumpe, ni oye, 



 

ni pierde ocasión para hablar de la infelicidad de los jóvenes. 

Los etucarbos nunca son dichosos. 

A los etucarbos la actividad los ataca por ráfagas. Entonces arreglan la casa, 

se lavan el cuerpo y lo embellecen, barren las calles, revisan la siembra (teniendo 

cuidado de no tropezar con el cadáver de un tominejo o de mirar a un castor a los 

ojos), suprimen las malezas, ordeñan las vacas y las cabras y fabrican herramientas. 

En estos ataques de actividad alcanzan a realizar las lunas pendientes merced 
a su especial talento para ordenar las acciones y para llevarlas a cabo rápidamente, 
a fin de que no queden inconclusas en el momento en que los acometa un ataque de 
indolencia. 

Cuando sobreviene la enfermedad de la pereza (nomine tomado por analogía 
con el otro estado, la enfermedad del trabajo) los etucarbos son incapaces de 
finalizar ninguna tarea, salvo procurarse los medios para llegar rápidamente a la 
cama. 

Durante sus rachas de apatía, los etucarbos se meten dentro de las cobijas, 
corren las cortinas, se quejan de los jóvenes —pero solamente con ayes y lamentos 
apagados, sin reclamos, cantaletas y mucho menos imprecaciones ni nada que 
signifique algún esfuerzo—. Lloran un poco y se aburren.  

Cuando se aproxima la fiebre del trabajo, los etucarbos comienzan a dar 
vueltas en la cama sin encontrar acomodo: sobre un costado, sobre el otro, boca 
arriba, boca abajo, pero no encuentran posición confortable; entonces, tras ensayar 
en todos los sentidos, se van dando vuelta. Los etucarbos se van dando vuelta en la 
forma exacta en que lo hace un guante: lo de afuera queda hacia adentro y 
viceversa. Así, mirando hacia adentro, estirados en su cama, sintiendo la apatía, el 
hastío, la pereza, como un narcótico indoloro y paralizante, planean cada paso de 
sus tareas. Entonces, otra vez como un guante, se dan la vuelta y se levantan a 
trabajar y. un etuearbo quiere una rosa, la querrá para verla marchitarse. 



 
HERCOS 

 

Los hercos cultivan las moscas, las arañas; poseen ​ criaderos de áspides y 
de moscardones. 

En la ciudad de los hercos se oye permanentemente un ruido sin pausa, un 
eco del aire todo, una resonancia en de la atmósfera: son sus moscas revoloteando, 
sus alerones, todos sus insectos apoderados del aire, un riéndolo. 

Los hercos se mueven sin desplazarse, vibran por el temblor del aire. Se 
alimentan de coleópteros. 

L​OS desplazamientos son involuntarios y dependen de los caprichosos 

balanceos del territorio de losas planas que tan pronto se inclina hacia un lado, tan 

pronto hacia ni otro, sin que ningún herco pueda explicar por qué se produce. A 

decir verdad, a ningún herco le interesa buscar explicaciones de nada ni se le ocurre 

que existan. 

¿Para qué puede querer rosas un hereo? Para nada, De hecho, la rosa no 
existe en el universo del hereo de la misma manera que la televisión no existía para 
los caldeos. Nada vegetal existe para el hereo, ni existe la palabra "pétalo”. Ni la 
palabra "rosa”. 

Si un hereo quiere una rosa, ni él ni ningún otro herró sabrá qué es lo que 
realmente quiere. ¿Una qué? 

Si un hereo quiere una rosa, a lo sumo estará queriendo un galimatías. Si un 
hereo quiere una rosa, es que está completamente loco. 

 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 

BROTAUROS 
 

Están atentos al tamborileo del galope lejano que pronuncia al invasor. 

Adivinan en el trueno nocturno el presagio de la pólvora que los ataca. 

.En frecuencia celebran su danza guerrera para hablar con su dios, que es 

simultáneamente un toro, <m árbol y una roca de donde brota agua. Ellos preparan 

su danza con una poción embriagante, que los comunica con el país de unos peces 

que vuelan y vomitan fuego; allí hablarán con toro-árbol-fuente. 

Cuando no están preparando sus borracheras, los brotauros están limpiando 

sus armas o practicando tiro al blanco. Nunca van de cacería, porque los brotauros 

son vegetarianos. 

Los brotauros vienen en dos sexos. El primero, viene con un arma en la mano 
y el segundo con una aguja, una hoz y una caja de fósforos. 

No se crea sin embargo que los trabajos que desempeñan los brotauros de 
este sexo los desvinculan de la obsesión de la guerra. Por el contrario, ellos 
desempeñan su trabajo como si siempre estuvieran en la víspera de ser sometidos a 
un largo sitio, y por eso mantienen reservas de alimentos, ropa y combustible como 
si viniera encima un gran ejército enemigo y dando por supuesto que los brotauros 
del otro sexo tendrán la suficiente habilidad guerrera de resistir con las armas. 

No obstante que hay dos sexos, los brotauros no se reproducen por ninguna 
clase de contacto físico, sino por la risa. Si un brotauro intempestivamente, sin él 
mismo esperarlo, se echa a reír y otro brotauro se contagia de esa carcajada, en el 



 
lugar en donde choquen las ondas de ambas risas, aparecerá un nuevo brotauro, ya 
con los instrumentos de la guerra, ya con los medios para conseguir el fuego, el 
alimento y el abrigo del cuerpo. 

No hay por qué negar que los brotauros ignoran la utilidad de los binóculos. 
Tampoco les interesa saberlo Su pasión por estos lentes va mucho más allá. No se 
l< N ocurre considerarlos instrumentos. Su valor estético es tan alto que los 
conservan —mejor, los exhiben— en un lugar privilegiado de sus casas para 
admirarlos con ahhs y ohhs de placer, sin ponerles encima las manos, dándoles una 
vuelta alrededor para apreciar toda su belleza. 

Una vez, un brotauro, más curioso que los demás, tomó unos binóculos y 
trató de averiguar para qué servían. Después de varias horas de ensayos se le 
ocurrió colocarlos ante sus ojos y mirar a través de ellos frente a su ventana. Pero la 
noche estaba demasiado oscura y no vio nada. 

Los brotauros no diferencian entre el amor y la muerte. La muerte, 
propiamente dicha, no existe entre ION brotauros, aunque sí desaparecen. 
Desaparecen como fruto del amor. 

Las cosas ocurren así: cuando están jóvenes, las familias brotauras conciertan 
los matrimonios de sus hijos. A veces, cuando escasean los brotauros de uno u otro 
sexo, sólo los más ricos del sexo abundante logran conseguir cónyuge. El cónyuge 
de la aguja se dedica a la crianza de los hijos, a cultivar la huerta, a cocinar, a hacer 
y lavar ropas y a un sinfín de deberes domésticos, mientras el brotauro del arma 
enfrenta tareas mucho más serias, trascendentales e históricas, como preparar la 
guerra fabricando armas y haciendo rudos ejercicios de entrenamiento. 

A pesar de que están listos para la guerra, nunca los brotauros han tenido la 
oportunidad de poner a prueba su preparación, porque nunca han tenido una guerra. 
Por lo tanto no tienen héroes de guerra, cuestión que dificulta la motivación de las 
tropas, pero que excluye la lucha armada como causa de mortalidad entre los 



 
brotauros. 

​ Cuando la familia está ya grande, tras muchos años de compartir techo, 
lecho y leche, de repente, una noche, cuando las tres lunas del país brotauro estén 
alumbrando, los dos brotauros comenzarán a enamorarse perdidamente. Ya viejos 
descubrirán los placeres que el cuerpo de cada uno le brinda al otro. Recuérdese 
que los brotauros se reproducen por choque de dos risas, por lo que el instinto 
carnal está desligado de la reproducción. Así que el deseo físico nacerá en el ui uso, 
con tal intensidad, que llegará un momento en que los dos brotauros no pueden sino 
estar juntos y desnudos. 

Entonces se irán fundiendo, poco a poco, hasta convertirse en un solo ser, un 
brotauro luminoso que rápidamente se deshará en luz dejando una pequeña semilla 
mino única huella. 

Si un brotauro quiere una rosa, siembra una semilla de amantes, y a los pocos 
días tendrá su rosa. 



 

Chísgaros 
 
El ojo del chísgaro ve bien de lejos. Pero a medida que la distancia 

disminuye, el chísgaro ve menos. Ya a dos metros, el chísgaro es ciego. Sus brazos 
se mueven sin salir de las tinieblas, pero la longitud de sus piernas le permite ver 
borrosamente hacia dónde va su paso. 

Los espejos de los chísgaros quedan lejos de su cuerpo: ellos solamente 
pueden mirarse a distancia. Y t muido hacen el amor, los chísgaros no se ven entre 
sí. 

Subiendo que los chísgaros carecen de olfato es fácil adivinar que si un 
chísgaro quiere una rosa, será solamente para tocarla. 



 

Guzguceas 
 
Si un guzguz quiere una rosa, tendrá que pensarla paso a paso. La longitud 

del tallo, el filo de cada tuna, LA forma y color de los pétalos. Tendrá que pensar en 

el perfume y concebir la frágil sensación del tacto, de tal modo, que creerá estar 

acariciando una ilusión. 

Sí un guzguz quiere una rosa ha de saberse su rosa íntegramente, tenerla 
fijada en la memoria. Entonces, la rosa le crecerá en la coronilla y el gozoso guzguz 
podrá cortarla, y entre saltos de alegría, llevársela de regalo a su pareja. 



 

Blomorfos 
Todo en la vida del blomorfo es así: primero dibujar inda objeto hasta en sus 

más íntimos detalles, luego gritar las palabras mágicas y serretas que todo blomorfo 
apenas murmura, y allí está el modelo creado i ui la pintura, la idea antes que la 
cosa. Naturalmente los blomorfos consumen mucho papel y mucho lápiz, pero les 
basta dibujar el perfil de una resma y trazar la imagen del lápiz deseado, pronunciar 
el conjuro. y allí estarán disponibles los materiales para lubricar su alimento y su 
vestido, su casa y sus muebles aún más, para fabricar a sus hijos. 

Aunque los blomorfos se reproducen de la misma numera que crean su 
realidad, mediante el dibujo. Un blomorfo dibuja otro blomorfo, recita la fórmula y 
este blomorfo será su hijo, aunque el blomorfo dibujado sea un blomorfo viejo. 

Los blomorfos mueren porque el dibujo se va borrando con el tiempo o 

porque alguien, por algún descuido, deje caer mermelada o rasga la hoja donde el 

infortunado blomorfo estaba dibujado. 
 
La vida de los blomorfos transcurre alrededor de mesas y tableros. Si un 

blomorfo quiere una rosa, tendrá qué dibujar la rosa completa, con todos sus 
detalles y así existirá en la realidad. Si traza el contorno de la rosa, así existirá en la 
realidad, única rosa transparente. 



 

Milacos 

 

Los milacos tienen plumas brillantes en el lomo y en las alas. Los lunes son 
blancos y los sábados amarillos. pero los otros días son traslúcidos y no pueden ser 
vistos, aún bajo la luz de la lámpara. 

En esos días, ellos mismos dudan de su propia existencia y esperan 
ansiosamente el sábado o el lunes próximos para cerciorarse de que no han 
desaparecido. Si un día miércoles la fortuna le proporciona un Bostezo a un milaco, 
esto lo hará sentirse más seguro de sí mismo y le ayudará a darse cuenta de que no 
es mi propia ilusión. 

Los milacos dominan el sánscrito, pero nunca lo hablan, posiblemente porque 
no conocen a nadie con quien se puedan comunicar en esa lengua. Entre ellos no 
hablan porque, si llegan a hacerlo, les da nostalgia leprosa, insomnio febril u 
obsesión por oír la radio a todo volumen hasta que esto los conduce a una especie 
de frenesí que estalla en locura furiosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Dinecos 

 
Los dinecos tocan bien el cencerro; se sabe que toda buena orquesta debe 

tener un dineco en el cencerro. También lo hacen bien con la tumbadora, la flauta y 
la •tola de gamba, sobre todo los días que están melancólicos o que amanecen 
zurdos. 

Un dineco que amanece zurdo puede jugar bien al dominó, pero no puede 
masturbarse; de todos modos esto no importa porque ningún dineco se ha 
masturbado jamás, pues solamente están en celo una vez cada tres años, en una 
fecha fija y siempre y cuando estén en compañía de sus tres parejas. 

Una muestra del cariño de los dinecos es amenazar n sus hijos con 
comérselos vivos; los acercan a su cara alzados en sus potentes cuatro manazas, 
abren sus enormes bocas, muestran los colmillos con esa peculiar exhibición de 
ferocidad de todas las especies carnívoras, y rugen encima de la cara de sus hijos, a 
la inmediata distancia del beso o de la primera dentellada. 

Hasta que oigan el sonido de los cascos de un caballa pura que olviden todas 
sus preocupaciones. Los dineros tienen tendencia a preocuparse, a gastar todo su 
tiempo dedicados a rumiar sus preocupaciones. 

Estar dubitativos, entre ansiosos y tristes, tales son In «lías para un dineco, 
hasta el instante en que oiga lu cascos de un caballo y todos sus fantasmas 
interiores desaparecen. Entonces lo invade una euforia que B ti pesar de ser total— 
se manifiesta sin alharacas si 
​ El caballo trota, pero puede estallar en gritos de entusiasmo y en un incontenible 
bailoteo si se oye el galope ilc un caballo. Superfino añadir el éxtasis que supone la 
visión de un caballo o, todavía más, acariciar su huno. Y ningún grado de alegría es 
mayor que el grado de alegría de la ciudad de los dinecos, cuando una intempestiva 
cabalgata irrumpe en sus vecindarios. 



 
Kodadé 
 

Si una kodadé quiere una rosa, será para conquistarse otra kodadé y llevarla a 
la cama. 

Pero la kodadé nunca conseguirá la rosa. Le dirá a la kodadé que está 
seduciendo que quisiera tener una tosa para regalarle y entonces la otra kodadé 
quedará fulminantemente seducida y dispuesta a lo que sea. 

Entonces la primera kodadé ya no necesitará la rosa y no la querrá para nada. 

Todas las noches, sin falta, caen siete estrellas ni cráter de cada volcán de la 
región de las kodadés. Lio kodadés apuestan en cuál volcán caerá la primera 
estrella, apostarán sobre cuál será el último volcán en llenarse. Sin embargo, 
algunas kodadés temen a este espectáculo de la naturaleza y prefieren desvanecerse 
mientras ocurre. 



 

Períntidos 
 

Los períntidos son picantes y nerviosos. Cuando dos peíntidos se enamoran, 
tienen que comer cebolla muchos al tiempo y alimentarse solamente de cebolla. 
Pero si son tres la dieta será de coliflores. 

Cuando están enamorados, los períntidos se sacan la lengua, se mordisquean, 
se babean, se chupan, se succionan, se degustan, se muerden y llegan a engullirse. 
​ En este último caso, el engullidor debe andar en pata- ola y padecer insomnio 
hasta que devuelva al mundo 
​ El períntido que se ha engullido. Ese día le regalará un baúl. 

No se ha descubierto con qué alimento pueden enamorarse cuatro períntidos, 
pero se sabe que la inhalación del humo de cierta raíz secreta puede formar 
matrimonio de cinco períntidos. 

Si un períntido quiere una rosa, es que está enamora do de otro períntido. Si 
un períntido quiere dos rosas, pues estará enamorado de dos períntidos. Cuando 
consiga su rosa o su par, será porque le sobró dinero después de comprar cebollas o 
coliflores. 

Cuando hay cosecha, por ejemplo, de cebolla, abundan las parejas. Pero, 
entonces, ¿cómo, si se alimentan de lo mismo, no se enamoran unas parejas de 
otras y finalmente todos entre sí? 

Pu es esto, cabalmente, es lo que hacen un día especial en el año. Los otros 
días, cada pareja adopta su horario, un ritmo propio para comer cebollas. Así 
difícilmente se cruzan unas parejas con otras. 

¿Qué sucede cuando la cebolla se le acaba a una pareja «le períntidos, o la 
colifor a un trío o la raíz de tubérculo a un quinteto? 

Que les van saliendo garras afiladas, gruesas, firmes, que sus labios se van 
convirtiendo en un pico duro, anguloso, y entonces sus febriles caricias se 



 

convierten en acometidas mortales y sus besos dejan heridas profundas. Todos 
mueren dejando su sangre regada en la tierra. 

De esta sangre brotará un nuevo períntido que dedicará su infancia y primera 
juventud a aprender el cultivo de la cebolla, de la coliflor y de las rosas. 



 
Pelicharos 
 

A los pelícharos les llega el tiempo en botellitas. pero ningún pelícharo sabe 
de dónde provienen las botellitas: cada una de ellas contiene un mes. 

Hay pelícharos que. cuando se ven en problemas, se toman de una vez hasta 
dos botellitas (más de eso quería una dosis mortal), se quedan dormidos y 
despiertan dos meses después, cuando todo ha pasado. En cambio, si están 
contentos, se beben muy despacio sus botellitas y no faltan ocasiones en que se 
queden quietos, paralizados, en un éxtasis de felicidad, en un pasmo de dicha que 
los saca fuera del tiempo. 

Los pelícharos son tiernos, gentiles, amables. Nadir más acogedor que un 
pelícharo. Ningún pelícharo es antipático; si lo fuera, simplemente no sería 
pelícharo. 

Los pelícharos adivinan los deseos del visitante y se anticipan a que los 
pronuncie ofreciéndole el objeto de sus ansias con la gigantesca, con la expansiva, 
con lu inocente sonrisa de niño típica de todo pelícharo. 

Así se comportan con todo visitante, hasta que éste se siente completamente a 
sus anchas y ya da órdenes perentorias —traigan el té, corran la silla, instalen una 
reja de hierro—, las más usuales, las más extravagantes: entonces los pelícharos lo 
pican en pedazos y se lo tragan pedacito a pedacito. 



 

Izópiros 
 
Nada aman más los izópiros que el dinero. Ellos tienen grandes bosques que 

convierten en pulpa y luego - n un papel apropiado para imprimir billetes. También 
poseen enormes plantas donde imprimen duran- e las 27 horas del día y las 4 de la 
noche millones y millones de papel moneda. Millones. 

Nada aman más los izópiros que el dinero. Ellos son sueños de inmensas 
minas de donde extraen los metales necesarios para las aleaciones de sus monedas 
circulantes, como pequeñas estrellas minerales. 

Nada aman más los izópiros que el dinero, del cual se alimentan a la hora de 
las comidas. Las casas están edificadas con monedas superpuestas, que pueden ser 
devoradas en cualquier hambruna. Todas las necesidades de los izópiros se 
resuelven con el dinero, es lo que más acumulan y más aman. 

Los izópiros se enamoran todos los miércoles. Entonces aumentan de tamaño. 
Se van hinchando, hinchan do, poco a poco, a medida que más se enamoran 
Entonces llega un momento en que físicamente no pueden estar más inflados y 
revientan. Entonces s»- acaba el amor cuando ya es la madrugada del jueves y 
vuelven a su incesante tarea de fabricar y deglutir dinero. 

Si un izópiro quiere una rosa, será para grabarla en algún billete, para que sea 
el símbolo del valor tallado en el relieve del anverso de alguna moneda muy 
preciosa. 



 

Bregislaos 
 
Los bregislaos salen del agua a conversar y a matar vecinos de sus mares. 

Pero casi todos sus días-noches las pasa el bregislao en la región más oscura de las 
aguas marinas, donde ninguna luz puede llegar y el peso del agua que hay encima 
convierte el cuerpo del bregislao en una piedra de la dureza del diamante. 

Allí, en el fondo del fondo de los mares, el bregislao es una roca curiosa, que 
se desplaza por milagro entre la densidad impenetrable del agua y que entretiene su 
larga ociosidad marina resolviendo problemas de ajedrez mentalmente y 
construyendo retruécanos. 

Si un bregislao resuelve el problema de ajedrez sube a la superficie. Si un 
bregislao compone un retruécano tan gracioso que corra el peligro de ahogarse de 
la risa, sube a la superficie. Hay algunos bregislaos que nunca han visto la luz. 

Cuando un bregislao sube a tierra su cuerpo aumenta de tamaño 
ostensiblemente. Entonces se vuelve locuaz y quiere contarle a todo el mundo la 
solución que propone para tal o cual problema de ajedrez, o le dice el retruécano. 

Más vale prestarle atención a los bregislaos, pues él no lo haces, te triturarán 
hasta dejarte sin aliento para siempre. 

 
Cuando están en tierra el sexo de los bregislaos se ti tingue por el aroma que 

tienen. Entre los bregislaos tanta la variedad de olores que expelen, cuanta In 
diversidad innumerable de sexos. 

Los olores predominantes entre los bregislaos son los de las flores. Hay 
bregislaos que huelen a jazmín, otros agapanto, algunos otros despiden el aroma 
dulce de la violeta y así existen bregislaos con el perfume característico de las más 
diversas especies vegetales. 

Existen también aromas diferentes, que se diría que proceden de la ballena o 
de algún socavón, del fuego o de la herida. Y así por millares. 



 

Lo esencial es que cuando dos bregislaos tienen idéntico olor, lo que equivale 
a decir que cada uno podría jurar que el otro no huele a nada, la atracción física es 
inmediata. 

Entonces, cuando se divisan, cuando se saben recíprocamente inodoros, 
entonces se abalanzan el uno sobre el otro y en un instante realizan su acto sexual y 
enseguida se separan de nuevo, todavía tan extasiados (el orgasmo les puede durar 
de por vida) que ni siquiera acatan a informarle a su pareja la solución <h I 
problema de ajedrez o el retruécano que inventaron 



 

Uyertinos 
 
 
Los uyertinos son globos de luz. Por lo menos así los - cualquiera que no sea 

uyertino. Pero entre ellos se -n de manera distinta, opacos, corpóreos. Si dos 
uyertinos están hablando a tu lado, tú no los puedes ir y sólo alcanzarás a ver dos 
globos de luz, por lo jal una pareja de uyertinos se puede confundir con facilidad 
con los faroles de un carro.uy 

Pero entre ellos la cosa es distinta. Los uyertinos de jos azules son los más 
afortunados, pues los demás uyertinos tienen el deber de satisfacer sus deseos sin 
chistar. Si el uyertino ojiazul pide más maquillaje o más sorbete de mango —con 
seguridad éstas son las dos cosas que primero se le ocurrirán—, todo uyertino que 
esté cerca debe procurarle maquillaje o sorbete. 

Si por ellos fuera, siempre se estarían maquillando. \ no por vanidad tan solo. 
Sucede que se alimentan <l< saberse bien presentados. Si se despeinan, si les <a< 
una mínima salpicadura en las botas, comienzan a marchitarse, a consumirse, y 
pueden desaparecer < n cuestión de minutos. Por esto, los uyertinos llevan siempre 
un neceser consigo. Así, cualquier emergen cia se resuelve de inmediato y no 
suceden casos tan tristes como el uyertino bañista que fue despeinado por la brisa y 
murió tratando de llegar a un cepillo o el otro uyertino —trompetista— a quien se 
le corrió el pintalabios y ya agonizaba cuando encontraron su neceser. 

Si un uyertino quiere una rosa, pueden ocurrir varias posibilidades. En caso 
de que el uyertino tenga los ojos azules, todos los uyertinos que le escuchen 
pronunciar su deseo se pondrán de inmediato a buscar la hasta encontrar al uyertino 
que tenga la rosa y t|iic la cederá sin decir ni pío cuando se entere de que la rosa es 
para el uyertino ojiazul. 

En caso de que los ojos del uyertino que quiere la rosa sean rojos, o 
amarillos, o blancos, tendrá que buscarlo solo, sin la ayuda de nadie. Y cuando la 
encuentre, seguramente resultarán quitándosela rápidamente porque, con seguridad, 



 

hay algún uyertino ojiazul por ahí que quiere la rosa. 



 

Yicarinos 

Un yicarino cree que es cinco yicarinos. Si quiere una cosa. creerá que quiere 
cinco rosas. La única cantidad que existe para el yicarino es cinco. Él es uno y 
cinco y - Dios que adora es uno y cinco. Para él, sólo cinco. 

En el idioma del yicarino no existen vocales, por lo mal su habla suena como 
una especie de gruñido. Cada yicarino piensa que habla cinco idiomas. 

Aparte de estas singularidades —o pluralidades— de carácter, los yicarinos 

son simpáticos toda la semana. excepto el domingo. Y se distinguen por su 

habilidad para el arcabuz, la avicultura, la mazurka,  la culinaria y el 

emperifollamiento. Nadie elegante que un yicarino. Y tienen una libretica donde 

apuntan sus chistes, y cargan calculadora eléctrica (que les sirve de poco, dada su 

confusión entre los cinco y todos los demás números), una brújula magnetiza y un 

microscopio. 

Los domingos están dotados orgánicamente para dar propuestas zahirientes y 
destempladas, a fin de que en entrada que no se les dirija la palabra. Si esto iba a 
ocurrir, no harán nada, aparte de guardar solamente silencio. Los yicarinos saben 
que los hechos se consignarán en su nombre y que el infortunado que insista en 

hablarles un domingo, perecerá a los pocos días en un accidente fortuito, pero 
fatal. 

Al llegar la hora del sueño, el yicarino se meterá la mano por la boca y 
empezará a sacar todos sus huesos. Ordenadamente los depositará en una cómoda, 
luirá un inventario de ellos y tenderá su parte visible en una cobija porque su parte 
invisible sale a espantar a todo el que pase por su comarca. 

Silbidos, risitas, murmullos, más silbidos, luces intermitentes, tenues 
gemidos, gritos, aullidos, chubascos y tempestades, rayos y centellas. Tales son los 
recursos de la parte invisible del yicarino para asustar hasta al más inconmovible 



 

pasajero que cruce por sus tierras. 



 

Hupilas 
 

Todos los días, sin falta, como un destino trazado, como un sino fatal, los 
hupilas pierden alguna cosa y encuentran alguna otra. 

De nada valen guardias de seguridad, de nada valen medidas precautelativas, 
inventarios, cajas fuertes, aplicados, alarmas. Cada uno de sus días perderán alguna 
cosa y encontrarán otra. Una al día. 

De repente, al abrir la nevera, un hupila puede encontrar una corona de 
diamantes que otro perdió. Y en cierto momento buscará, por ejemplo, su zapato 
izquierdo y este habrá desaparecido para siempre. 

No obstante que los hupilas saben lo aleatoria que es toda propiedad, su 
naturaleza los inclina por lo irreprimiblemente, a apegarse a siete fetiches en su 
vida. Desde pequeños saben su lista; por ejemplo una| camiseta roja, un estilógrafo, 
unos anteojos, una escultura de vidrio, una cartera de cuero, una moneda de plata, 
un diccionario. La lista puede incluir todo lo que aún no tenga, pero que serán 
suyas en algún momento y a las cuales se apegará con codicia. 

Cuando pierda la primera cosa, el hupila sentirá un desgarramiento interior, 
una especie de sensación nueva, distinta. Y así la pérdida de cada uno de sus siete 
fetiches será una mudanza de piel de los hupilas hasta el momento en que 
desaparezca el séptimo cuando su existencia pierde todo sentido y entonces mueren 
por falta de interés en la vida. 

La bicicleta forma parte de sus fiestas religiosas. Se trata​  de un culto 
reciente pero cada vez más extendido entre los hupilas. Un día, no hace mucho, un 
hupila estuvo en el país de las bicicletas y de inmediato seducido por su belleza, su 
gracia y su utilidad se dio a conocer entre ellos. Los días de fiesta, su hilo principal 
consiste en colocarse la indumentaria de ciclista y salir a montar en bicicleta. 

 
 
Si un hupila quiere una rosa será para recuperar la que perdió el día anterior. 
 
 



 

 
Ríspidos 
 
 
Quien conoce a un rispido y tiene algún trato con él, lo primero que dirá de 

su experiencia es que ha tenido contacto con la cordura misma. El testimonio es 
universal: nadie más ponderado, más juicioso, más prudente que un rispido. Nadie 
más respetuoso de usted y n discreto para manifestar sus emociones que un ríspido. 

No existe nadie que haya conocido un rispido y trataba con él, que —de 
entrada— no comience por ponderar el equilibrio y atinado juicio de los rispidos. 

El rispido sabe dosificar las emociones propias y, lo que es más, impone con 
su presencia cierta dosis de moderación. A pesar de que siempre procura pasar na 
inadvertido y de que guarda silencio a no ser que se le pregunte algo directamente, 
la opinión del rispido será muy acatada, aunque lacónica: no dirá ni más ni menos 
que una descripción de los hechos —dos breves pinceladas de toque humorístico— 
y luego un diagnóstico y una consecuencia. Todo muy lógico, muy racional, pero 
con la dosis exacta de pasión para ser persuasivo. 

Y todos. sin falta, dirán siempre que el rispido es un modelo de compostura, 
de donosura, de cordura. Pero nadie más obsesionado —secretamente, 
torturantemente— que un rispido con la locura. 

El equilibrio del rispido es tan precario como el del funámbulo. Nadie lo 
sabe, pero ese racionalismo es la cuerda destemplada de donde caerá cuando se 
oculte, entre otros rispidos, a estallar en su particular demencia. 

Ninguna locura más triste que la del rispido: seguirá razonando, a la altura 
del más lúcido de los peripatéticos, y tendrá siempre, aún dormido, la angustiosa 
conciencia de su completa e irreversible locura. 
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A pesar de su contundente lógica, de su invariable morigeración, los rispidos 

desarrollan (ocultamente, angustiosamente, como todo proceso de locura) unas 

crecientes obsesiones. 

Obsesiones que comienzan por ser simples temores aprensiones 
momentáneas, episódicas, que van volviéndose cada vez más y más recurrentes, y 
más, y más todavía, hasta convertirse en una forma de locura. cuando no en la 
causa de su muerte, como ocurre con su maniática y demente atracción por los 
abismos. 

Un rispido no puede vivir en pisos altos. Su obsesiva fascinación por el vacío 
llega hasta el punto de hacerles creer que pueden salir de su casa por el balcón 
Todo rispido que viva en un piso alto terminará desastillado en el piso bajo. 
Destino fatal. 

Mientras permanezcan cuerdos, el ocio de rispidos se irá en juegos de 
inteligencia. El juego de la réplica brillante, futbol con dos balones, ajedrez 
tridimensional, motociclismo de ojos vendados y crucigrama chino. 

Ya cuando se enloquecen, cambian sus juegos. Entonces por ejemplo, el 

juego de la réplica brillante se convierte en el torneo de la ironía sangrienta y llegan 

extremo de quitarle la venda a los ojos de la motocicleta y colocarla en sus propios 

ojos. 

 



 

Kítreos 
 

Los kítreos meditan antes de hacer cada tarea. Antes de dar cada paso. Por 
esto, en pocas ocasiones se ve un kítreo dando un paso. Por lo general, permanecen 
móviles, con el ceño fruncido y una mano empúñala bajo el mentón. Los kítreos 
piensan con la mano. 

Si un kítreo no medita y se atreve a dar un paso, quedará completamente 
idiota y moviéndose rítmicamente en la secuencia del paso que iba a dar, por lo 
cual los kítreos bobos son muy útiles para instalar en los mecanismos de los relojes. 

 



 

Troluchos 
 
El problema de los troluchos es que nunca son, cada uno. la misma cantidad. 

Cuando amanece, cada trolucho. es uno solo: se mirará al espejo, recién levantado, 
y aún en su letargo se verá como un solo individuo rompido, con su cabeza sobre 
los hombros, sus brazos y sus patas. Se untará crema de afeitar (los troluchos de 
estos tiempos suelen afeitarse todo el cuerpo claramente) y tomará la navaja y 
acercará su mejilla al espejo y entonces, en un parpadeo, se convertirá en los 
troluchos y, si estos dos se tardan afeitándose, pueden partirse en dos o tres 
troluchos cada uno, hasta que no quepan troluchos y no puedan mirarse al espejo. 

Cuando un trolucho necesita estar en varias partes a la vez durante el día, 
puede solucionar su problema demorándose en la afeitada. 

Extremadamente sensitivos, los troluchos pueden tan pronto enfermarse con 
inaudita facilidad —la sola mención de un síndrome puede contagiar su cuerpo 
sensible—, como sanarse del todo apenas piensen en el remedio para su mal. 

La sensibilidad física del trolucho también se manifiesta de todas las maneras 
en su cuerpo. Puede decirse que las zonas erógenas del trolucho se extienden por 
toda su piel. 



 

Modar 

 

Parece desierta aquella verde tierra donde habitan los modar. Ellos cultivan 
las tierras de aquel territorio que crece inhabitado. Los modar no son invisibles, 
pero hay seres más sigilosos. Caminan de puntillas, se comunican con miradas, con 
suaves gestos, e ignoran a música si tal cosa puede decirse de una tierra donde 
pasar la noche, acompañando el sueño de los modares, sus fuentes de agua caen 
desde diferentes alturas y sobre distintas superficies, produciendo recurrentes y 
Armónicas melodías, moviendo relojes y muñecos Mecánicos que bailan al 
impulso del agua o emiten música de cuerda. De noche, bajo el sueño. 

Entre los modar no se conocen aldabones ni timbres; ellos ignoran los 
clarines, las campanas, los pitos, las sirenas, las alarmas. 

Pesar los argumentos. Ellos pueden tomar un argumentó cualquiera, 
desmenuzarlo hasta volverlo harina y, ahí sí, convertido en harina, lo pueden pesar 
tranquilamente. Las modar son muy pacientes, hay que advertirlo, pues desmenuzar 
un argumento requiere paciencia. No faltan algunas modar que intentan añadirle al 
argumento desmenuzado algunas' interpretaciones. Vano intento de estafa. Las 
interpretaciones son humo. Un argumento desmenuzado es un hecho. Los hechos 
pesan. 

Entonces las modar resuelven sus discusiones pesando sus argumentos en 
esas balanzas que tanto aprecian y que mantienen a mano. Hay un teléfono donde 
pedir una romana o un balancín y lo despachan corriendo, en una ambulancia sin 
sirena. 

Una discusión puede quedar, por ejemplo, tres kilos v medio contra setenta y 
cinco gramos. En las elecciones, todos dicen sus razones, se desmenuzan, se pesan 
y gana el candidato que más toneladas de argumento» reciba en su favor. 



 

 

Ñómidos 
 

Cualquier cosa es demostrable. Dicen los ñómidos que la envidia es desear 
para sí lo que el otro tiene. Tener al otro, concluyen entonces los ñómidos, es la 
apoteosis de la envidia. 

Entre los ñómidos, la envidia es el más noble de los sentimientos y con él se 
recubre el instinto de reproducción. En efecto, cuando un ñómido desea a otro 
ñómido, su pudor tiende a cubrir ese deseo lujurioso con un sentimiento. Entonces 
el ñómido llamará "envidia” a ese noble sentimiento que lo inclina por sobre todas 
las cosas a poseer, a tener al otro ñómido. 

Cuando dos ñómidos se envidian con furor, se regalarán sendos camafeos y 
comenzarán a buscar dónde acostarse, tarea en la cual duran hasta un año, pues 
tienen qué construir personalmente la cama y celebrar un rito matrimonial muy 
solemne donde prometen envidiarse con todos sus corazones —los ñómidos poseen 
tres— durante el resto de sus vidas. 



 

Lánicos 
Lánicos 

 

 

Los lánicos son buenos perdedores. Son tan buenos perdedores, que nunca 
han ganado ninguna competencia: por esto puede decirse que los lánicos son los 
mejores perdedores del mundo. Y que, como perdedores, le ganan a cualquiera. 

Los lánicos apuestan a la lotería y a las carreras de coches, al poker y a la 
ruleta. Los lánicos compiten en todos los deportes, como patear cerdos, cernir 
gelatina y desportillar floreros. Compiten y apuestan y siempre pierden. 

Sólo hay un caso en que el lánico no pierde. Es el caso único de que compita 
o apueste con otro lánico. En ese caso quedan empatados. 

Los tánicos se juntan sexualmente y se desean y se reproducen sólo si se 
tienen envidia o se aborrecen. Si dos tánicos se aman, lo más seguro es que no sean 
tánicos; porque los tánicos desconocen el amor, no tienen ni su concepto ni su 
instinto y ni siquiera existe en su lenguaje de gruñidos un fonema que exprese ese 
extraño sentimiento. 

Sin embargo, tos tánicos también se unen por la fuerza de las pasiones 
—odio, codicia, envidia— tan irracionales como el amor. El coito es producto del 
rechazo, más que del deseo. Entre los tánicos, el acto sexual es choque, crisis, 
alienación, aprensión, asalto recíproco, recíproca utilización, vejamen y desprecio 
máximos. 

Pero, cosa curiosa: a pesar de esa como apoteosis del desdén, la única 
circunstancia que un lánico le agradece a otro lánico —ya dándose la espalda, 
luchando contra sí mismos— es el acto sexual. 



 
Fefos 
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Los fefos usan máscaras, de tal manera que nadie conoce el rostro de nadie y 
todos se confunden porque es obligatorio cambiar de máscara todos los días, 
sacando la nueva de la caja fuerte. 

Esta vieja costumbre hace que el amor dure un día, porque si un fefo se 
enamora de otro, al otro día no podrá reconocerlo. 

 

 

 



 
 

Vasínocos 

Los vasínocos nunca desean rosas. Los vasínocos no desean nada. Ahora 
bien, si una rosa aparece en el camino del vasínoco, con seguridad no habrá 
vasínoco más feliz en el mundo por el hallazgo de semejante exquisitez 
gastronómica, pues ya se sabe que los vasínocos consideran la espina de la rosa 
como el más apetecible y apreciable bocado. 



 

Prádicos 
 

Los prádicos controlan el tiempo al segundo. La misión del rey de Pradia 
consiste en vigilar los relojes del reino. Por esto hay un rey para el día y un rey para 
la noche y ellos son los únicos que tienen entrada al salón sagrado de los relojes. 

Una vez, hace mucho, el rey de la noche tuvo una leve discusión con el rey 
del día sobre un reloj de arena, y por jugarle una mala pasada, lo detuvo unos 
segundos. En venganza, el rey del día atrasó el reloj de péndulo y así cada día un 
rey le alteraba un reloj al otro rey. 

La pelea se hizo tan agria que los súbditos se dieron cuenta y, de inmediato, 
arreglaron todos los relojes de nuevo y asilaron a los reyes en los territorios del 
norte, donde habitan los lacadonios descendientes de ambas familias. 



 

Lacadonios 
 
 
En Lacadonia nadie sabe qué horas son. O mejor dicho, todos saben 

exactamente qué horas del día o de la noche son, pero nadie está de acuerdo. Grave 
problema para la salida de los trenes. 

 
El único tema de discusión en Lacadonia es la hora. 



 

Yenyos 
 

Los yenyos son binarios. Funcionan por oposición de dos contrarios. Su 
cabeza no concibe que los contrarios sean más de dos. Para los yenyos las cosas 
son buenas o malas. Más curioso aún, no dudan de que lo contrario del bien es el 
mal. 

Los yenyos vienen con goznes pareados según una demencial lógica: el "sí” 
es único reverso del "no” y así sucesivamente en todos los órdenes; la vigilia, por 
ejemplo, es lo contrario del sueño, cuestión que no les permite ver si cierran los 
ojos, ni soñar si los tienen abiertos. 

Seres elementales y primitivos en su estructura mental —compuesta de 
sencillas bisagras unidas de a par por unos goznes, de tal manera que cada ala de 
cada bisagra sólo conoce un lado de la otra—, seres de tan simple diseño tienen, no 
obstante, un comportamiento complicado y se diría que hasta retorcido. 

Los yenyos nunca son lo que aparentan: usted ve por la calle a un yenyo muy 
sucio, vestido con el overol de un limpiador de cráteres de lodo azufrado y con la 
magnolia característica de su profesión en la mano, y puede resultar que tal yenyo 
resulte ser magistrado o panadero. Nunca se sabrá si hay algo de sinceridad en su 
trato. 

Los yenyos sufren mucho con estas contradicciones de su intrincado carácter. 
Cíclicamente depresivos, todos los yenyos van al siquiatra. 

Acorralados en la alternativa bicornuta, esclavos de lo cierto o lo falso, lo 
bueno o lo malo, el día o la noche, la eternidad o el tiempo, el espíritu o la carne, 
los simplísimos yenyos, puestos en la tarea de actuar como piensan, a cada rato 
tropiezan, se dan duro en las rodillas, lloriquean y van cotidianamente a odiar al 
siquiatra o a amarlo como se ama al amigo que sabe todos tus secretos. 



 

Los yenyos deshojan margaritas, tienen dos lados, ven en dos colores, aman 
la nieve y son tramposos. 

De sus característicos estados melancólicos, los yenyos sacan una poesía 
blanda y lloriqueante que se derrite con facilidad, dejando sus manos pegajosas y 
melcochudas. 

Algunos sábados los yenyos aprovechan la oscuridad para encender sus 
chimeneas y se sientan en grupos a gemirse unos a otros. 

Los jefes yenyos son vitalicios; misión principal suya es guardar la lista de 
mentiras que deben decirle a los demás yenyos para mantener el orden precario que 
los rige. 

Si la mitad de los yenyos son siquiatras, la cuarta parte son policías. Además, 
el siquiatra puede perfectamente ser espía de la policía. 

Negativo como es, el deseo de una rosa se le presenta al yenyo como carencia 
de rosa, como ansia de rosa, como ausencia de rosa en mitad del alma. 

El yenyo se puede comprar todas las rosas de la ciudad en búsqueda de la 
rosa específica que quiere y no tiene, pero también puede fácilmente echarse a 
llorar desconsolado mientras duda si volverse cultivador de rosas, traficante de 
rosas, ladrón de rosas u olvidarse del asunto. 

En general, todo yenyo acaba olvidándose del asunto o contándoselo al 
sicoanalista. 



 

Waxos 
 

 

Los waxos son porosos. El mundo que los rodea se funde con ellos, los 
penetra. 

Los waxos no conocen todo el universo, pero están integrados con la porción 
que les corresponde y esto los hace dichosos. 

Los waxos tienen cintas de Moebius en el cerebro: «aben que las 
contradicciones no existen y que son posibles sólo si los esquemas de percepción 
captan la realidad incompleta. 

Nadie más amable que un waxo. Ni más amoroso: tienen sensualidad de 
felinos y ello obedece a que sus ideas no están separadas de sus acciones. Es más, 
no tienen ideas, por lo menos en el sentido de que una idea es representación, 
imagen, reflejo de la realidad, mientras que los waxos están impregnados de su 
entorno. 

Gustos de los waxos: comidas con ajo, atardeceres muy rojos, música de 
piano, el jugueteo del viento entre los árboles. 

A un waxo todo le da lo mismo. 

Basta educarlo a las patadas, castigarlo por la menor falta, tratarlo a los 
gritos, para que un waxo se convierta en yenyo. En cambio, es casi imposible 
convertir a un yenyo en waxo. 

De entre todas las especies, no hay ninguna que iguale a los waxos como 
poetas: todos sus pensamientos (y es un vituperio llamarlos "pensamientos”) son 
parte de un ininterrumpido poema. Pero nadie —ni siquiera ellos, los waxos, que 
no se molestan en definirlos — sabe de este canto continuo porque a ellos no se les 
ocurre escribir estas cosas. 

Hay algo más al respecto: los waxos no conocen el lenguaje ni lo necesitan 



 

para comunicarse con otros waxos, pues basta la cercanía para que los poros de 
cada waxo absorban tanto la sustancia como la forma de los poros de los otros 
waxos y se compenetren de su maravillosa, de su única poesía. 



 

Merced a su estructura porosa y a las cintas de Moebius de su diseño cerebral 
y glandular, los waxos desconocen lo cuantitativo: a pesar de su percepción clara 
de los componentes más simples de cada cosa, tienden más bien a asumir la 
realidad como un cardumen, como una constelación, como una totalidad en la que 
cada elemento interesa en tanto tenga armonía con el conjunto. 

El organismo de los waxos les impide tener secretos, vida íntima. Ni siquiera 
el más mínimo deseo de separar la completud de su vida de las vidas de los demás 
waxos. 

Aún más: la evidencia mental les impone que no son individuos sino parte de 
un gran waxo que a la vez pertenece a un gran todo. 

Si un waxo quiere una rosa, seguramente eree que el universo todo es una 
rosa, que él es una rosa. 

Si un waxo quiere una rosa, no diferencia cada parte de la rosa: para el waxo 
la rosa es una embriaguez de rosa, un éxtasis de rosa, una continua y evidente 
alucinación metafísica con la rosa. 
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Los lectores no suelen tener un problema que es exclusivo de libreros y 
bibliotecarios, y éstos les interesa mucho en cuál estante guarda el libro. 

Al lector le encantaría hallar un libro que n fuera necesario colocar en 
ninguna biblioteca que estuviera con él, que lo acompañara, que 1o pudiera tener 
cerca, en la mesita de noche, entre el maletín de mano, para los ratos en que s 
entretiene, se eleva y descubre cosas nuevas con él. 

Óptima para encerrarse en la casa, para ir la esquina, para viajar por lugares 
conocidos ignotos, esta guía para viajeros sirve para todas las situaciones, pero 
como las páginas del libro son limitadas y las posibilidades de la vida real no lo 
son, al consultarlas, el lector encontrar que no le enseñan nada especialmente 
práctico, Pero siempre le regalarán una especie de sonrisa interior, que obligará a 
consultarla, de nueve Anti fábulas que niegan toda moraleja, que 1a hacen 
imposible. La única propuesta es el juegue el juego libre que produce una sonriente 
dicha e el lector que anniega y juega. 

Extensa, obvia y no obvia; es la genealogía de estos lugares y de estos seres 
por donde transita la guía para viajeros. Primero, en el origen, estimula la 
imaginación colectiva, las mitologías. Después están los cronistas y viajeros: Don 
Per Mejía, Pigafetta, Marco Polo. Después está algunas obsesiones y ripios y 
también está 1a literatura: Ítalo Calvino, Cervantes, Luciano de Samosata, 
Rabelais, Michaux, Borges, Cortáza Bradbury, Swift, Monterroso. 

Sin que se entienda como algo adicional la Editorial Planeta accedió a la 
solicitud del autor de incluir algunos dibujos. Para estar completo el libro 
necesariamente tenía que incluir una ballena, una bicicleta, un elefante 
—mejor varios—, un baúl, un piano, varias rosas y determinada bisagra. 
Una guía sin ilustraciones no lleva a ninguna parte y la guía para viajeros 
quiere llevar a sus lectores a todas partes. Bienvenidos. 

J. L.N 

 


