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1. До Зоны: Солдат и мастер по металлу 

Владимир был полной противоположностью младшему брату. Там, где Саня уходил от 
людей, Володя шёл к ним — точнее, туда, где техника ломалась в самый неподходящий 
момент, а люди полагались на железо. После школы и техникума по специальности 
«ремонт и эксплуатация бронетанковой техники» его жизнь пошла по проторённой 
колее: армия, а затем — контракты в горячих точках. Он не был искателем 
приключений. Он был специалистом, чьи руки умели оживлять мёртвые двигатели. 
Прошёл путь от механика-водителя БТР до старшего техника в частных военных 
компаниях, работавших в Африке и на Ближнем Востоке. Его позывной «Трой» 
(отсылка к гомеровской «Трое» — цитадели несгибаемых воинов, которые держались 
до последнего) знали те, чью технику он поднимал из, казалось бы, безнадёжного 
состояния под огнём, и те, кому он мог «устроить адскую машину» из груды 
металлолома, когда того требовал контракт. 

Связь с братом, ушедшим сначала в лес, а затем, по слухам, и в Зону, оборвалась много 
лет назад. Владимир считал его погибшим. Пока однажды через старые, полулегальные 
каналы не пришла не весточка, а целая пачка исписанных листов — дневник Сани. 
Страницы, пахнущие сыростью, порохом и чем-то чужим, описывали выживание в 
аномальном лесу, работу в гильдии «Нейтралов», странные прозрения о «шёпоте 
мицелия». Владимир читал это как техническую документацию к незнакомой машине. 
Последняя запись была короткой и чёткой: «Заказ на редкие компоненты из Припяти. 
Клиент сомнительный, но платят золотом. Если не вернусь через две недели — значит, 
грибы там съели не те, что нужно. Береги себя, Володя.» 

Запись была датирована двумя годами назад. 

Эти два года Владимир потратил на то, чтобы завершить старые обязательства, 
накопить ресурсы и проложить маршрут. Дневник стал его тактическим пособием. 
Теперь у него был план, снаряжение и новая миссия: войти в Зону и выяснить судьбу 
брата. Жив он или мёртв — но поставить точку. 

2. В Зоне: Лидер по долгу, технарь по сути 

Когда Трой наконец пересёк границу Зоны, следы брата уже успели почти 
окончательно остыть. Поиски привели его на Свалку, к комплексу полуразрушенных 
корпусов старого химического завода. Именно здесь, согласно последним записям, 
базировались «Нейтралы». 



То, что он обнаружил, было не гильдией, а её тенью. Завод, некогда превращённый 
Грибником в неприступную мастерскую-крепость, медленно умирал. Горстка 
оставшихся механиков и инженеров влачила жалкое существование, теряя заказы, 
инструменты и надежду. Их «оракул» исчез два года назад, и с ним ушла удача, чутьё 
на опасность и тот самый «грибной» смысл, что скреплял их братство. Верстаки 
ржавели, сварочные аппараты молчали, а остовы машин на заднем дворе служили лишь 
насестами для воронья. 

Владимир предъявил дневник как мандат. Его появление — молчаливого, седого 
солдата с набором ключей в разгрузке и старой, но ухоженной винтовкой — стало 
точкой отсчёта. Он не предлагал себя в лидеры. Он просто начал делать то, что умел: 
чинил, организовывал, восстанавливал. Он разобрал завалы в цехах, запустил старый 
дизель-генератор, наладил систему фильтрации воды с помощью найденных насосов, 
превратил один из ангаров в настоящую ремонтную мастерскую с подъёмником из 
ручной лебёдки и рельс. Его методы были жёсткими, прямыми и не оставляли места 
для споров. Постепенно, без громких слов, бразды правления перешли к нему. Он стал 
опекуном того, что оставил брат. 

Под руководством Троя «Нейтралы» переродились. Старый химзавод снова стал 
крепостью, но уже другого рода — дисциплинированной, функциональной, с чёткой 
иерархией и отлаженными процессами. Мастерские гудели от работы, и теперь каждый 
заказ проходил через фильтр его инженерного анализа. Они торговали не просто 
ремонтом, а надёжностью, технической экспертизой, безопасными механизмами 
передвижения по Свалке. Именно Трой со своими людьми нашёл на задворках Свалки 
остов старого БТР-80 и, мобилизовав все знания и ресурсы гильдии, вдохнул в него 
вторую жизнь. Эта бронированная машина стала не просто транспортом, а легендой: на 
ней «Нейтралы» штурмовали позиции «Монолита» при отвоевании Затона, и грохот её 
ожившего дизеля стал символом новой эры для гильдии. Когда юг стал непригоден для 
жизни и сталкеры хлынули на север, Трой, предвидя неизбежную давку и конфликты за 
ресурсы, принял решение закрепиться на отбитых территориях. Теперь его мастерские 
и основная база — на Затоне, но старая крепость на Свалке остаётся форпостом и 
данью памяти брату. 

Но истинную цель он не забывал ни на день. Каждый сталкер, прошедший через их 
ворота, каждый торговец, каждый контракт на ремонт оружия или техники — все они 
были потенциальными источниками информации. Он платил за любые слухи о 
Припяти, о странных механизмах, о седом чудаке, который мог выжить там, где другие 
сгорают за день. Гильдия, сама того не ведая, стала его разведывательной сетью. Он 
вёл их вперёд не по зову мицелия, а по чертежам, расчёту прочности металла и 
железной воле человека, который не оставляет своих. Даже если их разделяют годы и 
километры радиоактивного ада. 

 

 



3. Внешность и характер 

Внешность: Ему нет и тридцати, но выглядит Трой на все сорок. Волосы цвета пепла и 
стали. Лицо обветренное, в сетке морщин у глаз, но взгляд спокойный и очень 
внимательный, с прищуром. Телосложение среднее — не худой, не мускулистый, 
крепкий. Его тактический жилет и разгрузка матово-чёрного цвета всегда в пятнах 
машинного масла, окалины и металлической пыли. На поясе вместо подсумка с 
гранатами — поясная сумка с набором ключей, мультитулом и отвёртками. 

Характер: После множества военных действий и лет, проведённых в Зоне, он начал 
ловить "Шизу". Это не бред его брата, а тихая, методичная паранойя технаря, который 
слишком долго был на передовой. Он может часами сидеть на крыше или в машинном 
отделении, вслушиваясь не в голоса, а в звуки работы механизмов, вибрации стен, гул 
аномалий. Он слышит, как «дышит» генератор, как «стонет» металл под напряжением, 
как «шепчутся» обмотки катушек в артефактах. Для него это не мистика, а высшая 
форма технической диагностики и ситуационной осведомлённости. Его решения, 
продиктованные этой "шизой", кажутся странными, но почти всегда оказываются 
верными — он «чует» засаду по едва заметному смещению фона помех в 
радиоприёмнике, вычисляет предательство по дрогнувшему тембру голоса, 
предсказывает прорыв аномалии по изменению гудения ЛЭП. Он говорит мало, чаще 
бормочет себе под нос технические молитвы: «допуск, соосность, крутящий момент», 
ведя непрерывный внутренний диалог-анализ. Его уважают за непробиваемую 
стойкость, золотые руки и почти сверхъестественное чутьё на опасность, и немного 
побаиваются этого тихого, седого человека, который слышит в скрежете ржавых петель 
приближение беды. 

Его правда:​
 Трой уверен, что Зона — это грязная, смертельная работа, сложнейший неисправный 
механизм, который нужно не понять, а научиться обслуживать и предугадывать его 
поломки. Но теперь у него есть плацдарм, личный состав, отлаженное оборудование и 
долг, который нельзя бросить. Его брат слышал «шёпот мицелия». Владимир слышит 
«шёпот механизмов» — тихий скрежет надвигающейся беды в гуле генератора, в паузе 
между помехами в эфире, в вибрации бетонной плиты. Он не верит в чудеса. Он верит 
в сопромат, в усталость металла, в свою собственную нажитую «шизу», которая стала 
его главным радаром. «Нейтралы» больше не просто гильдия. Это поисковый отряд, 
ремонтная база и крепость на колёсах, построенные вокруг одной пропавшей легенды. 
И пока Трой стоит у руля, прислушиваясь к шуму двигателей в своей голове и скрипу 
петель в темноте, они будут искать. Потому что этот поиск — его последний и самый 
важный контракт. Контракт на надежду. И он его не сорвёт. 

 


