LA AVENTURA DE UN LECTOR

Italo Calvino

En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte mas alta; abajo, en el fondo del
acantilado y todo alrededor, el mar se extendia hasta el horizonte alto y esfumado. También el
sol estaba en todas partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. All4 abajo,
contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua batia tranquila, sin espuma.
Amedeo Oliva bajé por una rampa de peldanos empinados con la bicicleta al hombro y la
dejo en un lugar a la sombra, después de poner la cadena antirrobo. Siguidé bajando la
escalerilla entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y agaves suspendidos en el vacio,
e iba buscando con la mirada el pliegue rocoso mas comodo para tenderse. Llevaba bajo el
brazo una toalla enrollada y en medio de la toalla, el bafiador y un libro.

El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de baiistas se zambullian o tomaban el sol
escondidos unos de otros por las anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas que lo
ocultaban a la vista, Amedeo se desvistid, se puso el banador y empezd a saltar de una cresta
a otra de los escollos. Atraveso asi, brincando con sus piernas flacas, la mitad de la escollera,
por momentos volando casi sobre las narices de parejas de baiiistas semiocultas, tendidas
sobre toallas de bafio. Después de un bloque de arenisca, de superficie porosa e irregular,
empezaban los escollos lisos, de contornos redondeados; Amedeo se quito las sandalias y
llevandolas en la mano siguid corriendo descalzo, con la seguridad del que sabe calcular a ojo
las distancias entre roca y roca y tiene unos pies cuyas plantas no le temen a nada. Lleg6 a un
lugar donde la pared rocosa caia a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media
altura por una especie de escalon. Alli Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomodo
su ropa bien doblada, y encima puso las sandalias con la suela hacia arriba, para que una
rafaga de viento no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerisima brisa del
mar, pero ese gesto de precaucion debia de ser habitual en él). Llevaba consigo una bolsita
que era un cojin de goma; sopl6 hasta inflarlo, lo apoy6 en un punto, y desde alli hacia abajo,
en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendid la toalla. Se dejé caer boca arriba y
ya abria con las manos el libro en la pagina sefalada. Asi paso largo rato tendido en la roca,
bajo el sol que reververaba por todas partes, la piel seca (tenia el bronceado opaco, irregular,
de quien toma el sol sin método pero es resistente a las quemaduras), apoyd en el cojin de
goma la cabeza cubierta con una gorra de tela blanca, mojada (si: habia bajado hasta un
escollo al nivel del agua para empaparla), inmovil, solo los ojos (invisibles detras de las gafas
oscuras) seguian por las lineas blancas y negras el caballo de Fabrizio del Dongo. A sus pies
se abria una pequena cala de agua verdeazul, transparente casi hasta el fondo. Los escollos,
segun la exposicion, eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de algas. En el fondo
habia una playita de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el espectaculo
circundante, los posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de un
cangrejo; después volvia absorto a la pagina donde Raskolnikof contaba los peldafios que lo
separaban de la puerta de la vieja o Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el nudo
corredizo, contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie.



Desde hacia un tiempo Amedeo tendia a reducir al minimo su participacion en la vida activa.
No es que no le gustara la accidn; mas atn, del gusto por la accidon se alimentaban todo su
carcter y sus preferencias; y sin embargo, de afio en afio, el furor de ser ¢l quien actuaba iba
disminuyendo, disminuyendo tanto que era como para preguntarse si alguna vez lo habia
sentido realmente. No obstante, el interés por la accion sobrevivia en el placer de la lectura:
su pasion eran siempre las narraciones de hechos, las historias, la trama de las vicisitudes
humanas. Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también memorias y bidgrafias y asi
sucesivamente hasta llegar a las novelas policiacas y a la ciencia ficcion, que no desdenaba
pero que le daban menos satisfaccion aunque solo fuera porque eran libritos breves: a
Amedeo le gustaban los volumenes gruesos y sentia al abordarlos el placer fisico que da
hacer frente a un gran esfuerzo. Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, solidos, observar
con un poco de aprension el nimero de paginas, la vastedad de los capitulos; después entrar
en ellos: un poco reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los
nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, deslizandose por los
renglones, atravesando el enrejado de la pagina uniforme, y mas alla de los caracteres de
plomo aparecia entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando en el cielo
caia a los pies del principe Adrei, ahora es la tienda atestada de estampas, de estatuas y
Frédéric Moreau palpitante hacia su aparicion en casa de los Arnoux. Mds alld de la
superficie de la pagina se entraba en un mundo en el que la vida, antes era mas vida que la de
aqui, de este lado: como la superficie del mar que nos separa del mundo azul y verde, grietas
hasta perderse de vista, extensiones de fina arena ondulada, seres mitad animales mitad
plantas.

El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentia uno con la
roca. Llegaba al final del capitulo, cerraba el libro poniendo como senal el folleto
publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponia de pie medio atontado, y con
grandes saltos llegaba a la punta extrema del escollo donde a toda hora un grupo de chiquillos
se zambullia y volvia a trepar. Amedeo se erguia en un peldafio a pico sobre el mar, no
demasiado alto, a un par de metros del agua, contemplaba con ojos todavia deslumbrados la
transparencia luminosa que se extendia bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su zambullida era
siempre igual, de pez, bastante correcta, pero con cierta rigidez. El paso del aire asoleado al
agua tibia habria sido casi imperceptible si no fuese brusco. No reaparecia en seguida, le
gustaba nadar debajo del agua, cada vez mas hondo, rozando casi el fondo, hasta faltarle la
respiracion. Le daba mucho placer el esfuerzo fisico, imponerse tareas dificiles (por eso iba a
leer su libro en el cabo, al que subia en bicicleta, pedaleando furiosamente bajo el sol
meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una pared de roca que emergia
en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso matorral de hierbas marinas.
Volvia a la superficie entre esas rocas y nadaba un poco alrededor; empezaba practicando el
crawl con método, pero gastando mas fuerzas de lo necesario; en seguida, cansado de tener la
nariz metida en el agua como un ciego, pasaba a una brazada mas libre, «marineray; la vista
le daba mas satisfaccion que el movimiento, y poco después de la «marinera» pasaba a nadar
de espaldas, cada vez de manera mas irregular y con interrupciones, hasta detenerse para
hacer el muerto. Giraba y se revolvia en aquel mar como en un lecho sin orillas, y se proponia



como objetivo o bien llegar a un islote, o bien dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no
llevar a buen término su propodsito; unas veces se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba
hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a veces volvia a acercarse
a los escollos que emergian alrededor del cabo para no perder ninguno de los itinerarios
posibles del pequefio archipiélago. Pero mientras nadaba se daba cuenta de que la curiosidad
que iba creciendo en ¢l era la de conocer la continuacion —pongamos— de la historia de
Albertine. ;La encontraria o no Marcel? Nadaba furiosamente o hacia el muerto, pero su
corazon estaba entre las paginas del libro que habia dejado en la orilla. Entonces, con rapidas
brazadas alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se treparia, y asi casi sin darse cuenta
se encontraba arriba, frotdindose los hombros con la toalla de esponja. Volvia a encasquetarse
la gorra de tela, se tendia de nuevo al sol y comenzaba el nuevo capitulo.

No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Habia llegado a la edad en que la
segunda, la tercera o la cuarta lectura dan mas placer que la primera. Y sin embargo, le
quedaban todavia muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos mas
laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: segun la inspiracion y
los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogia cada afio ciertos libros
famosos que queria releer y ciertos autores que afrontaba por primera vez. Y alli en el escollo
los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la pagina para reflexionar, juntar las ideas. En
cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de guijarros, en el fondo de la cala,
se habia tendido una mujer.

Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza, pero le pegaba estar
desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes para tomar todo el sol
posible), y atrajo la mirada de Amedeo. El observo que, mientras leia, separaba cada vez més
a menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese aire era el que habia entre la mujer y
¢l. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en pendiente, sobre una colchoneta de goma, y a
cada ojeada Amedeo veia las piernas no carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente
liso, el pecho exiguo pero quizd no desagradable aunque probablemente un poco marchito,
los hombros algo huesudos, como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y
por el ala del sombrero de paja), ligeramente marcada, era vivaz, perspicaz e irbnica. Amedeo
la clasifico6 como el tipo de mujer independiente, que veranea sola, que a los balnearios
populosos prefiere la escollera mas desierta y le gusta estar asi poniéndose negra como el
carbon: evaluo6 la parte de indolente sensualidad y de insatisfaccion cronica que habia en ella;
penso furtivamente en las probabilidades que ofrecia para una aventura de rapido desenlace,
las compar6 con la perspectiva de una conversacion convencional, de un programa nocturno,
de posibles dificultades logisticas, del esfuerzo de atencion que es siempre necesario para
trabar conocimiento aunque sea superficial con una persona y siguié oyendo, convencido de
que la mujer no podia en realidad interesarle.

Pero o habia pasado demasiado tiempo tendido en aquel lugar de la roca, o era que esos
rapidos pensamientos le habian dejado una huella de inquietud, el hecho es que se sentia
dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le servia de colchén empezaban a
resultarle incomodas. Se levantd para buscar otro lugar donde acostarse. Durante un instante



dud¢ entre dos sitios que parecian igualmente comodos: uno mas alejado de la playita donde
estaba la sefora bronceada (inclusive al otro lado de un espigdn de piedra que le impediria
verla), el otro més proximo. La idea de acercarse y de que por sabe Dios qué juego de
circunstancias imprevisibles se viera obligado a iniciar un didlogo e interrumpir por lo tanto
la lectura, le hizo preferir en seguida el lugar mas alejado, pero, pensandolo bien, se podria
creer que ¢l queria escapar de la sefiora recién llegada, y eso podia parecer poco elegante, de
modo que optd por el lugar mas cercano, de todos modos la lectura lo absorbia tanto que no
seria desde luego la vista de la sefiora —que por lo demas ni siquiera era demasiado guapa—
lo que pudiera distraerlo. Se tendid sobre un costado, sujetando el libro de modo que le
ocultara la vista de ella, pero le cansaba mantener el brazo a esa altura y termin6 por bajarlo.
Entonces, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez que tenia que volver
al comienzo, encontraba, apenas mas alld del margen de la pagina, las piernas de la
veraneante solitaria. También ella se habia desplazado un poco, buscando una posicion mas
comoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y cruzado las piernas exactamente en la
direcciéon de Amedeo, le permitia examinar mejor algunas proporciones de la sefiora, nada
desagradables. En una palabra, Amedeo (aunque el filo de una roca le cortara la cadera) no
hubiera podido encontrar una posicion mejor: el placer que podia darle la vista de la sefiora
bronceada —un placer marginal, un extra, pero no por ello despreciable ya que podia
disfrutarlo sin esfuerzo— no perjudicaba el placer de la lectura, sino que se insertaba en su
curso normal, de modo que estaba seguro de poder seguir leyendo sin tener la tentacion de
apartar la mirada.

Todo estaba en calma, solo se deslizaba el fluir de la lectura a la que el paisaje inmovil servia
de marco, y la sefiora bronceada se habia convertido en una parte necesaria de ese paisaje.
Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad para permanecer largo rato
absolutamente inmovil, pero no tenia en cuenta la movilidad de la mujer, que ya se levantaba,
se ponia de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la orilla. Se habia puesto en movimiento
—comprendio en seguida Amedeo— para ver de cerca una gran medusa que un grupo de
chiquillos arrastraba hacia la orilla, empujandola con unas cafias. La sefiora bronceada se
inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e interrogaba a los chicos; sus piernas se
alzaban sobre zuecos de madera de tacones muy altos, incomodos para aquellas rocas; su
cuerpo, visto de atrds como ahora lo veia Amedeo, era el de una mujer mas agradable y mas
joven de lo que le habia parecido antes. Pens6 que para un hombre en busca de aventuras el
dialogo de ella con los chiquillos pescadores habria sido una ocasion «clasica»: acercarse,
comentar también €l la captura de la medusa e iniciar asi la conversacion. jJusto lo que ¢l no
hubiera hecho por todo el oro del mundo!, pensé para si, sumiéndose de nuevo en la lectura.
Claro que esta norma de conducta le impedia también satisfacer una curiosidad natural
respecto a la medusa que era, por lo que se veia, de dimensiones insélitas, y de una extrana
tonalidad esfumada, entre el rosa y el violeta. Curiosidad ésta por los animales marinos que,
lejos de distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasion por la lectura; ademas, en aquel
momento el interés por la pagina que estaba leyendo —un largo pasaje descriptivo— habia
ido disminuyendo; en una palabra, era absurdo que para defenderse del peligro de iniciar una
conversacion con la veraneante, ¢l se vedase también impulsos espontaneos y bien
justificados, como el de distraerse unos pocos minutos observando de cerca una medusa.



Puso la senal, cerr6 el libro y se levanto: su decision no podia ser mas oportuna: justo en ese
momento la seflora se separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su
colchoneta. Amedeo lo notd mientras se iba acercando y sintidé la necesidad de decir en
seguida una frase en voz alta. Grit6 a los muchachos:

—jCuidado! jPuede ser peligrosa!

Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera levantaron los 0jos: con los trozos de
cafia que tenian en la mano seguian tratando de levantarla y darle la vuelta; pero la sefiora se
gir6 vivamente y se acerco de nuevo a la orilla, con aire entre interrogativo y asustado:

—iUy!, qué miedo, ;muerde?

—Si se toca quema la piel —explicéd ¢€l, y se dio cuenta de que se habia dirigido, no a la
medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué se cubria el pecho con los brazos en un
estremecimiento inutil y sus miradas casi furtivas pasaban del animal boca arriba a Amedeo.
El la tranquilizé y asi, como era de prever, empezaron a hablar, pero no importaba, porque
Amedeo volveria en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba echar un vistazo a la medusa
y por eso acompaid a la sefiora bronceada, que se inclin6é en medio del circulo de chiquillos.
La sefiora observaba ahora con asco, los nudillos de los dedos contra los dientes, y en cierto
momento estando uno al lado del otro sus brazos se tocaron y tardaron un momento en
separarse. Amedeo se puso entonces a hablar de medusas: su competencia directa no era
mucha, pero habia leido algunos libros de famosos pescadores y exploradores submarinos, de
modo que —sobrevolando la fauna menuda— llegd enseguida a hablar de la famosa
«manta». La veraneante lo escuchaba mostrando un gran interés y cada tanto intervenia,
siempre a destiempo, como suelen hacer las mujeres.

—{ Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ;No habra sido una medusa? —Amedeo palpo
el punto, un poco mas arriba del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque se habia
apoyado en el codo mientras estaba echada.

Con eso, todo se termin6. Se saludaron, ella volvio a su lugar, €l al suyo y reanudo la lectura.
Habia sido un intermedio que durd el tiempo justo, ni mucho ni poco, una relacion humana
no antipatica (la sefiora era cortés, discreta, docil) justamente porque apenas habia
comenzado. Pero en el libro encontraba una adhesion a la realidad mucho mas plena y
concreta, donde todo tenia un significado, una importancia, un ritmo. Amedeo se sentia en
una disposicion perfecta: la pagina escrita le abria la verdadera vida, profunda y apasionante,
y alzando la vista encontraba una conjuncion casual pero placentera de colores y sensaciones,
un mundo accesorio y decorativo que no podia comprometerlo en nada. La sefiora bronceada,
desde su colchoneta, le sonrid y le hizo un gesto de saludo, €l respondi6 también con una
sonrisa y un gesto vago y bajo en seguida la mirada. Pero la sefiora habia dicho algo.

—Como dice?



—Lee, sigue leyendo?

—Eh...

—( Es interesante?

—Si.

—iQue siga bien!

—QGracias.

No debia alzar mas los ojos. Por lo menos hasta el final del capitulo. Lo ley6 de un tirén.
Ahora la sefora tenia un cigarrillo en la boca y se lo sefalaba con un gesto. Amedeo tuvo la
impresion de que desde hacia ya un momento ella trataba de llamar su atencion.

—;,Como?

—... cerillas, disculpe...

—Ah, no, no fumo...

El capitulo habia terminado, Amedeo ley6 rapidamente las primeras lineas del siguiente, que
encontr6 sorprendentemente apasionantes, pero para abordar el nuevo capitulo sin
preocupaciones, habia que solucionar cuanto antes la cuestion de las cerillas.

—iEspere!

Se levant6, sali¢ saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol, hasta encontrar un
grupito de gente que fumaba. Pidié prestada una caja de cerillas, corrid hasta la sefiora, le
encendio el cigarrillo, volvid corriendo a devolver la caja, le dijeron:

—Quédesela, quédesela, por favor —corrié de nuevo hasta la sefiora para dejarle la caja, ella
le dio las gracias, €l esper6 un momento antes de irse, pero comprendié que después de
aquella pausa tenia que decir algo mas y dijo:

—({No se bafia?

—Dentro de un rato —dijo la sefiora—, ;y usted?

—Yo ya me he bafnado.

— Y no vuelve a meterse en el agua?



—Si, leo otro capitulo y nado otro poco.

—Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo.
—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Esta especie de cita le devolvié una calma que —ahora se daba cuenta— no conocia desde
que habia advertido la presencia de la veraneante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la
conciencia la idea de mantener con aquella sefiora una relacion cualquiera; todo quedaba
postergado al momento del bafio —bafio que de todos modos €l se hubiera dado, aunque ella
no estuviera— y ahora podia abandonarse sin remordimientos al placer de la lectura. Al
punto de no advertir que en cierto momento —cuando aun no habia llegado al final del
capitulo— la veraneante, terminado el cigarrillo, se habia levantado y se le habia acercado
para invitarlo a bafiarse. Vio los zuecos y las piernas rectas a poca distancia del libro, alzo la
mirada, volvid a bajarla a la pagina —el sol era deslumbrante— y leyd de prisa algunas
lineas, mird nuevamente hacia arriba y la oyo6:

—(No le estalla la cabeza? ; Yo me zambullo!

Sin embargo, se estaba bien alli, leyendo y alzando la vista entre parrafo y parrafo. Pero
como no podia seguir postergando, Amedeo hizo algo que no hacia nunca: se salto casi media
pagina hasta el final del capitulo, que en cambio leyd con mucha atencion, y después se
levanto.

—iVamos! ;Se zambulle desde la punta?

Después de tanto hablar de zambullirse, la sefiora bajé al mar con cautela desde un peldafio al
ras del agua. Amedeo se arrojé de cabeza desde una roca mas alta de lo habitual. Era la hora
en que el sol todavia declina lentamente. El mar estaba dorado. Nadaron en aquel oro, un
poco separados; por momentos Amedeo se hundia unas brazadas bajo el agua y se divertia
pasando por debajo de la sefiora para asustarla. Decimos que se divertia: cosa de nifios, claro
esta, pero por lo demas, ;qué se podia hacer? El bafio de a dos era ligeramente mas aburrido
que a solas; pero la diferencia era minima. Fuera de los reflejos de oro, el azul del agua se
ensombrecia, como si del fondo aflorase una oscuridad de tinta. Era inttil, nada igualaba el
sabor a vida que hay en los libros. Mientras nadaba entre ciertos escollos hirsutos,
semisumergidos, y dirigia a la sefiora asustada (para hacerla subir a un islote le rode6 las
caderas y el pecho, pero de tanto estar en el agua, sus manos se habian vuelto casi insensibles,
las yemas de los dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo miraba cada vez mas seguido
hacia la orilla donde se distinguia la tapa del libro en colores. No habia otra historia, otra
espera posible que la que habia dejado en suspenso entre las paginas donde estaba la sefial, y
todo lo demas era un intervalo vacio.



Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse, frotarse mutuamente los hombros,
termin® por crear una especie de intimidad, de modo que a Amedeo le pareci6 que en ese
momento volver a su rincén seria poco elegante.

—Bueno —dijo—, me quedo a leer aqui; voy a buscar el libro y el cojin.
A leer, habia tenido buen cuidado de advertir. Y ella:
—Si, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco Annabella.

Tenia una revistilla de ésas de mujeres, y asi los dos se pusieron a leer cada uno por su lado.
La voz de ella le llegd como una gota fria en la nuca, pero solo decia:

—Por qué se queda ahi, que es duro?, venga a la colchoneta, le dejo lugar.

La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y Amedeo asintié de buen grado.
Estaban echados, ¢l en un sentido y ella en el otro. La sefiora no hablaba, hojeaba las paginas
ilustradas y Amedeo consiguid sumergirse por entero en la lectura. El ocaso era lento, de esos
en que el calor y la luz casi no disminuyen sino que se van atenuando suavemente. La novela
que leia Amedeo habia llegado a ese momento en que se revelan los mayores secretos de los
personajes y del ambiente, y uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de
paridad, de confianza entre el autor y el lector y se avanza al mismo paso, y uno no se
detendria nunca.

En la colchoneta de goma se podian hacer también esos pequefios movimientos que los
miembros necesitan para no entumecerse, y una pierna de €I, en un sentido, se adhirié a una
pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y se quedo6 asi; a ella por lo
visto tampoco, porque no se movid. La dulzura del contacto se sumaba a la lectura y, en lo
que respecta a Amedeo, la hacia mas completa; en cambio para la veraneante debia de ser
diferente, porque se incorporo, se sentd y dijo:

—Pero...
Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo miraba y sus 0jos eran amargos.
—Le pasa algo? —pregunto él.

—(Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. {No se puede decir que sea usted un
tipo sociable! ;No sabe que a las sefioras hay que darles conversacion? —afiadié con una
semisonrisa que tal vez queria ser solo irénica pero que a Amedeo, que en aquel momento
hubiera dado cualquier cosa por no despegarse de la novela, le parecié francamente
amenazadora. «jQuién me manda meterme en esto!», pensd. Ahora estaba claro que con
aquella mujer al lado no podria leer ni una linea més. «Habria que hacerle entender que se ha



equivocado», penso, «que soy el tipo menos indicado para hacer de galan de playa, que soy
un tipo al que es mejor no darle ninguna confianza.»

—(Conversaciéon? —dijo en voz alta—. ;Qué conversacion? —y estir6 una mano hacia ella.
«Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se sentird ofendida por un gesto tan fuera de
lugar, quizd me dé¢ una bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su natural reserva, tal vez un
deseo diferente, mas dulce, lo que en realidad lo impulsaba, el hecho es que la caricia, en vez
de brutal y provocativa, fue timida, melancolica, casi suplicante: le rozo6 el cuello con los
dedos, levant6 una cadenita que ella llevaba y la dejo caer. La respuesta de la mujer consistid
en un gesto primero lento, como resignado y un poco irénico —bajo la barbilla de costado,
para retener la mano—, después, rapido, como en un calculado impulso de agresividad, le
mordi6 el dorso de la mano.

—jAy! —exclam6 Amedeo. Se separaron.
—({Asi es como da usted conversacion? —dijo la sefiora.

«Esta bien», razond velozmente Amedeo, «esta manera mia de dar conversacion no le gusta,
de modo que basta de conversacion y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo parrafo. Pero
trataba de engafiarse a si mismo: se daba perfecta cuenta de que habian llegado demasiado
lejos, que entre ¢l y la sefiora bronceada se habia creado una tensién que no se podia
interrumpir; sentia que ¢l era el primero en no querer interrumpirla, de todas maneras no
conseguiria volver a la unica tension de la lectura, toda recogida e interior. Podia en cambio
tratar de que esa tension externa siguiera, por asi decirlo, un curso paralelo a la otra, para no
tener que renunciar ni a la sefiora ni al libro.

Como la sefiora se habia sentado apoyando la espalda en un escollo, ¢l se sent6 a su lado y le
paso un brazo por los hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvio hacia ella y la beso.
Se separaron y volvieron a besarse. Después €l bajo la cabeza hacia su libro y reanudoé la
lectura.

Mientras pudiera, queria seguir adelante con la lectura. Su temor era no poder terminar la
novela: el comienzo de una relaciéon de verano podia significar el fin de sus tranquilas horas
de soledad, un ritmo completamente diferente que se aduefiaba de sus dias de vacaciones; y
ya se sabe que, cuando uno estd completamente enfrascado en la lectura de un libro, si tiene
que interrumpirla para reanudarla al cabo de un tiempo, casi todo el gusto se pierde: se
olvidan muchos detalles, uno no logra entrar como antes.

El sol se ponia poco a poco detrds del promontorio cercano, y detrds del siguiente y del
siguiente, dejandolos sin colores, a contraluz. De las anfractuosidades del cabo habian
desaparecido todos los baifiistas. Ahora estaban solos. Amedeo ceiia los hombros de la
veraneante con un brazo, leia, la besaba en el cuello y en las orejas —le parecia que a ella le
gustaba— y cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; después volvia a leer. Quizés
esta vez habia encontrado el equilibrio ideal y hubiera continuado asi durante un centenar de



paginas. Pero una vez mas fue ella la que quiso cambiar la situacion. Empez6 a ponerse tiesa,
casi a rechazarlo, y entonces dijo:

—Es tarde. Vamos. Yo me visto.

Esta brusca decision abria perspectivas completamente distintas. Amedeo se quedd un poco
desorientado, pero no se detuvo a sopesar el pro y el contra. Habia llegado a un punto
culminante del libro y la frase de ella: «Yo me visto», apenas oida, se habia traducido en su
cabeza en esta otra: «Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas paginas seguidasy.

Pero ella:

—Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tutedndolo quizé por primera vez—, que nadie me
vea.

La precaucion era inttil porque la escollera habia quedado desierta, pero Amedeo asintié de
buen grado, ya que podia sostener la toalla sentado y leyendo el libro que tenia apoyado en
las rodillas.

Al otro lado de la toalla la sefora se habia soltado el sujetador sin preocuparse de que ¢l la
mirase 0 no. Amedeo no sabia si mirarla fingiendo que leia o si leer fingiendo que la miraba.
Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecia mostrarse demasiado indiscreto, seguir
leyendo, demasiado indiferente. La sefiora no practicaba el sistema habitual de las bafiistas
que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse primero el vestido y después quitarse el
banador por abajo; no: ahora que tenia el pecho desnudo se quitaba también el «slip».
Entonces fue cuando por primera vez ella volvio la cara hacia €l y era una cara triste, con un
pliegue amargo en la boca, y meneaba la cabeza y lo miraba.

«jYa que tiene que suceder, que suceda en seguidal!», pensé Amedeo echandose hacia
adelante con el libro en la mano, un dedo entre las paginas, pero lo que ley6 en aquella
mirada —reproche, conmiseracion, desaliento, como si quisiera decir: «Estipido, hagamoslo
ya que hay que hacerlo, pero no entiendes nada, como todos los otros...»—, es decir, lo que
no leyo, porque no sabia leer en la mirada, pero advirtid6 confusamente, le provoco tal
arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la colchoneta, gird apenas la cabeza hacia el
libro para comprobar que no acabara en el mar.

Cayo en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero habian pasado algunas paginas y
Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus abrazos, tratd de liberar una mano para poner
la sefial en la pagina justa: no hay nada mas fastidioso, cuando uno quiere reanudar
répidamente la lectura, que tener que estar alli pasando hojas sin volver a encontrar el hilo.

El entendimiento amoroso era perfecto. Podia tal vez prolongarse mas; pero, ;acaso no habia
sido todo fulminante en ese encuentro suyo?



Oscurecia. Abajo los escollos se abrian en tobogan, formando una pequena cala. Ahora ella
habia bajado y habia metido la mitad del cuerpo en el agua.

—Ven tu también, démonos un ultimo bafio... —Amedeo, mordiéndose un labio, contaba las
paginas que faltaban para el final.
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