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En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte más alta; abajo, en el fondo del 
acantilado y todo alrededor, el mar se extendía hasta el horizonte alto y esfumado. También el 
sol estaba en todas partes, como si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Allá abajo, 
contra la melladura irregular de los escollos del cabo, el agua batía tranquila, sin espuma. 
Amedeo Oliva bajó por una rampa de peldaños empinados con la bicicleta al hombro y la 
dejó en un lugar a la sombra, después de poner la cadena antirrobo. Siguió bajando la 
escalerilla entre desmoronamientos de tierra amarilla y seca y agaves suspendidos en el vacío, 
e iba buscando con la mirada el pliegue rocoso más cómodo para tenderse. Llevaba bajo el 
brazo una toalla enrollada y en medio de la toalla, el bañador y un libro. 
 
El cabo era un lugar solitario: unos pocos grupos de bañistas se zambullían o tomaban el sol 
escondidos unos de otros por las anfractuosidades del terreno. Entre dos rocas que lo 
ocultaban a la vista, Amedeo se desvistió, se puso el bañador y empezó a saltar de una cresta 
a otra de los escollos. Atravesó así, brincando con sus piernas flacas, la mitad de la escollera, 
por momentos volando casi sobre las narices de parejas de bañistas semiocultas, tendidas 
sobre toallas de baño. Después de un bloque de arenisca, de superficie porosa e irregular, 
empezaban los escollos lisos, de contornos redondeados; Amedeo se quitó las sandalias y 
llevándolas en la mano siguió corriendo descalzo, con la seguridad del que sabe calcular a ojo 
las distancias entre roca y roca y tiene unos pies cuyas plantas no le temen a nada. Llegó a un 
lugar donde la pared rocosa caía a pico sobre el mar: la pared estaba atravesada a media 
altura por una especie de escalón. Allí Amedeo se detuvo. Sobre un saliente plano acomodó 
su ropa bien doblada, y encima puso las sandalias con la suela hacia arriba, para que una 
ráfaga de viento no se lo llevara todo (en realidad apenas soplaba una ligerísima brisa del 
mar, pero ese gesto de precaución debía de ser habitual en él). Llevaba consigo una bolsita 
que era un cojín de goma; sopló hasta inflarlo, lo apoyó en un punto, y desde allí hacia abajo, 
en un tramo del borde rocoso en ligero descenso, tendió la toalla. Se dejó caer boca arriba y 
ya abría con las manos el libro en la página señalada. Así pasó largo rato tendido en la roca, 
bajo el sol que reververaba por todas partes, la piel seca (tenía el bronceado opaco, irregular, 
de quien toma el sol sin método pero es resistente a las quemaduras), apoyó en el cojín de 
goma la cabeza cubierta con una gorra de tela blanca, mojada (sí: había bajado hasta un 
escollo al nivel del agua para empaparla), inmóvil, solo los ojos (invisibles detrás de las gafas 
oscuras) seguían por las líneas blancas y negras el caballo de Fabrizio del Dongo. A sus pies 
se abría una pequeña cala de agua verdeazul, transparente casi hasta el fondo. Los escollos, 
según la exposición, eran de un blanco calcinado o estaban cubiertos de algas. En el fondo 
había una playita de guijarros. Cada tanto Amedeo alzaba los ojos hacia el espectáculo 
circundante, los posaba en un centelleo de la superficie y en la marcha oblicua de un 
cangrejo; después volvía absorto a la página donde Raskolnikof contaba los peldaños que lo 
separaban de la puerta de la vieja o Lucien de Rubempré, antes de meter la cabeza en el nudo 
corredizo, contemplaba las torres y los techos de la Conciergerie. 



 
Desde hacía un tiempo Amedeo tendía a reducir al mínimo su participación en la vida activa. 
No es que no le gustara la acción; más aún, del gusto por la acción se alimentaban todo su 
carácter y sus preferencias; y sin embargo, de año en año, el furor de ser él quien actuaba iba 
disminuyendo, disminuyendo tanto que era como para preguntarse si alguna vez lo había 
sentido realmente. No obstante, el interés por la acción sobrevivía en el placer de la lectura: 
su pasión eran siempre las narraciones de hechos, las historias, la trama de las vicisitudes 
humanas. Novelas del siglo XIX, ante todo, pero también memorias y biógrafías y así 
sucesivamente hasta llegar a las novelas policíacas y a la ciencia ficción, que no desdeñaba 
pero que le daban menos satisfacción aunque solo fuera porque eran libritos breves: a 
Amedeo le gustaban los volúmenes gruesos y sentía al abordarlos el placer físico que da 
hacer frente a un gran esfuerzo. Sopesarlos en la mano, apretados, espesos, sólidos, observar 
con un poco de aprensión el número de páginas, la vastedad de los capítulos; después entrar 
en ellos: un poco reticente al principio, sin ganas de hacer el primer esfuerzo de recordar los 
nombres, de seguir el hilo de la historia; después confiar en ellos, deslizándose por los 
renglones, atravesando el enrejado de la página uniforme, y más allá de los caracteres de 
plomo aparecía entonces la llama y el fuego de la batalla y la bala que silbando en el cielo 
caía a los pies del príncipe Adrei, ahora es la tienda atestada de estampas, de estatuas y 
Frédéric Moreau palpitante hacía su aparición en casa de los Arnoux. Más allá de la 
superficie de la página se entraba en un mundo en el que la vida, antes era más vida que la de 
aquí, de este lado: como la superficie del mar que nos separa del mundo azul y verde, grietas 
hasta perderse de vista, extensiones de fina arena ondulada, seres mitad animales mitad 
plantas. 
 
El sol era ardiente, el escollo quemaba y al cabo de un momento Amedeo se sentía uno con la 
roca. Llegaba al final del capítulo, cerraba el libro poniendo como señal el folleto 
publicitario, se quitaba la gorra de tela y las gafas, se ponía de pie medio atontado, y con 
grandes saltos llegaba a la punta extrema del escollo donde a toda hora un grupo de chiquillos 
se zambullía y volvía a trepar. Amedeo se erguía en un peldaño a pico sobre el mar, no 
demasiado alto, a un par de metros del agua, contemplaba con ojos todavía deslumbrados la 
transparencia luminosa que se extendía bajo sus pies y de golpe se tiraba. Su zambullida era 
siempre igual, de pez, bastante correcta, pero con cierta rigidez. El paso del aire asoleado al 
agua tibia habría sido casi imperceptible si no fuese brusco. No reaparecía en seguida, le 
gustaba nadar debajo del agua, cada vez más hondo, rozando casi el fondo, hasta faltarle la 
respiración. Le daba mucho placer el esfuerzo físico, imponerse tareas difíciles (por eso iba a 
leer su libro en el cabo, al que subía en bicicleta, pedaleando furiosamente bajo el sol 
meridiano): nadando bajo el agua, trataba siempre de llegar a una pared de roca que emergía 
en cierto lugar de la arena del fondo, cubierta de un espeso matorral de hierbas marinas. 
Volvía a la superficie entre esas rocas y nadaba un poco alrededor; empezaba practicando el 
crawl con método, pero gastando más fuerzas de lo necesario; en seguida, cansado de tener la 
nariz metida en el agua como un ciego, pasaba a una brazada más libre, «marinera»; la vista 
le daba más satisfacción que el movimiento, y poco después de la «marinera» pasaba a nadar 
de espaldas, cada vez de manera más irregular y con interrupciones, hasta detenerse para 
hacer el muerto. Giraba y se revolvía en aquel mar como en un lecho sin orillas, y se proponía 



como objetivo o bien llegar a un islote, o bien dar algunas brazadas, y no cejaba hasta no 
llevar a buen término su propósito; unas veces se dejaba estar indolentemente, otras avanzaba 
hacia mar abierto deseoso de tener el cielo y el agua a su alrededor, a veces volvía a acercarse 
a los escollos que emergían alrededor del cabo para no perder ninguno de los itinerarios 
posibles del pequeño archipiélago. Pero mientras nadaba se daba cuenta de que la curiosidad 
que iba creciendo en él era la de conocer la continuación —pongamos— de la historia de 
Albertine. ¿La encontraría o no Marcel? Nadaba furiosamente o hacía el muerto, pero su 
corazón estaba entre las páginas del libro que había dejado en la orilla. Entonces, con rápidas 
brazadas alcanzaba su escollo, buscaba el punto donde se treparía, y así casi sin darse cuenta 
se encontraba arriba, frotándose los hombros con la toalla de esponja. Volvía a encasquetarse 
la gorra de tela, se tendía de nuevo al sol y comenzaba el nuevo capítulo. 
 
No era sin embargo un lector apresurado, famélico. Había llegado a la edad en que la 
segunda, la tercera o la cuarta lectura dan más placer que la primera. Y sin embargo, le 
quedaban todavía muchos continentes por descubrir. Cada verano, los preparativos más 
laboriosos antes de partir al mar eran los de la pesada maleta de libros: según la inspiración y 
los razonamientos de los meses de vida ciudadana, Amedeo escogía cada año ciertos libros 
famosos que quería releer y ciertos autores que afrontaba por primera vez. Y allí en el escollo 
los iba agotando, alzando a menudo los ojos de la página para reflexionar, juntar las ideas. En 
cierto momento, al levantar la vista, vio que en la playita de guijarros, en el fondo de la cala, 
se había tendido una mujer. 
 
Estaba muy bronceada, era flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza, pero le pegaba estar 
desnuda (llevaba un «dos piezas» sucinto y bien arrollado en los bordes para tomar todo el sol 
posible), y atrajo la mirada de Amedeo. Él observó que, mientras leía, separaba cada vez más 
a menudo los ojos del libro y los alzaba en el aire, y ese aire era el que había entre la mujer y 
él. La cara de ella (estaba tendida en la orilla en pendiente, sobre una colchoneta de goma, y a 
cada ojeada Amedeo veía las piernas no carnosas pero armoniosas, el vientre perfectamente 
liso, el pecho exiguo pero quizá no desagradable aunque probablemente un poco marchito, 
los hombros algo huesudos, como el cuello y los brazos, y la cara oculta por gafas negras y 
por el ala del sombrero de paja), ligeramente marcada, era vivaz, perspicaz e irónica. Amedeo 
la clasificó como el tipo de mujer independiente, que veranea sola, que a los balnearios 
populosos prefiere la escollera más desierta y le gusta estar así poniéndose negra como el 
carbón: evaluó la parte de indolente sensualidad y de insatisfacción crónica que había en ella; 
pensó furtivamente en las probabilidades que ofrecía para una aventura de rápido desenlace, 
las comparó con la perspectiva de una conversación convencional, de un programa nocturno, 
de posibles dificultades logísticas, del esfuerzo de atención que es siempre necesario para 
trabar conocimiento aunque sea superficial con una persona y siguió oyendo, convencido de 
que la mujer no podía en realidad interesarle. 
 
Pero o había pasado demasiado tiempo tendido en aquel lugar de la roca, o era que esos 
rápidos pensamientos le habían dejado una huella de inquietud, el hecho es que se sentía 
dolorido; las asperezas de la roca debajo de la toalla que le servía de colchón empezaban a 
resultarle incómodas. Se levantó para buscar otro lugar donde acostarse. Durante un instante 



dudó entre dos sitios que parecían igualmente cómodos: uno más alejado de la playita donde 
estaba la señora bronceada (inclusive al otro lado de un espigón de piedra que le impediría 
verla), el otro más próximo. La idea de acercarse y de que por sabe Dios qué juego de 
circunstancias imprevisibles se viera obligado a iniciar un diálogo e interrumpir por lo tanto 
la lectura, le hizo preferir en seguida el lugar más alejado, pero, pensándolo bien, se podría 
creer que él quería escapar de la señora recién llegada, y eso podía parecer poco elegante, de 
modo que optó por el lugar más cercano, de todos modos la lectura lo absorbía tanto que no 
sería desde luego la vista de la señora —que por lo demás ni siquiera era demasiado guapa— 
lo que pudiera distraerlo. Se tendió sobre un costado, sujetando el libro de modo que le 
ocultara la vista de ella, pero le cansaba mantener el brazo a esa altura y terminó por bajarlo. 
Entonces, la misma mirada que se deslizaba por los renglones, cada vez que tenía que volver 
al comienzo, encontraba, apenas más allá del margen de la página, las piernas de la 
veraneante solitaria. También ella se había desplazado un poco, buscando una posición más 
cómoda, y el hecho de haber alzado las rodillas y cruzado las piernas exactamente en la 
dirección de Amedeo, le permitía examinar mejor algunas proporciones de la señora, nada 
desagradables. En una palabra, Amedeo (aunque el filo de una roca le cortara la cadera) no 
hubiera podido encontrar una posición mejor: el placer que podía darle la vista de la señora 
bronceada —un placer marginal, un extra, pero no por ello despreciable ya que podía 
disfrutarlo sin esfuerzo— no perjudicaba el placer de la lectura, sino que se insertaba en su 
curso normal, de modo que estaba seguro de poder seguir leyendo sin tener la tentación de 
apartar la mirada. 
 
Todo estaba en calma, solo se deslizaba el fluir de la lectura a la que el paisaje inmóvil servía 
de marco, y la señora bronceada se había convertido en una parte necesaria de ese paisaje. 
Amedeo contaba naturalmente con su propia capacidad para permanecer largo rato 
absolutamente inmóvil, pero no tenía en cuenta la movilidad de la mujer, que ya se levantaba, 
se ponía de pie, avanzaba entre los guijarros hacia la orilla. Se había puesto en movimiento 
—comprendió en seguida Amedeo— para ver de cerca una gran medusa que un grupo de 
chiquillos arrastraba hacia la orilla, empujándola con unas cañas. La señora bronceada se 
inclinaba hacia el cuerpo invertido de la medusa e interrogaba a los chicos; sus piernas se 
alzaban sobre zuecos de madera de tacones muy altos, incómodos para aquellas rocas; su 
cuerpo, visto de atrás como ahora lo veía Amedeo, era el de una mujer más agradable y más 
joven de lo que le había parecido antes. Pensó que para un hombre en busca de aventuras el 
diálogo de ella con los chiquillos pescadores habría sido una ocasión «clásica»: acercarse, 
comentar también él la captura de la medusa e iniciar así la conversación. ¡Justo lo que él no 
hubiera hecho por todo el oro del mundo!, pensó para sí, sumiéndose de nuevo en la lectura. 
Claro que esta norma de conducta le impedía también satisfacer una curiosidad natural 
respecto a la medusa que era, por lo que se veía, de dimensiones insólitas, y de una extraña 
tonalidad esfumada, entre el rosa y el violeta. Curiosidad ésta por los animales marinos que, 
lejos de distraerlo, era coherente con el mismo tipo de pasión por la lectura; además, en aquel 
momento el interés por la página que estaba leyendo —un largo pasaje descriptivo— había 
ido disminuyendo; en una palabra, era absurdo que para defenderse del peligro de iniciar una 
conversación con la veraneante, él se vedase también impulsos espontáneos y bien 
justificados, como el de distraerse unos pocos minutos observando de cerca una medusa. 



Puso la señal, cerró el libro y se levantó: su decisión no podía ser más oportuna: justo en ese 
momento la señora se separaba del grupito de muchachos, disponiéndose a volver a su 
colchoneta. Amedeo lo notó mientras se iba acercando y sintió la necesidad de decir en 
seguida una frase en voz alta. Gritó a los muchachos: 
 
–¡Cuidado! ¡Puede ser peligrosa! 
 
Los chicos, en cuclillas alrededor del animal, ni siquiera levantaron los ojos: con los trozos de 
caña que tenían en la mano seguían tratando de levantarla y darle la vuelta; pero la señora se 
giró vivamente y se acercó de nuevo a la orilla, con aire entre interrogativo y asustado: 
 
–¡Uy!, qué miedo, ¿muerde? 
 
–Si se toca quema la piel —explicó él, y se dio cuenta de que se había dirigido, no a la 
medusa sino a la veraneante, que quién sabe por qué se cubría el pecho con los brazos en un 
estremecimiento inútil y sus miradas casi furtivas pasaban del animal boca arriba a Amedeo. 
Él la tranquilizó y así, como era de prever, empezaron a hablar, pero no importaba, porque 
Amedeo volvería en seguida al libro que lo esperaba; le bastaba echar un vistazo a la medusa 
y por eso acompañó a la señora bronceada, que se inclinó en medio del círculo de chiquillos. 
La señora observaba ahora con asco, los nudillos de los dedos contra los dientes, y en cierto 
momento estando uno al lado del otro sus brazos se tocaron y tardaron un momento en 
separarse. Amedeo se puso entonces a hablar de medusas: su competencia directa no era 
mucha, pero había leído algunos libros de famosos pescadores y exploradores submarinos, de 
modo que —sobrevolando la fauna menuda— llegó enseguida a hablar de la famosa 
«manta». La veraneante lo escuchaba mostrando un gran interés y cada tanto intervenía, 
siempre a destiempo, como suelen hacer las mujeres. 
 
–¿Ve esta mancha roja que tengo en el brazo? ¿No habrá sido una medusa? —Amedeo palpó 
el punto, un poco más arriba del codo, y dijo que no. Estaba un poco rojo porque se había 
apoyado en el codo mientras estaba echada. 
 
Con eso, todo se terminó. Se saludaron, ella volvió a su lugar, él al suyo y reanudó la lectura. 
Había sido un intermedio que duró el tiempo justo, ni mucho ni poco, una relación humana 
no antipática (la señora era cortés, discreta, dócil) justamente porque apenas había 
comenzado. Pero en el libro encontraba una adhesión a la realidad mucho más plena y 
concreta, donde todo tenía un significado, una importancia, un ritmo. Amedeo se sentía en 
una disposición perfecta: la página escrita le abría la verdadera vida, profunda y apasionante, 
y alzando la vista encontraba una conjunción casual pero placentera de colores y sensaciones, 
un mundo accesorio y decorativo que no podía comprometerlo en nada. La señora bronceada, 
desde su colchoneta, le sonrió y le hizo un gesto de saludo, él respondió también con una 
sonrisa y un gesto vago y bajó en seguida la mirada. Pero la señora había dicho algo. 
 
–¿Cómo dice? 
 



–¿Lee, sigue leyendo? 
 
–Eh… 
 
–¿Es interesante? 
 
–Sí. 
 
–¡Que siga bien! 
 
–Gracias. 
 
No debía alzar más los ojos. Por lo menos hasta el final del capítulo. Lo leyó de un tirón. 
Ahora la señora tenía un cigarrillo en la boca y se lo señalaba con un gesto. Amedeo tuvo la 
impresión de que desde hacía ya un momento ella trataba de llamar su atención. 
 
–¿Cómo? 
 
–… cerillas, disculpe… 
 
–Ah, no, no fumo… 
 
El capítulo había terminado, Amedeo leyó rápidamente las primeras líneas del siguiente, que 
encontró sorprendentemente apasionantes, pero para abordar el nuevo capítulo sin 
preocupaciones, había que solucionar cuanto antes la cuestión de las cerillas. 
 
–¡Espere! 
 
Se levantó, salió saltando entre los escollos, medio aturdido por el sol, hasta encontrar un 
grupito de gente que fumaba. Pidió prestada una caja de cerillas, corrió hasta la señora, le 
encendió el cigarrillo, volvió corriendo a devolver la caja, le dijeron: 
 
–Quédesela, quédesela, por favor —corrió de nuevo hasta la señora para dejarle la caja, ella 
le dio las gracias, él esperó un momento antes de irse, pero comprendió que después de 
aquella pausa tenía que decir algo más y dijo: 
 
–¿No se baña? 
 
–Dentro de un rato —dijo la señora—, ¿y usted? 
 
–Yo ya me he bañado. 
 
–¿Y no vuelve a meterse en el agua? 
 



–Sí, leo otro capítulo y nado otro poco. 
 
–Yo también, fumo el cigarrillo y me zambullo. 
 
–Hasta luego, entonces. 
 
–Hasta luego. 
 
Esta especie de cita le devolvió una calma que —ahora se daba cuenta— no conocía desde 
que había advertido la presencia de la veraneante solitaria: ahora ya no le pesaba sobre la 
conciencia la idea de mantener con aquella señora una relación cualquiera; todo quedaba 
postergado al momento del baño —baño que de todos modos él se hubiera dado, aunque ella 
no estuviera— y ahora podía abandonarse sin remordimientos al placer de la lectura. Al 
punto de no advertir que en cierto momento —cuando aún no había llegado al final del 
capítulo— la veraneante, terminado el cigarrillo, se había levantado y se le había acercado 
para invitarlo a bañarse. Vio los zuecos y las piernas rectas a poca distancia del libro, alzó la 
mirada, volvió a bajarla a la página —el sol era deslumbrante— y leyó de prisa algunas 
líneas, miró nuevamente hacia arriba y la oyó: 
 
–¿No le estalla la cabeza? ¡Yo me zambullo! 
 
Sin embargo, se estaba bien allí, leyendo y alzando la vista entre párrafo y párrafo. Pero 
como no podía seguir postergando, Amedeo hizo algo que no hacía nunca: se saltó casi media 
página hasta el final del capítulo, que en cambio leyó con mucha atención, y después se 
levantó. 
 
–¡Vamos! ¿Se zambulle desde la punta? 
 
Después de tanto hablar de zambullirse, la señora bajó al mar con cautela desde un peldaño al 
ras del agua. Amedeo se arrojó de cabeza desde una roca más alta de lo habitual. Era la hora 
en que el sol todavía declina lentamente. El mar estaba dorado. Nadaron en aquel oro, un 
poco separados; por momentos Amedeo se hundía unas brazadas bajo el agua y se divertía 
pasando por debajo de la señora para asustarla. Decimos que se divertía: cosa de niños, claro 
está, pero por lo demás, ¿qué se podía hacer? El baño de a dos era ligeramente más aburrido 
que a solas; pero la diferencia era mínima. Fuera de los reflejos de oro, el azul del agua se 
ensombrecía, como si del fondo aflorase una oscuridad de tinta. Era inútil, nada igualaba el 
sabor a vida que hay en los libros. Mientras nadaba entre ciertos escollos hirsutos, 
semisumergidos, y dirigía a la señora asustada (para hacerla subir a un islote le rodeó las 
caderas y el pecho, pero de tanto estar en el agua, sus manos se habían vuelto casi insensibles, 
las yemas de los dedos estaban blancas y onduladas), Amedeo miraba cada vez más seguido 
hacia la orilla donde se distinguía la tapa del libro en colores. No había otra historia, otra 
espera posible que la que había dejado en suspenso entre las páginas donde estaba la señal, y 
todo lo demás era un intervalo vacío. 
 



Pero de regreso a la orilla, el ayudarse a subir, secarse, frotarse mutuamente los hombros, 
terminó por crear una especie de intimidad, de modo que a Amedeo le pareció que en ese 
momento volver a su rincón sería poco elegante. 
 
–Bueno —dijo—, me quedo a leer aquí; voy a buscar el libro y el cojín. 
 
A leer, había tenido buen cuidado de advertir. Y ella: 
 
–Sí, muy bien, yo también fumo un cigarrillo y leo un poco Annabella. 
 
Tenía una revistilla de ésas de mujeres, y así los dos se pusieron a leer cada uno por su lado. 
La voz de ella le llegó como una gota fría en la nuca, pero solo decía: 
 
–¿Por qué se queda ahí, que es duro?, venga a la colchoneta, le dejo lugar. 
 
La propuesta era amable, en la colchoneta se estaba bien y Amedeo asintió de buen grado. 
Estaban echados, él en un sentido y ella en el otro. La señora no hablaba, hojeaba las páginas 
ilustradas y Amedeo consiguió sumergirse por entero en la lectura. El ocaso era lento, de esos 
en que el calor y la luz casi no disminuyen sino que se van atenuando suavemente. La novela 
que leía Amedeo había llegado a ese momento en que se revelan los mayores secretos de los 
personajes y del ambiente, y uno se mueve en un mundo familiar, y se alcanza una especie de 
paridad, de confianza entre el autor y el lector y se avanza al mismo paso, y uno no se 
detendría nunca. 
 
En la colchoneta de goma se podían hacer también esos pequeños movimientos que los 
miembros necesitan para no entumecerse, y una pierna de él, en un sentido, se adhirió a una 
pierna de ella, en el otro. A Amedeo la cosa no le desagradaba y se quedó así; a ella por lo 
visto tampoco, porque no se movió. La dulzura del contacto se sumaba a la lectura y, en lo 
que respecta a Amedeo, la hacía más completa; en cambio para la veraneante debía de ser 
diferente, porque se incorporó, se sentó y dijo: 
 
–Pero… 
 
Amedeo tuvo que levantar la cabeza del libro. La mujer lo miraba y sus ojos eran amargos. 
 
–¿Le pasa algo? —preguntó él. 
 
–¿Pero no se cansa nunca de leer? —dijo la mujer—. ¡No se puede decir que sea usted un 
tipo sociable! ¿No sabe que a las señoras hay que darles conversación? —añadió con una 
semisonrisa que tal vez quería ser solo irónica pero que a Amedeo, que en aquel momento 
hubiera dado cualquier cosa por no despegarse de la novela, le pareció francamente 
amenazadora. «¡Quién me manda meterme en esto!», pensó. Ahora estaba claro que con 
aquella mujer al lado no podría leer ni una línea más. «Habría que hacerle entender que se ha 



equivocado», pensó, «que soy el tipo menos indicado para hacer de galán de playa, que soy 
un tipo al que es mejor no darle ninguna confianza.» 
 
–¿Conversación? —dijo en voz alta—. ¿Qué conversación? —y estiró una mano hacia ella. 
«Bueno, si ahora le pongo las manos encima, se sentirá ofendida por un gesto tan fuera de 
lugar, quizá me dé una bofetada y se vaya.» Pero tal vez fuera su natural reserva, tal vez un 
deseo diferente, más dulce, lo que en realidad lo impulsaba, el hecho es que la caricia, en vez 
de brutal y provocativa, fue tímida, melancólica, casi suplicante: le rozó el cuello con los 
dedos, levantó una cadenita que ella llevaba y la dejó caer. La respuesta de la mujer consistió 
en un gesto primero lento, como resignado y un poco irónico —bajó la barbilla de costado, 
para retener la mano—, después, rápido, como en un calculado impulso de agresividad, le 
mordió el dorso de la mano. 
 
–¡Ay! —exclamó Amedeo. Se separaron. 
 
–¿Así es cómo da usted conversación? —dijo la señora. 
 
«Está bien», razonó velozmente Amedeo, «esta manera mía de dar conversación no le gusta, 
de modo que basta de conversación y a leer», y ya se arrojaba sobre un nuevo párrafo. Pero 
trataba de engañarse a sí mismo: se daba perfecta cuenta de que habían llegado demasiado 
lejos, que entre él y la señora bronceada se había creado una tensión que no se podía 
interrumpir; sentía que él era el primero en no querer interrumpirla, de todas maneras no 
conseguiría volver a la única tensión de la lectura, toda recogida e interior. Podía en cambio 
tratar de que esa tensión externa siguiera, por así decirlo, un curso paralelo a la otra, para no 
tener que renunciar ni a la señora ni al libro. 
 
Como la señora se había sentado apoyando la espalda en un escollo, él se sentó a su lado y le 
pasó un brazo por los hombros,con el libro sobre las rodillas. Se volvió hacia ella y la besó. 
Se separaron y volvieron a besarse. Después él bajó la cabeza hacia su libro y reanudó la 
lectura. 
 
Mientras pudiera, quería seguir adelante con la lectura. Su temor era no poder terminar la 
novela: el comienzo de una relación de verano podía significar el fin de sus tranquilas horas 
de soledad, un ritmo completamente diferente que se adueñaba de sus días de vacaciones; y 
ya se sabe que, cuando uno está completamente enfrascado en la lectura de un libro, si tiene 
que interrumpirla para reanudarla al cabo de un tiempo, casi todo el gusto se pierde: se 
olvidan muchos detalles, uno no logra entrar como antes. 
 
El sol se ponía poco a poco detrás del promontorio cercano, y detrás del siguiente y del 
siguiente, dejándolos sin colores, a contraluz. De las anfractuosidades del cabo habían 
desaparecido todos los bañistas. Ahora estaban solos. Amedeo ceñía los hombros de la 
veraneante con un brazo, leía, la besaba en el cuello y en las orejas —le parecía que a ella le 
gustaba— y cada tanto, cuando la mujer se giraba, en la boca; después volvía a leer. Quizás 
esta vez había encontrado el equilibrio ideal y hubiera continuado así durante un centenar de 



páginas. Pero una vez más fue ella la que quiso cambiar la situación. Empezó a ponerse tiesa, 
casi a rechazarlo, y entonces dijo: 
 
–Es tarde. Vamos. Yo me visto. 
 
Esta brusca decisión abría perspectivas completamente distintas. Amedeo se quedó un poco 
desorientado, pero no se detuvo a sopesar el pro y el contra. Había llegado a un punto 
culminante del libro y la frase de ella: «Yo me visto», apenas oída, se había traducido en su 
cabeza en esta otra: «Mientras se viste, tendré tiempo de leer algunas páginas seguidas». 
 
Pero ella: 
 
–Ten en alto la toalla, por favor —le dijo, tuteándolo quizá por primera vez—, que nadie me 
vea. 
 
La precaución era inútil porque la escollera había quedado desierta, pero Amedeo asintió de 
buen grado, ya que podía sostener la toalla sentado y leyendo el libro que tenía apoyado en 
las rodillas. 
 
Al otro lado de la toalla la señora se había soltado el sujetador sin preocuparse de que él la 
mirase o no. Amedeo no sabía si mirarla fingiendo que leía o si leer fingiendo que la miraba. 
Las dos cosas le interesaban, pero mirarla le parecía mostrarse demasiado indiscreto, seguir 
leyendo, demasiado indiferente. La señora no practicaba el sistema habitual de las bañistas 
que se cambian al aire libre, que consiste en ponerse primero el vestido y después quitarse el 
bañador por abajo; no: ahora que tenía el pecho desnudo se quitaba también el «slip». 
Entonces fue cuando por primera vez ella volvió la cara hacia él y era una cara triste, con un 
pliegue amargo en la boca, y meneaba la cabeza y lo miraba. 
 
«¡Ya que tiene que suceder, que suceda en seguida!», pensó Amedeo echándose hacia 
adelante con el libro en la mano, un dedo entre las páginas, pero lo que leyó en aquella 
mirada —reproche, conmiseración, desaliento, como si quisiera decir: «Estúpido, hagámoslo 
ya que hay que hacerlo, pero no entiendes nada, como todos los otros…»—, es decir, lo que 
no leyó, porque no sabía leer en la mirada, pero advirtió confusamente, le provocó tal 
arrebato que, al abrazarla y caer junto a ella en la colchoneta, giró apenas la cabeza hacia el 
libro para comprobar que no acabara en el mar. 
 
Cayó en cambio justo al lado de la colchoneta, abierto, pero habían pasado algunas páginas y 
Amedeo, aunque siempre en el arrebato de sus abrazos, trató de liberar una mano para poner 
la señal en la página justa: no hay nada más fastidioso, cuando uno quiere reanudar 
rápidamente la lectura, que tener que estar allí pasando hojas sin volver a encontrar el hilo. 
 
El entendimiento amoroso era perfecto. Podía tal vez prolongarse más; pero, ¿acaso no había 
sido todo fulminante en ese encuentro suyo? 
 



Oscurecía. Abajo los escollos se abrían en tobogán, formando una pequeña cala. Ahora ella 
había bajado y había metido la mitad del cuerpo en el agua. 
 
–Ven tú también, démonos un último baño… —Amedeo, mordiéndose un labio, contaba las 
páginas que faltaban para el final. 
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