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CzescC pierwsza

OJCIEC

Ojciec biegat do dziedzica, przekupywat Zandarmow, robit co mogt. Dziedzic
przekonywat Niemcdw, Ze ojciec jest na folwarku niezbedny, i jesli naprawde im
zalezy, zeby w terminie dostarczano kontyngenty, jakich sie domagajg, to powinni
mu ojca na folwarku zostawiC tak dtugo, jak dtugo jak to mozliwe. Ojciec wiec
nadal kontraktowat mleko. Zainstalowat jeszcze jedng centryfuge. Odprowadzat
Smietane na rynek. | nigdy juz wiecej sie z dziedzicem nie targowat. Dziedzic go
chronit jak dtugo mégt. Gdy nie byto juz innej rady, ojciec wypozyczyt fure
zatadowat jg tobotami i pojechaliSmy w Swiat. Ja i mama z matym BucCkiem
siedzieliSmy wysoko na tobotach a on szedt obok, Zeby poméc koniu.

PojechaliSmy do Dobrego, do rodziny mamy, gdzie czesto jezdziliSmy na
Swieta, tylko teraz spaliSmy na pietrowych pryczach z desek. Do Dobrego
przesiedlono w tym czasie réwniez dziadka z Nowej Wsi z rodzing, ale oni mieli tu
wihasng Cwiartke kamienicy.

W Dobrem mieszkato trzysta Zydowskich rodzin. Ogrodzenia Zadnego nie
byto, ale nie wolno juz byto Zydom wychodzi¢ poza obreb miasteczka. Byta Rada
Zydowska, ktéra miata do dyspozycji trzech Zydowskich policjantéw z patkami.
Byto ciasno, bo Niemcy zabrali najlepsze mieszkania, ale klepy i warsztaty byty
otwarte, byt rabin i chodzito sie do ciasnej zawsze przepetnionej bdznicy.
Kierownik szkoty, Zych, porzadny cztowiek, postarat sie, Zeby Zydowskie dzieci
nadal chodzity do szkoty. Mtodsza siostra mamy, Basia, wtaSciwie Basja od Bat-ja,
Corka Boga — bujne czarne warkocze i niebieskie oczy, Ze nie mozna byto oderwaé
od niej wzroku - zdgzyta skonczyC te szkote. Najmtodszy z rodzenstwa, Szebsl od
Sabataj, Szabataj, Szabsaj — jasnooki blondyn z dtugimi pejsami, w jarmutce,
spodniach tylko po kolana i biatych chasydzkich pohczochach — nie zdgzyt. Basia
niechetnie sie uczyla, a Szebsl przeciwnie, byt najlepszym uczniem zaréwno w
szkole, jak i w Talmud-Torze i przepowiadano mu wielkg przysztos¢. Krétko przed
naszym przyjazdem wrdécita do domu Chancia, mamy siostra tylko dwa lata
mtodsza, ale jeszcze panna. Uciekta z warszawskiego getta, spuchnieta z gtodu, z
bardzo krotkimi wtosami po tyfusie. Uciekta z wielkiego Swiata, do ktérego
przedtem uciekta z Dobrego.



Niemcéw w Dobrem byto szeSciu. Nie znecali sig, nikogo nie zabili. Kazali
tylko ttuc kamienie na szosie. Mama kazata mnie pewnego razu z potudniowym
positkiem dla dziadka. Kleczat z mtotkiem w reku i patrzyt na mnie bez stowa jak
do fotografii. Dlatego zapamietatem i moze dlatego mnie tam mama postata.
Oprocz tego wysytano pewien kontyngent silniejszych mezczyzn pod Wegréow do
kopania rowow.

Miasteczko dostawato przydziat cukru i maki a zadaniem Rady byto
rozdzielanie tego cukru i maki na kartki. Ale cukru i mgki byto za mato i nie
starczato dla wszystkich, nawet na kartki. Jedni dostawali, a drudzy nie i kto
pierwszy ten lepszy. Potem okazato sig, Ze kto miat ,pokrycie” w gotéwce na
odpowiednig ilo$¢ kartek, ten przychodzit na czas, a kto nie miat, to przychodzit
zawsze ,,za p6zno”. Ojciec miat pienigdze, wiec wszystko byto w porzgdku, dopdki
Rada nie przehandlowata w Minsku potowy cukru, po czym nie przydzielita kartek
ludnoSci ,mniej potrzebujgcej”. WSréd nich znalezli wszyscy dosiedleni do
Dobrego jak my.

Nasz dobry znajomy Ston z Dropia koto Radoszyny, poszedt do Nusena, ktory
byt prezesem Rady.

- Dlaczego mi nie date$ kartek?

- Bo nie ma - odpowiedziat Nusen.

- Czego nie ma?

- Cukru, dali tylko potowe.

- A kartki dali?

- Jakie kartki?

- A tel... — powiedziat Ston i chwycit plik kartek, ktére dostrzegt u
Nusena w kredensie za szktem.

Nusen skoczyt, Zzeby mu je odebrac, ale Ston wybiegt na ulice. Nusen za nim.
A Ston na posterunek polskiej policji. W rezultacie Ston dostat mgke i cukier, lecz
gdy zazgdano dodatkowego kontyngentu kopaczy do obozu koto Wegrowa Ston
sie znalazt na liScie. Gdy on kopat rowy, jego Zona i dzieci zachorowali na tyfus.
Ston sie dowiedziat i szukat sposobu, Zeby uciec. Pewnego razu Niemiec zauwazyt,
ze Stonn w jednym miejscu kopie gteboko, jak trzeba, a gdzie indziej nie i zdzielit go
zdzielit szpicrutg. Ston sie chwycit za brzuch i powiedziat, Ze musi iS¢ w krzaki. A
krzaki sie ciggnety sie lasu, wiec zostat w lesie do nocy wrécit do domu. Wynajat u



chtopa furmanke i powidzt Zone z obojgiem dzieci do szpitala. Nie do Minska,
gdzie chorym kazali leze€ az umrg, tylko do prawdziwego szpitala, do Wegrowa.
Szedt obok wozu, Zeby sie nie zaraziC, ale zachorowat i w Wegrowie potoZono ich
razem. Gdy wrdcili ze szpitala ich mieszkanie byto juz zajete przez inng rodzing i
Nusen przydzielit ich do baraku z biedakami. Ston po chorobie ledwo si€ trzymat
na nogach, ale zaraz poszedt do Nusena.

- Co ty sobie myslisz? Oddajesz moje mieszkanie a moja Zona i dzieci
ledwo wyratowane z tyfusu, majg mieszkaC w szopie z Zebrakami?!

- A ty co sobie mySlisz? — odpowiedziat Nusen. — Uciekasz z obozu, a
ja mam za ciebie odpowiadacC? Ja tez mam zZone i dzieci! Skad miatem
wiedzieC, ze wrdcicie ze szpitala? Czy duzo ludzi stamtgd wraca?

Nusen miat Zone, starszg od siebie i robit to, co mu kazata. Miat troje dzieci,
dobrze odzywionych, tadnie ubranych. Miaty rowerki na trzech kétkach i
jednakowe kedzierzawe fryzurki az trudno byto powiedzie¢, ktoére jest chtopcem, a
ktore dziewczynka.

- To dlaczegos$ mnie wystat do obozu? - dopominat sie Ston.

- A kogo miatem wystaC? Wszystkich zdatnych juz wystatem. Czy
miatem iS¢ sam?

- Dlaczego$ nie wystat tych kryminalistéw z drewnianymi patkami,
ktorzy sg u ciebie policjantami?

- Ty sie w moje urzedowe sprawy nie wtrgcaj! — zdenerwowat sie
Nusen i walngt piescig w stét. A wtedy Ston dostrzegt, Ze pod stotem
przykrytym dtugim obrusem lezy feb czarnej jatdwki. Bo Nusen, ktéry byt
rzeznikiem, nielegalnie bit bydto do spétki z innymi rzeznikami i handlarzami.

- Ja sie w twoje sprawy nie bede wtrgcat, jak mi oddasz moje
mieszkanie - odrzekt Ston.

- A jak nie?

- Jak nie... - Ston sie schylit pod stét i wyciggnat za uszy teb czarnej
jatéwki. | dostat z powrotem mieszkanie.



W potowie lata dowiedzieliSmy sie o wysiedleniach, w sierpniu z Minska
Mazowieckiego, we wrzeSniu z Wegrowa i i Sokotowa. Mezczyzni gorgczkowo
wymieniali informacje. Prowadzili przyttumione rozmowy z kobietami, ktérym
wypadaly talerze z rgk. Kobiety z zawinigtkami pod chustami przemykaty do
taskawiej przez los nacechowanych niezydowskich sgsiadow. Gdy lato sie
skonczyto i nic sie nie stato, ludzie odetchneli z ulgg. Nadszedt pazdziernik, prawie
potowa pazdziernika i nagle wysiedlenie. Ale tylko dziesie€ kilometréow, do
Stanistawa. | nikogo nie bili ani nie zabili. Przeciwnie, dali podwody i pozwolili
zabrac€ co tylko sie zmieSci na wéz, wiec nikt nie uciekat. Znéw mama Buciek i ja
na wysoko spietrzonych tobotach a ojciec w butach z cholewami szedt obok. Jego
wysokie plecy uniesione jak pod niewidzialnym ciezarem, jakby podpierat woéz.
Geste czarne brwi i sine Slady po zaroScie po same oczy. Jego geste czarne wtosy
nie po zydowsku proste potyskiwaty w stoficu niemal fioletowo.

W Stanistawowie byt $cisk, bo dosiedlono réwniez Zydéw z innych
miejscowosSci. W kazdym mieszkaniu po kilka rodzin i ojciec drogo zaptacit za
osobny pokdj dla nas. Na pietrze ze stromymi drewnianymi schodami, po ktérych z
nieprawdopodobng predkoscig biegali tam i z powrotem mitodzi ludzie. Ale i tu
nadal dziatata bdznica, duzo wieksza niz w Dobrem, ale nie mniej zattoczona. Tak
zattoczona, Ze dzieci nie wpuszczano, wiec graliSmy w Berka, biegajgc wokét
budynku i poskakiwaliSmy do okien popatrze¢ jak nasi dziadkowie, ojcowie,
wujkowie z biatych tatesach modlg sie zarliwie za nas wszystkich. Byli u wszyscy z
naszej rodziny jak na zjeZdzie rodzinnym i dziadek z Nowej Wsi - stary, brodaty jak
prorok — powiedziat do mojego wujka Arona, Ze juz ostatnie nasze wspdlne
Swieto. A to byto Sukot, Swieto Szataséw na pamiatke, Ze kiedy$ bylismy
bezdomni na pustyni. Dziwna to pamigtka, bo na pustyni nigdy nie byliSmy tak
bezdomni jak teraz. Jak teraz wsrdd ludzi.

W Stanistawowie juz wszyscy rozumieli, czego si€ mozna spodziewac.
Dlatego ojciec postanowit, Ze my juz nigdzie si€ nie stawimy i poumawiat sie z
okolicznymi gospodarzami, u ktérych mozna sie ukryC i przeczekaC. Przeczekac,
bo to przeciez musi sie skohczyC jak kazde znecanie si€ a nawet mordowanie w
naszej dtugiej przesztosci. A my byliSmy ze wsi i wiedzieliSmy, Ze cokolwiek sie
stanie, na wsi, na rozlegtej przestrzeni, tatwiej ukryC sie niz w ciasnym mieScie.

Niecate dwa tygodnie kazali nam czekaC na to, czego wszyscy sie
spodziewali: Ze nazajutrz rano o Swicie mamy sie stawi¢ na placu wytgcznie



recznym bagazem, nie wiekszym niz mozemy unieScC. PotozyliSmy si€ tej nocy do
t6zek w ubraniu. Gdy mama zbudzita mnie zdawato mi sie, Ze dopiero co
zamknatem oczy. Okna byly szczelnie pozastaniane i pality sie dwie Swieczki jak w
szabes. Mama podniosta mnie z t6zka, bo sam nie miatem sity wstacC. Widziatem
tzy w jej oczach, gdy mi sznurowata trzewiki. Buciek owiniety btekitng kotderkg
uwaznie mi sie przyglgdat. Nie ptakat, w ogdle nie pamietam go ptaczgcego. Na
nic sie nie skarzyt i ufnie patrzyt nad wiek mgdrymi niebieskimi oczami wtasnie na
mnie, bo jesli jego duzy brat z nim jestem i niczemu si€ nie dziwie sig, to wszystko
jest, jak trzeba.

To juz nie byfa noc, gdy biegliSmy w strone pola. Zewszad stychacC byto
strzaty, gdy biegliSmy przez pole, gdzie kazdy krzak wydawat sie kleczgcym
strzelcem. Mama biegta z Buckiem przypasanym do niej wetniang chustg, a mnie
ojciec ciggnat za reke. Mama w pewnej chwili sie zatrzymata, mySlatem, ze ze
zmeczenia, lecz ona tylko cos powiedziata i skrecita w bok. Wtedy ojciec wzigt
mnie na plecy i tak dobiegt ze mng do lasu. | jeszcze zobaczytem, jak mama z
Buckiem na rekach skrecita w boczng droge i dotarliSmy na wie$ bez nich.

Gospodarstwo byto pod lasem, blizej lasu niz wsi. Gdy ktos sie zblizat,
widaC byto zawczasu. Dzieki takim przestrzeniom na wsi spotykato sie kogo trzeba,
innych nie i byto doS¢ czasu, Zzeby sie ukryC. Bytem ze wsi i lubitem wieS. W
dobrem nawet woda mi nie smakowata.

Mame zobaczytem nazajutrz. Siedziata na Srodku izby i miata na sobie te
samg wetniang chuste, w ktdrej uciekata z BuCkiem.

- Gdzie Buciek? - spytatem.
- Tu go nie - odpowiedziata. - A gdzie jest?

- Nie mecz matki - powiedziata gospodyni. Jak bedziesz jg meczyt, to pdjdzie
sobie i juz nie wrdci. IdZ pobawi€ sie z dzie¢mi na podworzu.

- Ale ja chce wiedzieC, gdzie Buciek!...

Slub Arona z Fejgg, najstarszg siostrg mojego ojca odbyt sie w
Rembertowie, w duzym domu Jides z Makdwca, ktdra byfa siostrg mojej babki z
Nowej Wsi. Jej druga siostra mieszkata w Katuszynie, nazywali sie¢ Guzikowie i mieli
garbarnie, pracowali w jej ich synowie, ktdrzy mieli Zzony i dzieci. Trzecia siostra



mojej babki, Sura, mieszkata w Czarnogtowie, a niektére ich dzieci i wnuki w
Minsku

Mazowieckim, Jadowie, Wegrowie, Wotominie, Radzyminie. A trzeba doda¢ braci i
siostry dziadka i rodzenstwo dziadka i babci z Dobrego i ich dzieci i wnuki... To byt
dostownie nasz kraj rodzinny. Na weselu Arona i Felgi byli mdj ojciec i matka i cata
rodzina. To byt ostatni ich zjazd.

Dziadek kupit Aronowi sklep warzywny w Rembertowie, KoSciuszki 13. Fejga
stata za ladg, a Aron jezdzit z towarem na Prage. Ich syn urodzit sie w sierpniu.
Miat imie Burech, od Baruch w z drobieniu Buciek jak nasz. Pewnego wieczora
Aron wraca do domu, a Fejga pokazuje mu zielong karte. Oni o niczym nie
wiedzieli. Na pidion-haben swego pierworodnego byt juz w mundurze i prosto z
uroczystosci pojechat do Modlina, do 71 putku, lekka artyleria. Modlin dtugo sie
bronit.

Potem handlowat nielegalnie Zywcem z Biumkiem, ktéry byt mezem
ciotecznej siostry mojego ojca, i jego mtodszym bratem Nutkiem. Gdy
rembertowskie getto ogrodzono drutem, przekupywali straznikéw i wychodzili w
nocy. Wracali na drugg lub trzecig noc, przyganiajgc owce i krowy z
zakneblowanymi pyskami. Byli zywicielami getta.

W getcie trudno byto wyzywiC dziecko, wiec Fejga oddata matego do
dziadkéw do Nowej Wsi. Aron nalegat, Zeby i ona si€ przeniosta, ale Fejga nie
chciata zostawiC sklepu. Pewnej nocy, gdy z Aron, Biumek i Nutek chcieli powrdci¢
- rembertowskiego getta juz nie bylo. Arona i Fejgi synek, madj trzyletni kuzynek,
pozostawat u dziadkow, gdy wysiedlono ich do Dobrego a potem do Stanistawowa.

Rywka, jej mfodsza siostra, piastowata go i kochata. | uciekata z nim ze
Stanistawa jak, w tym samym czasie co my z BuCkiem, moze nawet przez to samo
pole. Ale tamten chtopiec byt o dwa lata starszy od naszego i tylez ciezszy. Bez
niego moze zdotataby uciec.



Mtodszy brat Biumka, Abel, szedt do pociggu z jego zong, Raszka, cioteczng
siostrg mojego ojca, prowadzgc za reke ich starszg dziewczynke, doktadnie w
moim wieku, a Raszka niosta mtodszg, doktadnie w wieku naszego BuCka. Gdy
weszli na stacje w Falenicy, Abel pociggnat za sobg swg bratanice miedzy wagony
na bocznicy. P6zniej wbiegli na jakieS podwadrze. Bylto lato, a oni w najlepszych
zimowych ubraniach, ktérych natozyli na siebie, ile sie dato, wiec dwie staruszki na
tym podwdérku zrozumiaty co si€ dzieje i ukryly ich w piwnicy. Caty dzieh trwata
nagonka z psami, ale staruszki polaty Sciezke wodg i tadnie przysypaty Zéttym
piaskiem, Zeby psy nie trafity. Przesiedzieli w piwnicy do nocy i poszli do Makdéwca,
do Sliwy.

Biumka brat Nutek stuzyt w wojsku na Pradze i spotkat tam Esterke, ktéra
sprzedawata butki na Brzeskiej. We wrze$niu trafit do sowieckiej niewoli, ale po
roku przeszedt z powrotem przez Bug. Wydostat Esterke z warszawskiego getta
przez pewnego Polaka i wzieli Slub u Arona i Fejgi w Rembertowie. Gdy zaszta w
cigze, Nutek chciat, zeby spedzita, ale sie nie zgodzita. Esterce udato sie uciec z
dzieckiem. Utlenita wlosy i pojechata do Warszawy, gdzie kto$ wystarat sie dla niej
o aryjskie papiery i znajomy Polak znalazt jej dozorstwo w Mitosnej.

Pewnego dnia u naszego gospodarza w Gteboczycy zjawili sie Aron z Itkg
najmtodsza siostra ojca. DowiedzieliSmy sie wtedy — od gospodarza, ktéry im nie
powiedziat, Ze u niego jesteSmy — Ze dziadek i babcia z Nowej Wsi nie chcieli
uciekaC na poniewierke u obcych ludzi. Ojciec miat dla ich kryjowke, ale dziadek z



niej nie skorzystat i poszedt z babcig i Majorkiem, ich upo$ledzonym umystowo
najstarszym synem, ktory tez nie byt w stanie sie skryC. Dziadek byt talmudystg i
mowit, Ze ten Swiat istnieje na mocy umowy, w ktorej postawiono kilka takich
warunkéw i jesli sie ich nie dotrzyma...

To jego ostatnie zdjecie, zrobione w Dobrem albo Stanistawowie. Przez
Niemcow albo na ich zamoéwienie. Ma gniewny wyraz twarzy. Byt kohenem,
kaptanem z urodzenia, a kohenowie to gniewni ludzie. Tu jest gniewny, bo nie ma
nakrycia glowy, a to dla niego zniewaga. Na zdjeciu widac€ Slad spinacza, bo byto
spiete za zdjeciem babci w staromodnym biatym czepku. Na odwrocie jest napis
,Gtowy” i data. Pewno przeznaczone byly do kolekcji Nie wiem jak to sie stato, Ze
»gtowa” mojej potulnej babci w bardzo staromodnym biatym czepku odpiéta si€ i
zgineta bez Sladu jak ona.

Nasz Buciek miat zupetnie niezydowskie, jasne wtosy i oczy i mozna byto
przyjgc€ go na przechowanie jako kogos rodziny. Za wynagrodzeniem. Wysokim, bo
byt obrzezany. Urodzit sie w maju 1941, gdy nie bylto to jeszcze tak fatalnym
pietnem, ale juz wtedy, gdy zabierano go na obrzezanie, mama ptakata. Gdy
uciekliSmy ze Stanistawowa, zaniosta go do umdwionych, zaptaconych ludzi.
Trzymali go jakisS czas a pdzniej powiedzieli, Ze kto$ donidst, ze przyszli,
sprawdezili, zabrali. Mama potem opowiadata, Ze Buciek bardzo sie podobat tym,
co go zabrali, ze takie Sliczne dziecko, Ze moze go dla siebie zabrali...



Do wsi przyjechata Komisja Sanitarna z Dobrego. Jej sanitarnym zadaniem
byto oczyszczanie terenu z ukrywajgcych sie Zyddéw. Gospodarz chciat nas ukry¢ z
Itkg i Aronem w stodole, ale ojciec wolat ZebySmy nie byli razem i schowaliSmy
sie wysoko pod strzechg obory. Na dole byto petno tajna i krowy hatasowaty, wiec
trudniej byto do nas sie dostacC lub nas ustyszeC. Przez szpary widzieliSmy, jak
zajechata na podwdérze bryczka i od razu poszli do stodoty. Zabawili tam jaki$ czas,
po czym wyprowadzili Itke. Miata ZdZbta stomy w warkoczu i zaczerwieniong
twarz.

— Znecali sie nad nig - méwita potem mama.

Aron powiedziat, Ze nie jest Zydem i Ze ma w izbie dokumenty. Poszedt
przodem, wbiegt do Srodka, zatrzaskujgc za sobg drzwi i wyskoczyt oknem po
drugiej stronie. Strzelali za nim, gdy biegt przez pole, wiec zrzucit buty, zeby
szybciej biec i ani jedna kula go nie dogonita. A Itke zabrali i wiecej juzeSmy jej nie
widzieli.

Aron dobiegt wtedy do lasu, przeczekat do wieczora i poszedt boso do



Mitosnej, gdzie Esterka byta dozorczynig. Nigdzie indziej nie mdgt sie pokazaC bez
butéw. Gdy kto$ go mijat, wchodzit w Snieg, Zeby ukry¢ bose stopy i pogwizdywalt,
ze niby lubi tak brodzi¢ w Sniegu. Esterka podata mu miednice ze Sniegiem, zeby
stopniowo rozgrzewat nogi inaczej stracitby palce. Nogi miat dobre i mdgt na nich
polegaC. Budzit sie w lesie, patrzyt na nogi i pytat, gdzie mnie dzi$ poniesiecie?
Czut, Ze musi gdzie$ iSC. Brat banke mleka na plecy, osetke masta w plecak i szedt
do pociggu. Przyjezdzat na Dworzec Wschodni ze zdZbtami stomy w ubraniu, zeby
nikt nie miat watpliwosci, ze jest wiejskim szmuglerem. Chodzit caty dzien nic nie
sprzedajgc. Wstepowat do sklepdw, zawierat znajomosci, brat zamowienia, ktérych
nie zamierzat wykonac. Pod koniec dnia zachodzit do doméw, z ktorych nikogo nie
wyrzucano, gdy zblizata sie godzina policyjna. Zeby tylko przespaé noc w ludzkim
domu i znéw przebyC dzien posrdd ludzi. Miat zawsze czystg koszule, a geste,
jasne kedziory — moze za geste i zbyt kedzierzawe — fantazyjnie wysuwat spod
czapki, zeby wszyscy widzieli, jakim jest jasnym blondynem i nie opuszczat powiek,
zeby widzieli jego jasne oczy, a nie jego duzy, zgarbiony nos. Nie brakowato na
Pradze bardzo samotnych kobiet, ktdre chetnie go sadzaly za stotem, czestowaty i
zagadywaty, Zeby nie zdgzyt na pocigg, a on pozwalat sie zagadywac i przyjmowat
noclegi, ale do Zadnej sie nie zblizat. Dziwity sie temu i jeszcze bardziej go
zatrzymywaty.

Po Gteboczycy nocowaliSmy w lesie. Pod Swierkami, ktére szczelnie nas
ostaniaty. Raz przy$nit nam sie cztowiek w wojskowym szynelu i furazerce. Przez
rami€ miat przewieszone krzesto, do géry nogami. P6Zniej okazato sie Ze byta to
bron z dtugim magazynkiem i cienkg kolbg. Méwit co$ rozciggajgc stowa, z ktérych
mozna bylo tylko zrozumieé, Ze ,tate, mame, zajde...” Byt to jeden rosyjskich
jencow, ktorzy zbiegli z wyszkowskiego obozu. Méwit, Ze w poblizu nocuje
zydowska rodzina — ,tate, mame, zajde” — wi€c ojciec poszedt z nim zobaczy¢, co
oni za jedni. | wkrdtce wrdcit - bez butéw, onuc, boso. Sciagneli z niego takze
marynarke i spodnie, ale miat pod spodem jeszcze jedne spodnie, ktore faskawie
mu zostawili.

Las nas ostaniat, lecz ostaniat réwniez wszystko przed nami i dokota nas. Z
jednej strony idziemy, a z drugiej, na przyktad, gajowy, do ktérego nalezy las.
Drzewa, jagody i grzyby, skéry i mieso oraz pienigdze, ktérych w lesie byto wtedy
wiecej niz kiedykolwiek. Gajowy nie sieje, nie orze, tylko zaktada strzelbe na plecy
i idzie do swojego lasu. Gajowy zna wszystkie miejsca, ktorymi sie chodzi.



Wszystkie sarny i zajgce, ktore wychodzg prosto na niego.
- A to co? - pyta gajowy. — Spacery w biaty dzien?...

- A tak tylko, ztapa¢ powietrza...
- Z dzieckiem? Si€ nie przeziebi?
- A nie, prosze pana, dziecko zahartowane...

- To dobrze - méwi z namystem gajowy. Méwi i patrzy, gdy ja usituje
schowaC gtowe, przyciskajgc sie do brzucha matki, a ojcu drzg rece, ktérymi w
zaden sposdb nie moze trafi¢ do kieszeni.

- Eee, niech pan nie szuka - mowi gajowy. - Ja cztowiek niechciwy, o
cudze nie stoje...

Rece ojca zatrzymujg sie, choC nie przestajg drzec.

- Pan gajowy to dobry cztowiek - prébuje sie uSmiechngC€ matka, ale
twarz jej zaczyna drzeC. - My tu, prosze pana gajowego, tylko po drodze,
przejdziemy i péjdziemy dalej...

- Taaak... — mowi powoli gajowy. — Ja cztowiek niechciwy. Mnie tam
co Bog da...

Ojciec spoglada na matke i widzgc w jej oczach niepokdj, zndw przesuwa
reke ku marynarce.

- Mnie niczego nie trzeba... - dodaje gajowy i reka ojca znow sie
zatrzymuje. - Czasy takie, Ze jesli cztowiek wyniesie cato gtowe, to juz bogaty.

- To prawda... - na to ojciec catkiem zdezorientowany.
- Swie,ta prawda - potwierdza matka.

- Kto by dzi$ dbat o pienigdze albo ztoto, kazdemu przede wszystkim
zycie mite...

- To my juz péjdziemy, panie gajowy? - moéwi niepewnie ojciec.

- Powiedziatem, kazdemu zycie mite... - ciggnie gajowy udajgc, ze nie
styszy tego, co ojciec mowi. - Cztowiek musi robi¢ to, co mu kazg - wzdycha. -
Takie czasy...



- Ale przeciez my, prosze pana, tylko przechodzimy... — rece ojca
biegng po ubraniu i wreszcie trafiajg do kieszeni na jego piersi.

- Tylko dlatego, ze po drodze... - dodaje matka.

- Z tak matym dzieckiem? - kwasno sie uSmiecha gajowy.
Rece ojca biegajg od jednej kieszeni do drugiej, wyjmujg cos i podaja.

- Niech pan weZmie to, panie gajowy...

- Prosimy, naprawde...

- Na wypadek, gdyby bron Boze jaka$ szkoda w lesie...

- Wiasnie, cztowiek nie patrzy, niechcgcy, nie zauwazy...

- A wiecie wy, co czeka gajowego, jezeli ,,nie zauwazy”?

- Wiemy i rozumiemy i nie chcemy broh Boze przykroSci dla pana
gajowego. Dlatego zaraz péjdziemy.

- | nikt nie zobaczy, naprawde. Pojdziemy od razu, nie zostaniemy.

- Tak, tak, nie traémy czasu. Chodz, synku, powiedz do widzenia panu
gajowemu.

- Kiedy nie moge, kochani - gajowy potrzgsa rekg, na ktorg ojciec
ktadzie mu rézne rzeczy. - Bég mi Swiadkiem, nie moge.

- Zaklinamy pana na pahskie dzieci, niech pan weZmie to i sobie
pojdziemy...

- Puscitbym, Bog mi Swiadkiem, ale posterunek, niecate dwa kilometry
stad...

- Alez nikt nas nie zobaczy... | ten pierScionek tez niech pan wezmie —
mowi matka. - Z prawdziwym kamieniem...

- Na co tez cztowiek si€ naraza... — wzdycha gajowy. - Ale co zrobiC,
trzeba byC cztowiekiem... No, dobrze, nie ptacz, kobieto. Prawde moéwigc, to
dziecka mi szkoda, pokaz sie, maty!



- Nie, mamuniu, niel... - zawotfatem nie dajgc oderwac sie od jej
spodnicy.

- | niech mi tu wiecej wasza noga nie postoi! - wota na odchodnym

gajowy. - Bo drugi raz to i Swiety Boze nie pomoze!

KryliSmy sie pod roztozystymi, iglastymi drzewami, przy pniu, gdzie byto
zacisznie i sucho. Niskie gatezie siegaty ziemi, tworzgc gesty, cienisty parasol.
Osypujgce sig, suche igly wplataty sie we wtosy i ktuty wpadajgc za kotnierz. Gdy
zapadat zmierzch, ojciec zegnat sie z nami, a mama przyciggata mnie do siebie
blizej i kazata byC jeszcze bardziej cicho. SpoglgdaliSmy w kierunku, w ktérym
trzaskaty, a potem jeszcze przez jakis czas chwialy sie gatezie po jego odejSciu.

ZostawaliSmy sami i nigdy nie wiedzieliSmy, kiedy wrdci. Ani czy w ogdle
wroci. Mégt nie wrdci¢ weale. To zalezato od tylu rzeczy. Gdyby go schwytali,
gdyby spotkat, kogo nie trzeba. A moze musiat sie ukryC i czekaC do pézna w
nocy? MusieliSmy siedzieC i czekaC na niego, nigdzie si€ nie ruszaC, Zeby do nas
trafit. A jeSli go juz majqg i teraz szukajg nas w tym lesie? Czy ten trzask gatezi i
szelest to on? Czasem zawiSnie sobie pomigdzy ziemig a niebem mata, zeschnieta
gatgzka, nie wiadomo jakim sposobem i nie wiadomo po co, a potem réwniez nie
wiedzieC skad i jak nagle trzas$nie lub spadnie tuz za plecami... W takich chwilach
pierzchat nasz catodzienny gtéd, a jedynym naszym pragnieniem byto, Zeby ojciec
jak najpredzej wrdcit. Zeby nie przynosit ani zimnej zupy, ani mleka, Zeby tylko
wrocit i nigdy juz nie odchodzit. | po jakim$ czasie ojciec wracat i przynosit garnek
z zupg zgestniatg od chtodu i sosnowych igiet, ktére powpadaty do niej po drodze,
gdy przekradat sie z garnkiem wsrdd gestych, iglastych krzakow, i ktére nadal
podczas jedzenia wpadaly, tak Ze musieliSmy, pomimo Ze byliSmy bardzo gtodni,
jes€ naszg zupg ostroznie, jak gdybySmy jedli nie zupe, lecz rybe.

WhkradaliSmy na noc do stodét. Na noc i dzien, do nastepnej nocy. Czasem
na dtuzej za wiedzg gospodarza, Zeby kolejnej nocy odejSC i oddali€ sie o jeszcze
kilka kilometrow. Tak byt trudniej nas wytropi¢. Gdy trzeba byto daleko iS¢, ojciec
i matka mnie trzymali za rece, z jednej strony ojciec, z drugiej matka. A gdy trzeba
byto sie SpieszyC, ojciec brat mnie na plecy. Wystarczyto mi wtedy przylgng¢ do
nich, zeby natychmiast zasng¢. MogliSmy tak chodziC, pdki nie spadt Snieg, w
ktérym fatwo nas byto wytropi€. ale zimg to nie byto mozliwe. Dlatego ojciec
postarat sie dla nas o miejsce na zime w mieszkaniu, w tylnym pokoju, ktérego



zim@ nie uzywano i nie ogrzewano. Z podwéjnym tézkiem matzenskim, w ktérym
mieSciliSmy sie we troje, dzien i noc pod pierzyng, bo w izbie byt zigbh. Gospodyni
przychodzita wieczorem z karbidowg lampkg i garnkiem parujgcych kartofli. To
byto jedyne nasze jedyne jedzenie, ale spaliSmy w t6zku jak ludzie i nie
musieliSmy codziennie rozstawac si€ z ojcem.

Abel i Manes, bracia Biumka i Nutka, poszli do Podorewskiego, dziedzica z
Piwek, gdy przycisnat ich gtdd. Piwki to byta najlepsza ziemia a Podorewski byt
najbogatszym dziedzicem. | wyksztatconym, magistrem filozofii. Nie poszli po
pienigdze ani kosztownosci, ktére u niego zostawili, tylko po troche kaszy, maki,
stoniny. Podorewski powiedziat, Ze przygotuje wszystko, co potrzeba, ale niech sie
na razie schowajg w piwnicy, Zeby nikt ich nie zobaczyt. Gdy zeszli do piwnicy
Podorewski zamknat klape nad ich gltowami, postawit na niej ciezkg skrzynie,
usiadt na skrzyni i kazat zadzwoni€ na Zandarmerie. Siedzieli w tej piwnicy do rana,
bo Niemcy nie chcieli jezdzi€ po nocy. Gdy Manes i Abel pukali w klape,
Podorewski im mowit, Zeby siedzieli spokojnie, bo na razie jest niebezpiecznie
wyjsC. Siedzieli wiec spokojnie i do ostatniej chwili nic nie wiedzieli. Tego im
Podorewski oszczedzit. Zydzi to byly wedtug niego upiory. Wychodzity nocg spod
ziemi i skradaty sie pod oknami. Jak mozna m pomdc? Tylko przez skrécenie
meki... Nie chodzito mu o pienigdze, ktére po nich zostang. | tak byt bogaty.
Chociaz, jesli miatyby dosta¢ sie Niemcom albo zupetnie przepasg...

Rano ludzie widzieli, jak do ciezarowki, ktérg powieziono Abla i Manesa,
wsadzono réwniez starego Zyda z jego matym wnuczkiem. Zyd zaczat prosit, zeby
ich puscili, Ze nie o niego mu chodzi, ale o wnuczka. - Co my mozemy poradzic,
gdy wy, Zydzi, jeste$cie zapisani w czarnej ksigzce Hitlera? - zartowali Niemcy. A
zresztg jak mozemy was pusci¢? Co by na to powiedzieli ci, co was wydali?

Po tym, co si€ stato z Ablem i Manesem, Aron powiedziat, Ze muszg mieC
bron. Ston tez byt tego zdania, ale skad jg wzig¢?

- Trzeba iS¢ do partyzantéw - powiedziat Aron.

- Do partyzantéw? Nie do$¢, Ze jeste$ Zydem, to chcesz jeszcze
narazac sie jako partyzant?

- Chce mie€ bron, zeby zaden skurwysyn nie mégt mnie zamkng€ w
putapce jak mysz albo powlec na rzez jak barana.



- To idZ, szukaj partyzantow - powiedziat Ston.

Aron [poszedt, dowiedziat sie, znalazt. Obejrzeli go, zgodzili sie, Ze jest
zdatny na partyzanta, i umowili si€ z nim w nocy na skraju wsi. Poszedt, wzigwszy
ciepte ubranie, pienigdze i tej samej nocy wrécit - bez pieniedzy, bez ubrania,
boso...

- No i co? - spytat Ston.

- Partyzantdw to oni juZz majg - odpowiedziat Aron. - Brak im tylko
ubrania, pieniedzy i broni.

Przytgczyli sie do mtodych ludzi, ktérzy uciekli z ptongcego warszawskiego
getta z bronig. Ich dowddcg byt Olek, ktéry niczego sie nie bat. Wysoki, czarny,
kudtaty, wyszedt z getta w niemieckim oficerskim mundurze. Stangt w tym
mundurze na szosie i zatrzymat niemiecki samochdd. Odebrali Niemcom bron,
wyrzucili z samochodu i zagnali do lasu, zeby Sciggngc€ z nich ubrania i buty. W
dzien spali lub grali w karty, w nocy chodzili na zer, Aron wskazywat im droge.

Miedzy Jadowem a Maftkinig zyto dwdch gajowych, ktérzy byli szwagrami.
Jeden z nich zajmowat sie fapaniem Zydow, wyskakujgcych z pociggu do Treblinki.
Poszli do niego i zastrzelili go a drugiemu nic nie zrobili, bo ci z warszawskiego
getta chcieli byC sprawiedliwi. Tego dnia Olkowi karta nie szta. Gdy ustyszeli
trzaskanie gatezi, Aron wstat, Zeby zobaczyC, ale Olek pchngt go z powrotem na
ziemie: - Siedz! Uszedt zaledwie kilka krokéw z parabellum w jednej rece i
wachlarzem kart w drugiej, gdy zza drzewa rozlegto sie: - Halt! Zwrdcit sie w tamtg
strong, a Niemiec z automatem zdumiat sie widzgc przed sobg okazatego
niemieckiego oficera. Zdumiat sie jeszcze bardziej, gdy Olek wpakowat mu kule,
ale wtedy automat zza drugiego drzewa przejechat Olkowi przez plecy. Rzucili
wszystkie niemieckie granaty, jakie mieli i przedarli sie. Padto jeszcze dwdch: Antek
i Genek. Aron uszedt z rang w kolanie.

Siedzieli u Sobdtkéw i jedli kolacje. Nagle weszto dwdch Niemcdw i rece do
gory! Byli zaskoczeni, bo Niemcy nie zjawiali sie€ na wsi nocg. Jeden zostat przy
drzwiach, a drugi oklepywat ich po brzuchu i udach. Aron miat parabelke pod
koszulg, ale z tytu na plecach. Sobétkowa zapewniata Niemcéw, Ze to jej synowie,
porzgdni chtopcy, ktérych wszyscy znajg. Niemcy usiedli i kazali poda¢ sobie
bimbru. Sobdtkowa skwapliwie przyniosta z piwnicy dwie butelki i kawat stoniny.



Wypili i zazgdali, zeby wszyscy napili sie z nimi. Aron pierwszy siegnat po
szklanke.

Znow ktos oskarzyt. Niemcy nadjechali do lasu szosg od Lochowa w biaty
dzien. Styszeli z daleka, Ze jadg, ale nie przypuszczali, Ze do nich. Zostali otoczeni
ze wszystkich stron i padt ostatni ich dowddca, Ignac. Zginety rowniez Attka i
Rywka Mechldwny z Dobrego oraz ich brat Sztojme, kuzyni mojej matki, a takze
Eli, najmtodszy brat Biumka i Nutka. Aron dostat ciezki postrzat w biodro i nie
uszedtby, gdyby nie Ston, ktéry przetaszczyt po wodzie do Piwek.

Biumek z cérka, mojg réwiesniczka, zimowat w Makéwcu u Sliwy, na
kolonii z dala od wsi. Matg trzymali z poczgtku w izbie ze swoimi dzieCmi, bo tak
wydawato sie bezpieczniej. Ale ona nie chciata sie bawi€ albo juz nie umiata.
Dzieci szturchaty jg a nawet oktadaty, a ona nic, mySlata, Ze tak musi byC. Siedziata
cicho na tawie pod $ciang i parobek, ktéry wstapit do Sliwy, zaczat jej sie
przygladac.

- A czyje to, przecie nie wasze?

- A nie, od rodziny z miasta. Dali, Zeby podchowaé, bo w mieScie nie
ma co jeSC.

- A czemu takie niemrawe?

- Przybiedzone ... Skromne dziecko pewno si€ wstydzi.

- Ee, i tak jako$ patrzy... Chyba Zzydowskie...

Wiec zabrano jg do drugiej izby zabitej deskami i siedziata tam z ojcem. Byt
to pokdj goscinny, do ktérego nikt nie zaglgdat zimg i gdzie nikogo nie
przyjmowano, chyba ze w czasie wesela, ale na wesele si€ nie zanosito. Mieli tez
na wszelki wypadek kryjowke w sztucznej Scianie za szafg. Byto tam doSC miejsca,
zeby staC albo siedzieC, ale nie lezeC. Kiedy$ przesiedzieli tam caly dzien, nie
moggc wyjSC za potrzebg. Kryjowka miata jeszcze te wade, Ze wchodzito sie do
niej z pierwszej izby. Dlatego gdy przyszedt sottys, nie mogli z niej skorzystac.

Przyszedt wieczorem. Gdyby w dzien, to by wiedzieli, ze idzie i zdgzyliby sie
schowaC. W dzien zawsze ktoS uwazat na droge, a Niemcy nie chodzili po nocach.
Przyszedt wieczorem, wiedziat, kiedy przyjSC. Z z tym samym parobkiem, co
powiedzial, Ze to dziecko chyba Zzydowskie. Sottys go zaprosit do siebie, podpili



sobie, wzieli w rece kije i idg do Sliwy. A traf chciat, Ze w tym samym czasie szedt
do Sliwy Ston. Blondyn, bo albinos i méwit jak tutejszy, nikt by nie powiedziat, Ze
Zyd. Nie wiedziat, Ze u Sliwy ukrywa sie Biumek z dzieckiem, ale zaniepokoito go
to, Ze sottys idzie tam z parobkiem i obaj z dtugimi sekatymi kijami, wiec spytat
dokad idg.

- Do Sliwy, Zyddéw szukaé.

- Zydéw? To ide z wami - powiedziat Ston.
Przychodzg, a Ston na caty gtos:

- Niech bedzie pochwalony, panie Sliwa, przyszli$my do was Zydow
szukac!

Sliwina spojrzata na niego niepewna kto tu zwariowat, ona czy Ston, a
jednocze$nie zmartwiata.

- Styszeli$my, Ze trzymacie Zyddw - powiedziat sottys.

- Sottys podpit sobie i Zartuje - udmiechneta sie Sliwina. - My,
Zydow?...

Ale sottys nie Zartowat i powiedziat, Ze chce poszukad.

- A niech softys szuka - powiedziata Sliwina, choé miata $ci$niete
gardto i czuta w kolanach wate. To, ze byt z nimi Ston\, dodato jej odwagi, wiec
podajgc sottysowi klucz do drugiej izby, drugg rekg przekrecita obrotowy
skobelek mato widoczny zza szafy, ktéra stata tuz przy drzwiach.

Sottys przekrecit klucz, ale drzwi sie nie otworzyly. Przekrecit jeszcze raz,
ale i tym razem nie puscity. Potem jeszcze dwa razy tam i z powrotem i rowniez
bez skutku.

- Tam kto$ jest i trzyma! - powiedziat.
- Nikt nie trzyma - zaprzeczyt Sliwa.
- Kto moze trzymaé, jak tam nikogo nie ma? - u$miechneta sie Sliwina.

- A ja wam mowie, Ze tam kto$ jest! - powiedziat sottys, przyktadajgc
ucho do drzwi. - | stycha¢ chrobotanie...



- Zdaje sie sottysowi, ja nic nie stysze - powiedziata przytozywszy ucho
Sliwina.
- Ja tez nie - powiedziat uczyniwszy to samo Ston.

- Wyraznie stychaC chrobotanie, sottysie - powiedziat przytozywszy
ucho parobek.

- Myszy albo kot - na to Sliwa.
- Chyba myszy... — powiedziat Stor patrzgc na Sliwe.
- Tam musi ktos trzymac, bo drzwi by pusScity - upierat sie softtys.

- Nikt nie trzyma, sottys pijany nie umie drzwi otworzy¢...

W koncu sottys zauwazyt wiszgcy nad drzwiami skobelek. Przekrecit go i
otworzyt drzwi. Otworzyt na oSciez i stangt w nich razem z parobkiem, a Sliwa i
Ston za ich plecami. Sliwina przywarfa do Sciany. Ale w goScinnej izbie nikogo nie
byto, przez jedno z wyrwanych okien wiat przenikliwy chtdd i straszyty deski, ktore
powyrywat Biumek.

My tak samo uciekliSmy od gospodarza, ktéry trzymat nas w tylnej izbie. Tez
W nocy i tez przez okno. Nie wiem, dlaczego, nie pytatem, mogto by¢ wiele
powoddw. BiegliSmy przez puszyste, biate pola, zostawiajgc gteboki Slad. Nad
biatymi glowami drzew srebrzysty ksiezyc rozjasniat skrzgcy sie Swiat zimowych
bajek, a mnie nogi sie uginaty i zapadaty sie w gteboki Snieg, z ktérego nie miatem
sity ich wyciggaC, zbyt krotkich ze zbyt gtebokiego Sniegu. Ojciec i matka wzigli
mnie miedzy siebie i wyciggali ze Sniegu za rece, wiec bolaty mnie rece i nogi.
Prositem, Zeby sie zatrzymali, bo nie moge juz iS¢, ale nie zwalniali kroku i ojciec
zabronit mi ptakaC, bo mégt nas kto$ ustyszeC. Nie ptakatem wiec, tylko prositem,
zeby mi pozwolili odpoczgc, a oni, Ze nie wolno nam sie zatrzymac i Ze musimy
gdzie$ zdgzyC zanim skoNczy sie noc. No to zatrzymajmy si€ tylko na chwile -
prositem. Nie mozna, bo jak sie zatrzymamy, to zasne. To dobrze, bo ja wtasnie
chce spac, powiedziatem puszczajgc ich rece i zapadtem sie w Snieg. Ale tylko na
moment zdgzytem si€ przytuli€ do Sniegu, bo ojciec mnie zaraz poderwat i
krzyczgc mi cosS do ucha, ciggngt mnie za ramiona. Grozit, Ze jak nie bede szedt, to
mnie zostawig i pdjdg sami, a ja sie wcale tego nie batem. Dobrze, niech mnie
zostawig, bo ja nie chce juz nigdzie iSC. Wtedy mama zaczeta ptakaC i prosic,
zebym szedt, bo oni nie majg juz sit ciggng€ mnie ani nieSC. No to niech mnie



zostawig na chwile, a jak sobie odpoczne to zaraz péjde za nimi, a najlepiej niech
mnie zostawig i idg dalej sami... | nie styszatem nic wiecej ani nie widziatem. Nogi
mi sie zaplgtaty w Sniegu, tzy zaszklity mi oczy, wiec je zamknagtem i zaraz mi sie
przy$nita miekka biata poSciel, na ktérej nie wolno mi byto sie potozyC, bo kto$
biegt za mng, gonit mnie, krzyczat. Biegtem wiec zapadajgc sie w te biatg posciel i
nie moggc wyciggnac z niej nég i coraz bardziej mnie bolaty ramiona, ktére przed
siebie wyciggatem z ogromnym daremnym wysitkiem, jaki sie czuje we Snie.

Zbudzito mnie szczekanie psa i znana mi won obory. Siedziatem z mamg pod
bezlistnym, zimowym krzakiem oparty o jej kolana. Ojciec, jak zawsze w takich
razach, skradat sie w strone zabudowan, a my czekaliSmy, aZ ustanie szczekanie
psa i dopiero wtedy ruszyliSmy za nim. Drzwi obory lekko skrzypnety i ojciec
wskazat mamie drabine. Mama weszta pierwsza. Gdy si€ znalazta na gorze, stychac
byto szum moszczonej stomy lub siana i wtedy ojciec podsadzit mnie, a ona
chwycita mnie wyciggnietymi z ciemnej czelusci rekami. Wygladato to nieswojo,
ale wiedziatem, Ze te wyciggniete po mnie rece to mama.

Krowy sie rozbudzity i zaczety sie niepokoiC, ale ojciec je uciszyt zwracajgc
sie do nich po imieniu. Bo je znat a i one, okazato sig, jego znaly. Bo byly to jego
witasne krowy i staty na swoich dawnych miejscach w naszej oborze, a my
znajdowaliSmy sie prawie w naszym dawnym domu. Potem ojciec przytkngt mi do
ust wielkg butelke cieptg od dopiero co wydojonego mleka, a ja pitem i
zasypiatem. Kiedy zasypiatem, budzit mnie i bardziej przechylat butelke, az nie
nadgzatem pic, zachtystywatem sie i zasypiatem czujgc przyjemne ciepto ciekngce
mi po policzkach, uszach i szyi.

ByliSmy znowu u siebie i doiliSmy nasze wtasne krowy. Caly dzieh
styszeliSmy koto zabudowan glosy dawnych znajomych, a nikt z nich nie wiedziat,
Ze jesteSmy tak blisko, Ze ich styszymy, jakbySmy znéw byli wSrdd nich. JakbySmy
byli duchami, ktére przychodzg na swe dawne miejsca, Zeby sie zndéw przyjrzeC
tym miejscom i ludziom, wsréd ktérych kiedys zyli, a tamci wcale nie wiedzg, ze
ktos, kogo nie widzg, widzi ich i styszy.

Nastepnej nocy ojciec zapukat do dworskich okien i dostat chleba i kaszy,
cieptg chuste dla mamy i dla mnie szalik, ale kazano nam przenieSc sie na dzien
do spichrza, bo do obory ludzie wchodzg. LezeliSmy wiec w spichrzu miedzy
workami, stuchajgc nawotywan parobkdw, rzenia koni, ryczenia kréw, skrzypienia



Zurawia na majdanie i dzwonienia wiader jakby nic sie nie stato. Nasz dom stat
tam, gdzie przedtem i w dzien, i w nocy, ludzie nabierali wody przy pomocy
skrzypigcego zurawia jak przedtem. Moze wiec chyba naprawde nic takiego sie
jeszcze nie stato, mysSleliSmy, i dodawato nam to otuchy.

Ziemianka dziadka i babci z Dobrego znajdowata sie w lesie koto Biduli.
Babcia na nasze przyjecie ugotowata kasze, ktorg przynidst ojciec i polata mlekiem
od naszych kréw. Nie nosita juz peruki, jaka obowigzywata pobozne zydowskie
mezatki, tylko zwyczajng chustke szczelnie okrywajgcg jej gtowe. Basia nie miata
juz warkoczy, tylko krétkie wiosy jak Chancia.

Ziemianka miata Sciany starannie obsadzone palikami i byta wymoszczona
stomg i sianem i nie byto w niej zimno ani mokro, ale zawsze ciemno. Spato sie
caly dzient i wychodzito na wierzch tylko w nocy. Nie byto dnia tylko noc. Szebsl
skarzyt sie, ze coraz gorzej widzi. Dobrze byto dtugo spac, zeby nie czug, jak gryzg
wszy. W nocy wychodzito si€ za potrzebg i wytrzgsato je z koszul w ogien. Mama
nie nadgza iskaC mi gtowy i ptakata, Ze wszy sg tak duze. Ojciec pocieszat jg, Ze
jak przetrwamy zime, to znajdzie znéw jakie$ ludzkie miejsce, a na razie nie
mozemy si€ ruszacC, bo ta zima jest $niezna i mrozna, wiec tatwo nas wytropic¢ po
Sladach i mozna zamarzng¢ w drodze.

Nusenowie wyskoczyli z pociggu, ale bez dzieci. Chcieli je wyrzuciC najpierw,
ale dzieci sie baty, krzyczaty, nie pozwalaty sie oderwac¢ od matki, wiec wyskoczyta
pierwsza. MysSlata, Ze dzieci fatwiej péjdg w Slad za nig, ale one widzgc matke
wypadajgcg z pociggu, jeszcze bardziej sie przerazity i uczepity sie ojca. Ktos
jeszcze wyskoczyt i rozlegly sie strzaty. Ludzie krzyczeli, ze zaraz wejdg Niemcy i
wszystkich wymordujg.... Nusen nie wiedziat, co robicC. Jego Zona juz byta za
oknem, pocigg przySpieszat, a dzieci chwytaty sie kurczowo framug okna i nie
pozwalaly sie wyrzuciC. Ludzie krzyczeli, zeby wyskoczyt, to dzieci tatwiej dadzg
sie wyrzuci€, widzgc, ze sg w wagonie same. Wszyscy krzyczeli, popychali go i
nawet nie zauwazyt, jak wypadt z pociggu. Gdy oprzytomniat i podnidst sie,
pobiegt za pociggiem, ktérego juz nie byto widaé. Potem zawrdcit i kulejgc poszedt
wzdtuz nasypu szuka¢ swojej zony.

Ztatka, tez z Dobrego, wyskoczyta z z Nusenami i ukrywali sie razem w
piwnicy u gospodarza, do ktérego ich zaprowadzita. Mieli pienigdze i gdyby ich ten
gospodarz nie przyjat, to znalezliby innego. Gdy Ztatce zabrakto pieniedzy,



wyrzucili jg w obawie, Ze gospodarz kaze im za nig pfaciC. Poszta na drugg wies
do gospodarza, u ktérego jej ojciec zostawit na przechowanie kupony materiatu ze
swego sklepu. Ale tamten chtop powiedziat, Ze owszem, kupony moze jej oddac,
nawet wszystkie, od razu, ale przechowywac jej nie bedzie, bo za Zadne pienigdze
nie bedzie narazat siebie, Zony i dzieci. Ztatka wzieta od niego dwa kupony i poszta
z powrotem, liczgc na to, Ze za te kupony bedzie mogta zostaC jeszcze jaki$ czas z
Nusenami. Idgc przez las natknefa sie na zbiegltych jehcow, ktorzy jg zgwalcili i
zabrali kupony.

Biumek wracat od Sadowskich. Spotkat jg w krzakach na skraju lasu i
przyprowadzit do swoich. Dawali jej jeSC i spali z nig, byta ich jedyng kobietg. Raz,
gdy byto wyjgtkowo ciezko, zwrdcili sie do niej, Zeby data co$ z tego, ukryt u ludzi
jej ojciec, ale Ztatka zrobita sie chytra i nie chciata nic da€. Wéwczas Nutek, ktory
wiedziat, u kogo ojciec Ztatki schowat towary, napisat w jej imieniu karteczke do
tego gospodarza, Ze ona prosi, aby okazicielom karteczki a jej przyjaciotom,
Nutkowi i Aronowi, wydaC dwie sztuki dobrej, angielskiej wetny. Nutek i Aron
poszli z tg karteczka, wzieli materiaty i sprzedali po drodze za stoning i kasze. Tak
sobie radzili, dopdki nie mieli broni.

Nutek dostat od Esterki aryjskie papiery i wynajat sie za dréznika koto
Mitosnej. O aryjskich papierach zaczeli wtedy mysleC wszyscy, ktérzy mogli sobie
na nie pozwoliC. Chodzito nie tylko o pienigdze, ale i wyglad, i sposéb méwienia. A
nawet bez ,wyglgdu” mozna byto z takimi papierami pojechaC do Warszawy
nocnym pociggiem, w ktérym nie zapalano Swiatet, i zamieszkaC u uméwionych
ludzi w ustronnym mieszkaniu z wodg i ubikacjg na miejscu. Byto to nieodzowne,
gdy kto$ w lesie podupadat na zdrowiu. Nawet jeS$li ktosS nie miat pieniedzy na
mieszkanie z ubikacjg i woda, a zwfaszcza gdy nie starczato na to wszystko odwagi,
to i wtedy aryjskie papiery mogty sie bardzo przydaC na drogach pomiedzy lasem
a wioskg, do ktérych trzeba byto chodzi€ po chleb.

Stonn skomunikowat sie z nauczycielkg z Dobrego, poSredniczyta w
dostarczaniu aryjskich papieréow za niewielkg optatg. Pfacito sig, co kto mdgt, na
pokrycie kosztéw i cele organizacyjne. Zaptacili wszyscy précz Stonia, ktory nic nie
miat. Ston przyprowadzit przed naszg ziemianke fotografiste. Wtedy wyszliSmy na
wierzch w biaty dzien. Fotografista ustawit tréjndg na matej polance i rozpostart
biatg ptachte, ktdrg inni trzymali za rogi. Miat nawet wiadro z czystg wodg, bo



trzeba byto umyc sie i ogoli€. Obiektyw wymierzony byt w gtgb lasu, ale las
przestonieto ptachtg. Wszyscy stawali przed ptachtg umyci, uczesani i, w miare jak
kto umiat, uSmiechnieci. Podczas gdy jedni stawali przed obiektywem, inni
przytrzymywali za ich plecami biatg ptachte, podnoszgc jg lub opuszczajac
stosownie do wzrostu tego, kto byt fotografowany, bo w zadnym wypadku nie
mogto byC widacC za niczyimi plecami lasu. Fotografowali sie nie tylko ci, co mieli
otrzymacC dokumenty - wszyscy. Tak chciat fotografista i wszyscy chcieli. Byto to
bardzo wazne i mozna byto to pozna€ po twarzach, gdy stawali na tle biatej
ptachty, po natezonym spojrzeniu, z jakim sie wpatrywali w obiektyw. Jakby zdali
sobie nagle sprawe, ze chodzi o wszystko, co po nich zostanie — milczgca twarz
na tle pustej biatej ptachty, zza ktérej nie widac lasu.

Ojciec kazat zrobi€C dokumenty przede wszystkim dla mamy. Potem, ulegajgc
jej, zgodzit sie na metryke dla mnie. Mama chciata, Zeby i dla siebie kazat zrobiC
dokumenty, ale jego zdaniem byto to niedorzeczne. Nie dlatego, Zeby miat taki ,zty
wyglad”. Wyglgdat catkiem ,,dobrze”, pomimo gestych i tak czarnych, ze az
fioletowych wtoséw. Wyrézniat sie jednak sposobem mdwienia i bycia. Méwit
jedynym w swoim rodzaju skrzyZowaniem mazowieckiej mowy (,,un” lub ,tun”
zamiast ,,on” plus mazurzenie) z zydowskim zaspiewem i uproszczong deklinacja.
Innego sposobu mdwienia po polsku nie znat ani nigdy przedtem nie potrzebowat,
bo i tak wszyscy go dobrze rozumieli. Byt tylko mezczyzng, ktéry wypetniat
wynikajgce z tego faktu obowigzki. Nie oszczedzat sig, zarabiat, zabiegat dla nas.
Robit wszystko, co sie optacato. Sam doit nasze koszerne dwie krowy, Zeby mleko
byto koszerne. Rgbat drzewo i nosit wode. Na zime gacit stomg nasze drewniane
Sciany i kopat kopce na kartofle, ktére na wiosne sam sadzit na wydzierzawionym
matym zagonie. Nigdy nam nie byto zimno i zawsze mieliSmy co jeS¢. Czasem
wpadat w ztoS¢, a nawet wybuchat gniewem z jakiego$ matego powodu, ale miat
do tego prawo, bo byt dobrym mezem i ojcem i chodzito mu tylko o nas. O
uznanie u obcych nie dbat. Po co? Przeciez i tak o wszystkim decydowaty
pienigdze. Tylko o pienigdze zabiegat. Miat zamiar przenieSC nas do Minska i
otworzy€ tam sklep mleczarski. Mowit, patrzyt i poruszat sie jak chciat i jak mu byto
wygodnie. Nigdy nawet nie pomyslat, Ze mégltby to robi¢ inaczej, a tym bardziej
ze mogtby tego potrzebowac. Nie starat sie byC odwaznym. | bez tego chodzit,
gdzie byto potrzeba, wynajdywat dla nas kryjéwki i przynosit jedzenie. Chodzit po
nie tyle razy, a przeciez nigdy nie byt pewny, czy wrdci. Robit to samo i pdzniej, gdy



zostat bez nas. Robit to pomimo strachu. Moze gdy zostat sam, byt troche mniej
ostrozny? MozZe nie chciat juz by¢?...

Z kenkarty spoglgdat gtadko uczesany. Miat zapadniete jak zawsze policzki,
moZe troche bardziej niz zawsze, i nieme spojrzenie spod gestych brwi. Ale do
Warszawy, powiedziat, nie pojedzie, bo nawet gdyby wyglgdat jak dziedzic i méwit
jak adwokat, to i tak nie umiatby udawac kogos, kim nie jest, a jeSli miatby
siedzieC w jakiej$ norze, nastuchiwaC krokéw na schodach i bez przerwy sie bac,
to woli pozostaC tutaj, wSrdd drzew, gdzie czuje sie bezpieczniej niz posrod ludzi.

Ojciec nie chciat mnie da¢ mamie do Warszawy.
- Zginiesz z nim - méwit. - Spytajg go, co$ zauwazg, sprawdzg i zginiesz
razem z nim. Sama tatwiej sie uratujesz.

- A po co mam ratowac sie sama? - odpowiedziata mama. - | co ja bym
z tego miafa, gdybym sama sie uratowata?

- On tutaj sie tatwiej uchowa. Zawsze kto$ tu sie uchowa.
- Nie zostawi€ go tutaj.

- Dlaczego?

- Bo tu wszy go zjedzg.

- Bede go karmit, nie martw sie. Jesli wolisz, to oddam go do chtopa,
tam bedzie mu lepiej.

Mama pojechata sama, zeby sie rozejrzeC, a mnie ojciec oddat do chtopa.
Zona tego chtopa miata suchoty i byta niezmiernie chuda. Nigdy nie wstawata z
t6Zka i czekata jak zbawienia wiosny, kiedy suchotnicy umierajg. Kazata mi siadaC
przy t6zku, Zeby wygodniej jej byto na mnie patrzec.

- Popatrz, jaka ja jestem chuda - méwita, wyciggajgc spod pierzyny
sSwWojg Zywaq jeszcze piszczel, zeby mnie przekonaC. - Bo ja mam suchoty i
niedtugo umre, ale ty... Przeciez ty nie masz suchot... - i przypatrywata mi sie
dziwnym wzrokiem.

Gospodarz kazat mi pi€ bimber. Jeszcze cieply, w czasie produkcji, Zeby
wyprébowac, czy dziata... Dziatat, bo zasypiatem lub wymiotowatem. Dzieci nie
mieli i tylko we byliSmy w domu.



Minefa zima i znéw ruszyly na wiesS komisje. Gospodarz wyprowadzit mnie
raz na pole i kazat tam leze€ az komisja przejedzie, a gdyby kto$ pytat, nie wolno
mi bylo powiedzieC, ze mieszkam u niego, tylko tak sobie odpoczywam na polu.
Komisja tym razem gdzie$ z boku. Nastepnym razem wyprowadzit mnie na drugg
wie$ i namawiat, Zebym tam zostat, Ze ludzie tu sg dobrzy, jeden da mi jeSC drugi
przenocowac i bede tak sobie Zyt. Ale ja nie chciatem na tej wsi zostac€, wiec
zaprowadzit mnie na jeszcze jedng, ale i tam nie chciatem zostaé. Wobec tego
schowat mi sie w lesie i dtugo go biegatem w koto zanim go dostrzegtem za
drzewem. | wtedy nagle wieczorem przyszedt Aron, zeby mnie zobaczy¢, wiec
wszystko mu na ucho powiedziatem i zaraz zabrat mnie z powrotem do ziemianki.

W ziemiance byto ciemno i widziatem tylko babcie, ktéra mnie karmita i
tulita do siebie dzien i noc. Nawet przy noSnym ogniu nikogo nie poznawatem i nie
obchodzito mnie, kto tam byt. Nie wiedziatem, Ze dziadka juZ nie bylo. Ze trafili do
tej ziemianki zbiegowie z obozu jenieckiego - moZze ci sami co przedtem Sciggneli
z ojca ubranie i buty - i zgwaltcili Basie, Zze wotata pomocy i dziadek pobiegt na
pomoc i jeden z tych gwalcicieli strzelit do niego z odlegtosci wyciggnietej reki.
Nikt o tym nie powiedziat ani mnie, ani mamie.

Pewnego rana Aron przyszedt z jakgs mtodg panig, ktéra méwita na niego
Janek. Babcia mnie umyta, ubrata w palto z fokowym kotnierzem i pilotke z
fokowym przybraniem i kazata mi wyjS¢ z tego grobu. Szedtem do Arona i tamtej
pani, nie ogladajgc sie, gdy nagle ustyszatem:

- No co, nie pozegnasz si€ ze mng, synku?

Ojciec u wyjScia z ziemianki. Nieogolony, potargany, kawatek biatej koszuli
wystawat mu z rozporka. Zawrdcitem, objat mnie za szyje.

- Jak pan wyglada? — zawstydzita go tamta pani.

Pewnej niedzieli rano - wiedzieli, Ze niedziela, bo, stychaC byto dzwony -
ChaNcia, Basia i Szebsl wyszli na wierzch w biaty dzien, Ze nazbiera¢ chrustu.
Wychodzili po chrust w niedziele, bo mysleli, Ze bezpieczniej, gdy wszyscy w
koSciele, a tym razem wpadli w obtawe. Strzaty stychaC byto az w Dobre, Ludzie
wychodzili z koSciota postuchac jak ,Jankielkdéw” strzelajg. Bo dziadek miat na imie
Jankiel i ich wszystkich nazywali ,,Jankielkami”. - Nase to zrobili, nase — powiedziat
pdzniej jeden ze Swiadkéw. W niedziele, gdy mieli czas. Teraz wiem, Ze nie byto



koszmarnej egzekucji rodzinnej, jakg sobie wyobrazitem i wiarygodnie opisatem w
oryginale, im jakich byto wiele. Ze wystrzelano ich jak zwierzyne na polowaniu. Ze
nie znecano si€. nie prowadzono na postronku jak do rzezni, nie ustawiano nad
dotem, Ze to krétko trwato. Ze mieli szcze$cie zging6 jak le$ne zwierzeta a nie jak
ludzie. | Ze nie uciekali do ziemianki, gdzie babcia siedziata i wszystko styszata,
tylko w przeciwng strone, wiec przeciwnie, obtawa jg omineta ziemianke. Babcia
nie chciata Nie chciata wyjSC¢, gdy ojciec i Aron przyszli po nig. Przynosili jej tam
jedzenie, ale nie chciata jeSC. | pewno ojciec jg pochowat.

Przytgczyt sie potem do Arona, Stonia i innych samotnych mezczyzn, ktérym
nie udato sie uratowac rodzin. Postugiwali sie w potrzebie bronig. Ojciec nigdy
wzigt do reki. Chodzili jako partyzanci po zywno$¢ i odziez do bogatszych
gospodarstw i dwordw. Ojciec zaklinat ich, Zeby nie do naszego dziedzica, lecz
pewnego razu poszli - Aron, Ston i dwdch Rosjan - nic ojcu o tym nie méwigc.
Jednego Rosjanina zostawili na zewngtrz na strazy. Otworzyt im Karol, dorastajgcy
brat dziedziczki. Kazali otworzyC komore. Aron pilnowat Karola, ktéry rzeczywiScie
w pewnej chwili skoczyt do sznura alarmowego. Aron podstawit mu noge, a gdy
upadt przytrzymat go na podtodze. Zabrali kosz jaj, pare osetek masta, czterdzieSci
butelek wédki i giemzowe buty z cholewami, ktére Aron zaraz zatozyt, chociaz byty
na niego za ciasne. W drodze musiat je Sciggngc, bo daleko by w nich nie zaszedt,
a Ze swoje stare zostawit we dworze, jeszcze raz zostat boso. Gdy ojciec ustyszat co
zrobili, poktécit sie z nimi i odszedt. Nie wiedzieli, gdzie potem spat i jak sobie
radzit. A byto mu teraz trudniej, bo przychodzit po co$ do dziedzica, to dziedzic
mowit, Ze nie ma, bo partyzanci zabrali.

Dochodzito réwniez do sporéw ze zbieglymi jenncami, ktérzy mieli swojego
przywoédce i wlasne plany. Pewnej nocy przyniesli ze wsi bimbru i wyprawili
pijatyke, a gdy nasi posneli, oderzneli im bron i odeszli. Coraz bardziej grasowali
az w koncu Niemcy urzadzili obtawe. Rosjan nie znalezli, tylko bezbronng grupe
Arona i Stonia. Byto to w biaty dzien. Lezeli w krzakach, gdy Niemcy zaczeli
wychodzi€ zza drzew. Poderwali sig, ale za p6Zzno. Niemcy strzelali zza wszystkich
drzew, wiec pobiegli w stron€ polany. A na polanie czekat karabin maszynowy.
Uratowali sie tylko Aron i Ston, ktdrzy pobiegli w gtab lasu. Aron z postrzatem
przez plecy. Gdy wydostali sie z okrgzenia, Stor mu pomodgt wlez¢ na drzewo i
przesiedzieli na nim do nocy.



Biumek z dzieckiem ukrywat sie u Sadowskich, a Eli, jego szesnastoletni brat,
u Sliwy pod dachem obory. Gdy przyszto lato dach sie nagrzewat, wiec Eli
przychodzit w nocy do Sadowskich, skarzgc sie, ze mu duszno i Ze nie ma z kim
rozmawiac. Prosit Biumka, zeby zaprowadzit go do lasu, do partyzantdw. Biumek
zabronit mu o tym my$le¢ i zakazat mu sie ruszaé od Sliwy. Eli poszedt wiec do
lasu sam i trafit do partyzantéw - dwa dni przed tg ostatnig obtawa.

Ojciec przezyt jeszcze jedng jesien i zime. Gdyby przetrwat jeszcze cztery
miesigce, to by wygrat. Raz spotkali go w nocy akowcy. Zyd? Co z nim zrobi¢? Ale
byt wsrdd jeden z Sadowskich, ktéry poznat go, wiec go puscili. Byt zarosniety,
wychudzony, cuchnat btotem. lle czasu si€ nie myt? Czy pamietat, Ze jest
cztowiekiem? Nie mogti nigdy nie starat sie przezwyciezy¢ wrodzonego leku i
wstretu do broni. Czut odraze do poganskiego zapatu do decydowania o Zyciu i
Smierci. Gdyby nie to, moze nie zgingtby od bandyckiej siekiery.

Dwdch czekat na niego w ostatnig z tych nocy, gdy wldkt sie samotnie jedng
ze swoich Sciezek, Sciskajgc pod kapotg butelke mleka. Chodzito o pienigdze.
Zdziwit sie. Jakie pienigdze? | nagle sobie przypomniat te wszystkie pienigdze,
ktére cate swoje zycie zbierat na czarng godzine. Na okup. A c6z innego mogt
robi¢? Zbierat je, schylat sie po nie, niemal padat na twarz. Jego plecy zawsze
sprawiaty wrazenie, jakby sie obawiat ciosu w gtowe.

A wiec miat racje, Ze tak wytrwale zbierat pienigdze. Dostawat za nie mleko i
chleb, ktéry nidst pod kapotg. Na pienigdze, okazuje sie, mozna liczyC. One
Swiadczg, Ze sie jest cztowiekiem, pomyslat. A jeSli sie zostaje za nie zabitym, to
nie jak zwierze! Za pienigdze - jak cztowiek...

Nie, niezupetnie, bo rano lezat w gliniance koto Radoszyny zupetnie nagi. Nie
jak cztowiek, lecz zwierze zywcem odarte ze skory. A obok butelka po rozlanym
mleku... Rano dzieci szty tedy do szkoty, to pani dziedziczka, ich nauczycielka kazata
go czyms przykry, wiec kto$ rzucit na niego szmate i chudy, skrwawiony z tg
przepaskg na biodrach lezat jak zdjety z krzyza.

Sliwy opowiadat, Ze sgsiedzi styszeli ,proszenie”. O Zycie prosit a nie o
Smier¢, jak klamat jeden morderca. Prosit, bo Zycie jest wazniejsze niz godnoS¢.
Bo godno$¢ mozna odzyskaé, a Zzycia nie. Prosit ludzkiej litoSci, ktérej nie znali.



Sumienie, ktérego nie mieli. Sgsiedzi styszeli, ale nie pobiegli mu pomdéc.
Dlaczego? Wiadomo i nie wiadomo. Jedni mu zarzucali mu, Ze za bardzo wierzyt w
pienigdze. Drudzy, Ze nie przezwyciezyt wrodzonego wstretu do broni. Moze
gdyby nie to, nie zgingtby od ohydnej, bandyckiej siekiery.

Moze zgingtby duzo wcze$niej.

CzeSC druga
MATKA

SzliSmy przez Pustelnik jak mtoda rodzina i nikt by nie pomys$lat, Ze
wyciggnieto mnie z lasu. Ale tez nie wyglgdatem jak dziecko z okolicy, a mieliSmy
sporo kilometrow do stacji i musieliSmy przejS¢ przez most, na ktérym stat
zandarm. Przy moscie znajdowat sie mtyn, a z mtyna wyszedt miynarczyk, ktory
zaraz Arona poznat, ale Aron nam nic nie powiedziat, wiec spokojnie przeszliSmy,
nie wiedzgc, Ze most chwiat sie Aronowi pod nogami.

W nocy podeszliSmy do zaciemnionej stacji i wsiedliSmy do ciemnego,
zattoczonego pociggu, w ktdrym ludzie odzywali sie do nas, a my odpowiadaliSmy
oSmieleni tym, Ze ani oni nas, ani my ich nie widzimy. ZajechaliSmy, gdy byto juz
jasno - zakurzony, dworcowy poranek. Tamta pani zaraz zniknefa. Aron wprowadzit
mnie do matej cukierni i zamowit dla mnie kakao i rogalik, bo - ku mojemu
zdziwieniu - wszystko to jeszcze istniato.

Mama wbiegta w lekkim ptaszczyku, ktdrego nigdy przedtem nie widziatem.
Miata rude wtosy jak nigdy przedtem i kapelusz z woalkg na oczy. Nie poznatem jej
i nie miatem odwagi jg objgcC za szyje, a gdy wreszcie to zrobitem, ona nagle sie
ode mnie odsunéta. Potem wzieta mnie za reke i wyszliSmy na piekne, brukowane
ulice, wypetnione dzwonkami tramwajéw i ludzmi, ktdrzy szli za nami i
naprzeciwko nas, nie zwracajgc na nas uwagi.

- Nie opuszczaj glowy — strofowata mnie mama.



- Czy tu wszedzie mieszkajg ludzie? - spytatem wskazujgc spietrzone

okna wysokich, kamiennych doméw.

- Tak.

- To tak duzo ludzi?

- Tak, bardzo duzo. Nie stawiaj stép do siebie...

Bardzo mnie zdziwito, Ze na Swiecie byto jeszcze tyle ludzi. Od czasu, gdy
przestato istnie€ nasze miasteczko, mySlatem, Ze zostaty tylko wsie, pola i lasy,
gdzie spotykato sie ludzi tylko w wyjgtkowych okoliczno$ciach, a tu byto ich tyle
naraz i nie potrzeba byto sie ich ba€... Mama szta obok mnie i lekko sie
usmiechata. Ale takim uSmiechem, jaki pamietatem z czaséw, gdy chodzito sie w
gosci. Zatem jesteSmy tu goSEmi - myslatem.

Gdy tylko weszliSmy do mieszkania, gdzie na szczeScie nikogo nie byto,
mama rozpalita ogien, zagrzata kociot z wodg i wstawita mnie do balii. Glowe
polata mi naftg, bo wszy miatem wiecej niz wtoséw i dlatego tak sie przestraszyta,
gdy w cukierni do niej sie przytulitem. Wrzucita do kotta i ugotowata czeS€ mojego
ubrania a resztg wrzucita w ogien.

Ubikacje i wode mieliSmy na miejscu, co na wsi si€ nie zdarzato. Znaczyto
to, ze mogliSmy nie wychodzi¢ z domu lub bardzo rzadko sie pokazywac.
MieszkaC, my¢
sig, zatatwiaC i Zeby nikt o tym nie wiedziat. Ale pani Hanka, u ktdrej
zamieszkali$my, uwazata, Ze nie trzeba sie kryé i unika¢ ludzi. Ze trzeba chodzic,
patrzeC€ i mowic bez leku, zeby Zadne podejrzenie nikomu nie przyszto do gtowy.
Mama si€ z nig w zupetnosci zgadzata.

Mama znata panig Hanke z Dobrego i chodzita razem z nig do seminarium
nauczycielskiego w Radzyminie. Mama miata tam dziadka, ktory byt wiaScicielem
tartaku i zyt dtugo i szczeS$liwie. Tak dtugo, Ze doczekat sie mnie, swojego
prawnuka, i tak szczesliwie, Zze zdgzyt umrzeC zanim si€ to wszystko zaczeto...
Mama nie skonczyta seminarium. Upomniato sie o nig Dobre, miasteczko do
korica wierne swojemu Bogu i tradycji pokoleh. A nade wszystko nie mogto sie
zgodziC, zeby dziewczyna z porzgdnej chasydzkiej rodziny, do tego piekna jak
mama, wyrosta na nie-Zydéwke ws$réd niezydowskich koleZzanek i moze jeszcze
chodzita na spacery z niezydowskimi chtopcami. Czy pani Hanka nie wiedziata, Ze
jestem obrzezany? Czy o tym zapomniata? A moZe od poczgtku byta przeciwko



temu, Zeby mnie mama kazata przywiezC€? Moze z poczatku sie zgodzita, a
pbzniej stracita odwage?

Pan Kamil, przyjaciel pani Hanki, uczyt mnie pacierza: Ojcze nasz, ktorys jest
w niebiesiech, swiecC sie imie Twoje, przyjdz krélestwo Twoje, bgdz wola Twoja
jako w niebie, tak i na ziemi. Oraz: Zdrowa$ Maryjo, taskis petna, Pan z Tobg,
btogostawionas$ Ty miedzy niewiastami i btogostawiony owoc zywota Twojego... |
jeszcze: Jam jest Pan Bdog twaj, ktorym cie wywiddt z ziemi egipskiej, domu
niewoli... Powtarzatem to za panem Kamilem, a poniewaz pan Kamil byt Czechem,
bytem przekonany, Ze to po czesku.

Pewnego razu wracajgc z dworu zapukatem do drzwi jak kazato dobre
wychowanie, ale gdy wszedtem, ujrzatem gniewng twarz pani Hanki.

- Widzisz, jak on puka?! - powiedziata do mamy.

Nie zrozumiatem, o co chodzi.

- Pukasz jak dziad - powiedziata mama, ale miato to znaczy¢, Ze jak
Zyd, za cicho i za lekliwie.

PukaC nalezato krétko i energicznie. Bolalty mnie od tego kostki palcow, ale

staratem sie pomimo bolu.

PiliSmy herbate z mdtg sacharyng. SmarowaliSmy chleb miekkim,
Smierdzgcym serem albo mdtymi powidtami z marchwi, burakéw i nie wiadomo
czego albo margaryng bez smaku. Jadtem wszystko co mi kazano, tylko do
Smierdzgcego sera nie mogtem sie przyzwyczai€. Nauczytem sie cienko obieraC
kartofle, po ktére chodzitem na pobliski rynek, wzbudzajgc uznanie handlarek.

- A czyj ty jesteS? - pytaly.

- Ojca i matki.

- Zuch chtopak!

Przed Wielkanocg pojawity na wystawach baranki z cukru, czesto z
chorggiewkg. Nie mogtem sie napatrzycC.

- Kup mi takiego baranka —prositem mame.

- Ja ci wole za te pienigdze kupiC jabtko — odpowiadata. Ktérego tez mi
nie kupowata. | dobrze, bo nie lubitem jabtek. W ogdle mogtem nie jeS¢C.
Jadtem, bo mi kazata. Robitem wszystko co mi kazata, bo wiedziatem, Ze tak
trzeba, ze od tego wszystko zalezy.

Najwiecej czasu spedzatem na ostrzeniu igiet. Bo naszym gtéwnym
zajeciem byto robienie pantofli. Trzy grube konopne sznurki splatato sie w



warkocz. Warkocz ten zwijato sie tak ze miat ksztatt podeszwy i przeszywato sie
dratwg. Dratwa musiata by¢ mocna. Skrecato sie jg ze ztozonych wielokrotnie
nici i smarowato woskiem. To tez robitem, ale wazniejsze byto ostrzenie igief,
bo spleciony konopny sznur byt twardy i gdy sie zrobito jedng podeszwe, igta
byta zupetnie tepa. Wiec gdy jedne igly byly w robocie, drugie trzeba byto
ostrzyC na zwilZonej $ling osefce i podawac te naostrzone, a odbierac tepe.

Pantofle byly na drewnianych koturnach, ktére kupowato sie w sklepie i
obciggato kolorowym ptétnem. Brandzle wycinat pan Kamil z kartonu. Miedzy
kartonowy brandzel a konopng podeszwe wklejato sie kolorowe, bawetniane
tasiemki w kombinacji po dwa albo trzy kolory. Robienie kleju, to znaczy
mieszanie kasztanowej maki z wodg, tez byto moim zadaniem.

Byty naprawde tadne. Nosity je eleganckie panie z czerwonym
pedicure’em. Kolorowe tasiemki zgrabnie opinaty im stopy, a wysoki obcas
wyciskat lekkg rézowos$¢ na pietach. Stgpaty lekko i niegtoSno na naszych
dyskretnych, konopnych podeszwach. Nosita je i pani Hanka, i mama. Obie
tadnie wyglgdaty w tych kolorowych pantoflach i sukienkach tylko do kolan
podczas niedzielnego spaceru.

Na spacerze szedtem z przodu a mama i panig Hankg szli za moimi
plecami. Takie byto polecenie pani Hanki. Bylo to o nieprzyjemne, Ze nie zawsze
wiedziatem, ktéredy iS¢, i musiatem si€ ciggle oglgdacC za siebie, Zeby sie
upewniC, Ze mama i pani Hanka za mng idg. Ale wtedy pani Hanka zwracata
uwage mamie, a mama moéwita: - Nie ogladaj sie! Czasem przystawatem nagle,
zeby przynajmniej na chwile chwyci€ mame za reke. Zupetnie nie rozumiatem,
dlaczego miatem zawsze iS¢ z przodu. Wolatem te niedziele, kiedy pani Hanka
szta z panem Kamilem w go$ci, a ja do koSciofa tylko z mama.

Mama wolata jezdzi€ tramwajem niz chodzi€ ulicami i starata sie,
zebySmy jechali w pierwszym wagonie, z Niemcami. Mamie bylo tadnie z
jasnymi wiosami, ktére po kilkakrotnym utlenieniu przestaty by¢ rude, i w
kapeluszu z czarng woalkg zatoby. Nie wolno byto jezdzi€ przednim wagonem,
jesli sie nie byto Niemcem, ale mama byta zawsze blisko pierwszego wagonu i
zawsze kto$ z tych ludzi w mundurach pomagat jej wsigsC. Mama mowita, ze
nie jest Niemkg i moze nie ma prawa, ale Niemiec odpowiadat, ze z nim to
moze. Mama uprzejmie dziekowata, a Niemiec na to, Ze cata przyjemnosScC po
jego stronie... Gdy brakowato miejsc siedzgcych Niemcy ustepowali jej swojego
miejsca, byta bardzo zadowolona, gdy brali mnie na kolana i starata sig, Zeby



kazdy mnie widziat na niemieckich kolanach. Wyjas$niata, ze bardzo lubie
mundury, bo mdj ojciec tez jest wojskowym, oficerem, obecnie w niemieckiej
niewoli i choC bytem jeszcze bardzo maty, gdy poszedt na wojne, to mundur
jego pamietatem. Niemcy wyrazali jej wspotczucie, niektdrzy mieli synkow,
ktérych dawno nie widzieli, i wiasnie takich jak ja...

W Wielkanoc mama pojechata ze mng do katedry po drugiej stronie
Wisty pokazaC mi gréb Pana Jezusa. Ale ogladaliSmy wielki, dymigcy poZzar,
ktory trwat juz od kilku dni. Dym i fune mozna byto dostrzec nawet z Pragi, ale
mama chciata, ZebySmy widzieli to z bliska.

- Patrz i pamietaj! - szeptata mi do ucha. - Tam byli nasi wujkowie,
ciotki, kuzyni, mate dzieci jak ty. Byto ich bardzo duzo... Nie chciatby$ tam
byc...

- Nie.

- To zapamié€taj, ze nikt nigdy sie nie moze dowiedzieC, Ze jestes
Zydem.

- Nigdy?

- By¢ moze, nigdy...

Chodzitem z podniesiong gtowq i nie stawiatem stop do siebie. Patrzytem
ludziom w oczy. Bytem dzieckiem i nie sprawiato mi to trudnoSci. Ale gdybym
byt starszy? Jak ona? Ci co nie umieli gineli. Mdwito sie, ze mieli ,,zydowskie”
oczy. Jak ona to robita, ze mogta? Bo byta matkg i czuta to, co sie przypisuje
mezczyznom, a co czuje kobieta, gdy zostaje matka. Ze robi swoje, to co
najwazniejsze i co naprawde ma do zrobienia. Nic nie jest wtedy w stanie
zmusi€ jej do ustgpienia, choCby nie wiem co miat przeciwko niej caty Swiat ze
swym histerycznym straszeniem Smiercig. Dlaczego tej sity nie biorg pod
uwage wojskowi ani cywilni w swoich planach? Tej sity matek?

Pewnego razu, idgc z przodu nie skrecitem, gdzie trzeba tylko poszedtem
prosto. Gdy sie obejrzatem, nie byto za mng mamy ani pani Hanki, tylko obcy
ludzie, z tytu i z przodu, ze wszech stron. Puscitem sie biegiem z powrotem i
biegatem w kétko, nie wiedzgc, gdzie biec. Biegatem we wszystkie strony,
starajgc sie nie ptakaC, bo zauwazytem, ze ludzie przystajg i zaczynajg mi sie
przygladaC. OSlepiato mnie stonce i ogtuszat tupot nédg, wsrdd ktérych sie
plgtatem na trotuarze. Gardto miatem Scisniete od wstrzymywanego ptaczu.
Chciatem przywota¢ mame, ale nie byto mi wolno, bo oni tylko na to czekali!



Kto? Tego nie wiedziatem, ale wiedziatem, ze byli wokét. Bo oni byli wszedzie!
W tym tupocie ndg po chodniku.

Styszatem o dzieciach porzuconych na ulicy. Zdradzonych i porzuconych.
Czesto sie to zdarzato i coraz czesSciej o tym méwiono. Czy pani Hanka, ktdra
kazata mi chodzi€ z przodu na wypadek tapanki, chciata, zebym sie zgubit?
Mowita do mamy, oddaj go gdzie$, odeslij z powrotem, zréb z nim cos$, bo
zginiesz i wszyscy przez niego zginiemy, tyle juz byto wypadkow przez dzieci.
Kiedy to jest mgdre dziecko i postuszne, ttumaczyta sie¢ mama. Ale tylko
dziecko! Zapomni sig, a przeciez jest chtopcem... Narazasz siebie i innych.
Sama mozesz przezyC, samej ci tyle nie grozi i mozesz zosta¢ u mnie, jak dtugo
zechcesz... Tak do niej méwita. Mama nie chciata sie zgodziC, wiec ona
urzgdzita to chodzenie z przodu, bo jestem obrzezany. Jestem obrzezany, o tym
mysSlatem, biegajgc z rozpaczg w sercu w niedzielnym ttumie ludzi, ktérzy nie
powinni o tym wiedzie€. Nie powinni i pewno by nie chcieli... - mySlatem,
natykajgc si€ raz po raz na ich spojrzenia. Bo co by wtedy zrobili? Nic, tylko by
patrzyli. Musieliby przystangcC i patrze€, a wiec wzigC w tym udziat. A mato kto
chciatby bra¢ udziat w czyms takim...

Gdybym tylko zaptakat, zaraz ktos by sie zainteresowat, spytat, gdzie
moja mama, a gdybym odpowiedziat, Ze nie wiem, zaprowadzitby mnie na
posterunek i ludzie by moéwili, Ze znéw ztapano zydowskiego dzieciaka... |
zaraz by uznali, Ze mam za ciemne wtosy, za bardzo odstajgce uszy, za wysokie
plecy... A na posterunku by sie przekonali o wszystkim. Dlatego nie wolno mi
byto ptakaC ani wota€ mamy. Zgubitem sig, ale nie wolno mi byto nawet jej
szukaC. Dlatego gdy jakiS pan w kapeluszu przyjrzat mi si€ i spytat, gdzie moja
mama, powiedziatem, Ze w domu.

- A dlaczego tu jesteS sam? - spytat.

- Wracam do domu, tylko nie moge trafic.

- A dlaczego tak sie tak boisz?

- Bo mama bedzie sie na mnie gniewata, ze tak dtugo nie wracam.

- A tatusia nie masz?

— Mam, ale jest w niemieckiej niewoli. — -

A pamietasz swoj adres?

- Nie, ale trafie, jesli mnie pan doprowadzi do placu, gdzie sprzedajg
kartofle.



| ten pan doprowadzit mnie do placyku, gdzie kupowatem kartofle i koSci
na zupe. Pytat jeszcze, czy ma pewno trafig, czy nie lepiej, zeby mnie
doprowadzit do samego domu i zobaczyt sie z mojg mamg? Odpowiedziatem,
ze sam trafie sam i musze juz biec, bo mama bedzie sie bardzo gniewata, ze
mnie nie ma... | pobiegtem predko, jak tylko mogtem, skrecitem za rég i
schowatem sie do bramy.

Gdy wrdcitem Pan Kamil zamkngt mnie w szafie, Zeby nastraszy¢ mame
za to, Ze mnie zgubita. Ale nie musiat jej straszyC, bo przybiegta zrozpaczona.
Kleczata na obu na kolana i tkata, gdy pan Kamil wyprowadzit mnie z szafy.

Wkrétce potem musieliSmy odejs$¢. Byto to pdZnym popotudniem, pani
Hanki ani pana Kamila nie byto w domu. Przyszedt kto$ nieznajomy i kazat nam
natychmiast iSC.

- Alez, dlaczego? - zdziwita sie mama. - Czy zrobitam cos ztego?...
- Pani dobrze wie, dlaczego. Niech pani zabiera dziecko i idzie, pdki
czas! Ja pani dobrze radze...

Wiec jak tylko tamten ktoS poszedt, mama wzieta matg walizkg i mnie za
reke i wyszliSmy. Sigpit ciepty majowy deszcz, wiec byto jeszcze ciemniej niz
powinno by€ o tej godzinie. WsiedliSmy w tramwaj i pojechaliSmy, nie wiedzgc,
gdzie. W jeden a potem drugi i jezdziliSmy. Nie mieliSmy gdzie jechaC, wiec
jezdziliSmy tam i z powrotem. Nie siedzieliSmy w wagonie dla Niemcow, a ja
nie na niemieckich kolanach, tylko na fawce obok mamy, ktéra patrzyta przez
okno. Patrzyta w okno tak za kazdym razem, gdy jechaliSmy przez Zelazny most
ze wielkimi czarnymi patgkami z obu stron. Bo jezdziliSmy z jednego brzegu
Wisty na drugi, a niebo coraz bardziej ciemniato kurczyto i zblizata sie godzina
policyjna. W koficu mama powiedziata, Ze chyba pdjdziemy do Wisty. Ale ja nie
chciatem. Batem sie pustki wokét nas i zimnej wody, i prositem, zebySmy
pojechali jeszcze jednym tramwajem.

WysiedliSmy, gdy juz sie Sciemniato. W poblizu Wisty stat nieduzy,
malowniczy kosScidt, wiec wstgpiliSmy. W koSciele byt pétmrok i nikogo procz
nas. Mama przyklekta przed oftarzem a ja przy niej i widziatem, jak sie modlita.
Nie styszatem, ale poruszata ustami z pigstkg przy piersi jak robity to eleganckie
panie. Nie widziatem jej oczu, bo byty przestoniete woalkg, tylko usta. Wtem
przypomniatem sobie, Ze na Grochowie mieszka pani Taborowa.

- Pani Taborowa? — zdziwita si¢ mama.



- Tak, przyjezdzata do nas po masto i Smietane...

Mama pamietata, Ze mieli dozorstwo i Ze na Nowominskiej, a
Nowominhska na szczeScie byta na bliskim Grochowie, bo inaczej nie
zdgzylibySmy przed godzing policyjng. Nie wiedziata pod ktérym numerem, ale
dozorcy sie wzajemnie znali. Nowominska zaczynata sie€ od rogu Grochowskiej.
ZapytaliSmy w pierwszym budynku i powiedziano nam, Ze pod pigtym na
parterze. Mama zapukata

- Kto to?

- Swaj, swdj, pani Taborowa, z Radoszy...

Pani Taborowa otwiera i zatyka sobie usta dtonig.

- O Matko Swieta! Co ty, dziecko, tu robisz? Wchodz, tylko predko - i
rozglgda sie w obie strony.

WeszliSmy a mama w pfacz. Ale taki, Ze nie stycha¢ i nawet nie widac, bo
bez tez, tylko caty w gardle, Ze mozna sie udusicC.

- Siadaj, dziecko, i nic nie méw — mowi pani Taborowa i podaje jej
kubek wody.

- Tylko na jedng noc, pani Taborowa, na te jedng — wykrztusita mama.
- Dobrze, dziecko, dobrze, nie martw si€, ja ci€ na niejedng noc schowa
Boze, zmituj sie nad nami...

Pani Taborowa byfa starszg kobietg i miata zmeczone oczy, ktére
wszystko wiedzg. A nawet wiecej, wiecej niz mogty zrozumieC. Byfa bezdzietna



i patrzyta na nas jak na dzieci. Na pewno si€ bata, ale i cieszyta, Ze moze
zaopiekowac sie dzieCmi, ktérych nie miata.

Trzymata nas w pokoju ze starannie zastonietymi oknami. Nie wolno nam
byto pochodzié do okna i nie wychodzili§my z domu nawet na krok. Zeby
nikogo nie spotka¢. Zeby $lad o nas zaginat. Zeby ci co nas wygnali przestali sie
rozgladaé. Zeby nabrali pewnos$ci, Ze zgineli$my jak inni i nigdy juz nie
wrocimy. SiedzieliSmy cicho jak myszy, ale wiedzieliSmy, nie mozemy zostaC w
matym mieszkanku dozorcy, do ktérego zawsze kto$ ma interes. Po paru
tygodniach mama wyszta. W kapeluszu z gestg woalkg na oczy i w trzewikach
na niskim stupku do pieszej podrézy. Wyszta pod koniec dnia, Zeby wsigsc do
zaciemnionego nocnego pociggu. Wysiadta z niego po ciemku i doszta do
Dobrego. Zakradta sie do nauczycielki, ktéra w swego czasu dostarczyta nam w
aryjskie papiery i od niej dostata adres Esterki.

Esterka mieszkata w czerwonym domku koto Mitosnej przy kolei, gdzie
Nutek byt dréznikiem. Wielki chtop, ktory cate zycie handlowat bydtem, nie
bardzo umiat czytaC i pisaC, ale méwit gwarg z mazowieckich targow i
jarmarkéw a w Mitosnej nikt go nie znat. Esterka powiedziata, Ze chetnie by
mame przyjeta, ale samg albo gdybym ja byt dziewczynkg. Ale dowie sie o
jakas kryjéwke za dobre pienigdze, bo mato chce sie narazac sie przez
nieobrzezane dziecko. Dlaczego mnie mama nie zostawita z ojcem? Przeciez to
nonsens.

Wiec mama jeszcze pojechata nocnym pociggiem i poszta w nocy do
Radoszyny, do ludzi, u ktérych ojciec trzymat dla niej pienigdze. Zmeczona po
tylu kilometrach na pieszo zapukata w okiennice.

- Kto tam? - Swd;...

- Co za swo;j?!

- Niech pani otworzy, pani Janowska, niech pani si€ nie boi...

- Jezusie Swiety! — zawotata Janowska zdziwiona. — To Abramkowa
zyje?!

- Niech mi pani pomoze, pani Janowska, mnie i dziecku, bo gine...

- A to€ pewno, Ze pomozemy, jakZeby nie... Ale co my, biedne ludzie,
mozemy?... Obudze mojego.

- Niech pani nikogo nie budzi, pani Janowska, chodzi tylko o troche
pieniedzy z tego, co mgz mi zostawit i lepiej, Zeby nikt nie wiedziat.



Za chwile z alkierza wyszedt Janowski, boso, w sznurowanych kalesonach, a
za nim Wicek, starszy syn, tez zdziwieni, ze mama zyje.

- Pieniedzy? Jakich pieniedzy? Aaa, tamtych... Juz dawno ich nie ma.

DalibySmy, jakZeby nie, bo my uczciwe ludzie, ale nic nie zostato. Abramek

zabrat, wszySciutko. Byt chyba trzy razy...

- Albo i cztery...

- Albo cztery i zabrat.

- A jak przyszedt, to i ogrzat sie, i chleba na droge sie dato. | zabrat co

do grosza. OddaliSmy, bo jakze, kiedy cztowiek w potrzebie. My cudze;j

krzywdy nie chcemy...

- Ale pisat do mnie przez Arona, Ze specjalnie zostawit na wypadek,

gdyby mnie i dziecku byto potrzeba.

- Aa, tamte pienigdze...

- A tak... - przypominat sobie Janowski. Zostawit, aleSmy nie wiedzieli,

co z tym zrobié, bo czasy takie niedobre, Ze nigdy nie wiadomo, toSmy

zanieSli do dworu na przechowanie... We dworze zawsze bezpiecznie; ...

- Jak tak, to ide do dworu - powiedziata mama.

- Do dworu?

- A gdzie tez tam bedzie po nocy chodziC? Boj sie Boga, kobieto.

Jeszcze kto nie daj Bég zobaczy i nieszczeScie na nas wszystkich. Niech lepiej

Abramkowa wejdzie do alkierza, odpocznie, a kobieta pobiegnie do dworu,

powie co i jak i w razie czego przyniesie. Bez obawy...

- Dobrze — powiedziata mam i weszta do ciemnego alkierza.

- | niech nie wychodzi az sie zawota - dodata Janowska.

Mama styszata, jak skrzypnety drzwi, gdy Janowska wyszta. Siedziata po
ciemku i czekata. Nagle styszaty. Ze znowu skrzypnety drzwi i jeszcze kto$
wyszedt. Zaczeta nastuchiwac. Po dtuzszej chwili ustyszata, Ze drzwi sie
otworzyty i kto$ ciezko nastgpit na proég. Przytozyta ucho do Sciany i ustyszata
szeptanie: ,Niech Anto$ idzie... Niech idzie i czeka... Innych stéw nie mogta
rozréznic, tyko jeszcze pare razy ,,AntoS” i z rozumiata, Ze musi uciekac.

Przekradta sie na palcach w drugi koniec alkierza do drzwi prowadzgcych
do kurnika. Kury podniosty alarm. Deszcz padat i zerwat sie wiatr, ale nie czuta
deszczu i nie styszata wiatru tylko gtuche dudnienie, ktére jg gonito, i szept
»Antos” ... Uciekata przed tym ztowieszczym szeptem i dudnieniem, ktére



zdawato sie za nig gonic, ale rozlegato sie w jej piersi i skroniach, i pod
uderzeniami jej wtasnych stop.

Esterka pozyczyta jej pieniedzy a mama jej data kartke dla Arona, zeby
ojciec je Esterce zwrdcit.

Esterka chodzita do koSciota, rozmawiata z ludZzmi, wszedzie jej byto petno, a
Nutek nie lubit sie pokazywaC. Pewnego dnia przyszedt Volksdeutsch z dwoma
Niemcami i kazat mu wzig€ szpadel i z nimi iSC. Pewno go podejrzewat i dlatego
nie powiedziat, Ze chodzi o zakopanie zabitego. Nutek poszedt z nimi wzdtuz
dtugiego ptotu, a gdy ptot sie skoczyt, skrecit w bok i zaczat uciekaC, wiec go
zastrzelili. Esterka, gdy tylko go wyprowadezili, chwycita dziecko na rece i
wybiegta tylng furtkg, zostawiajgc jg szeroko otwartg na znak dla Arona. Aron
przyszedt, zobaczyt z daleka, Zze furtka jest otwarta to zawrdcit. Pojechat na
Prage, na Wilenskg, do Esterki brata i bratowe;j i zastat jg tam zaptakang. Z
Wilenskiej tez wkrotce trzeba byto uciekaC. Aron przyszedt z barkg na plecach,
a sgsiadka mowi, Ze juz nie mieszkajg.

- Ojej, byli mi winni za mleko... - zmartwit sie Aron.

- A kto to dziS$ daje bez pieniedzy? - zdziwita sie tamta pani.

ZamieszkaliSmy u panstwa Orlinskich na Zaokopowej. Blisko tego
koSciota na Florianskiej, gdzie cudem przypomnieliSmy sobie o pani Taborowej
i chodziliSmy tam teraz co niedziele. Doroste dzieci panstwa Orlinskich, Wacek i
Wera, niewiele mtodsi od mojej mamy, wyciggali mame na miasto i ktérejs
niedzieli przychwycit ich uliczny fotograf.

Od prawej: mama, Wacek, Wera i jej narzeczony. Mama bez woalki, bo
fotograf musiat widzie€ jej twarz. Nikt na tym zdjeciu nie jest szczeSliwy a



najmniej mama, ktora wiedziata, Zze nie powinna sie fotografowacC. | wiedziata juz,
ze nikt z jej rodziny nie zyje. Nie wiedziata, w jakich okolicznoSciach zginagt
dziadek, bo tego Aron jej nie powiedzial, tylko Ze byta obtawa i wszyscy zgineli.
Stata wiec na niewesoftej ulicy, w towarzystwie niewesotych mtodych ludzi z
gtebokg rang, ktdra nigdy sie nie zagoi i starata sig, Zeby nie byto tego po niej
widaé. A wszystko to w dwudziestym széstym roku zycia. Byto to na rok przed
powstaniem, w ktérym padt Wacek razem ze swoim ojcem.

Wacka i Wiere odwiedzali mtodzi ludzie, ktérzy przynosili tajne gazetki i
préobowali wciggng€ mame w swe sprawy, ale ani Orlinska sie temu sprzeciwiata.
Mama ma dziecko i dosy¢ wtasnych obowigzkéw, méwita. Pewnego wieczora
przysiadta na moim tézku i taskoczgc mnie niby dla zabawy, wtozyta nagle reke
pod kotdre i pomacata mi ptaszka. Nie powiedziatem o tym mamie, Zeby jej nie
martwic.

Mama wolata wychodzi¢ na miasto beze mnie, tak byto bezpieczniej. Pewnego
dnia wyszta i bardzo predko wrécita.

- Wszystko mi zabrat, wszystko! - powiedziata do mnie wstrzymujgc

ptacz. Nic mi wiecej nie powiedziata, a ja wolatem nie pytaC. | mieliSmy

szczeScie, Ze mnie z nig wtedy nie byto. Nie wiem, jak sobie tym razem
sobie poradzita., pewno znéw dzieki Esterce. My ze wsi i matego miasteczka
nie wiedzieli$my o Zadnej ,Zegocie”. Musieli$my polegaé na sobie i jedni na
drugich. Naszg ,,Zegota” byli Aron, Esterka, pani Taborowa.

Gdy tylko zaczeto sie lato pani Orlinska poradzita nam wyjechacC na letnisko
koto Wotomina, gdzie Zycie byto duzo tansze niz w Warszawie. Pan Orlifski
pojechat z mamg i znalazt nam miejsce w jednym z pozydowskich domkéw
letniskowym na Stawkach do spétki z jego znajomag panig doktorowa.



Pani doktorowa miata dwoje dzieci. Chtopiec byt troche mtodszy ode
mnie i bawiliSmy sie na piaszczystym urwisku. On siusiat w piasek, z ktérego
lepiliSmy babki i domki, i widziatem, Ze nie jest obrzezany. Ja nie siusiatem, bo
bytem skromny i pani doktorowa chwalita mnie za te mojg skromnosc.

Do pani doktorowej przyjezdzata zza ,zielonej granicy” Pszczétkowska,
krepa kobieta, ktéra przywozita ze wsi masto, stonine i kasze. Gdy ustyszata, ze
mama jest nauczycielkg, namawiata jg, zeby pojechata z nig za te ,zielong
granice”, gdzie, jak mama sama widzi, jest co jeS¢, ale brakuje im kogos, Zeby
uczyC dzieci po polsku. Mama miataby catkowite utrzymanie dla nas obojga.
Gospodarze o nas zadbajg, jesli sie zgodzi, bo dzieci od lat si€ nie uczg i jest to
wielkie zmartwienie. Mama ttumaczyla, Ze trudno jej rusza¢ z dzieckiem w
nieznane strony.

- A w Warszawie, gdzie zna pani ludzi, jest tatwiej? - pytata
Pszczétkowska. - W Warszawie coraz drozej i niebezpieczniej, zwtaszcza dla
samej kobiety z dzieckiem. Nieznane strony? Czasy teraz takie, Ze na
nieznajomych mozna bardziej liczyC€ niz na znajomych — méwita zaglgdajac
mamie w oczy. - | czasem wsrdd nieznajomych tatwiej o dobrego cztowieka,
ktéry pomoze w potrzebie, niz wsrdd tych, ktdrych sie zna...

Mama w duchu przyznawata jej racje i czuta, ze Pszczétkowska to dobra
kobieta, na ktérg mogtaby w razie czego liczy¢, ale bafa sie juz wsi i pewno by
sie nie zgodzita, gdyby nie to, Ze gdy pewnego dnia w Wotominie wychodzita ze
sklepu, zatrzymat jg starannie ubrany mezczyzna z teczkg jak urzednik.



- Pani mi kogos przypomina... — powiedziat.
- Pan sie chyba myli - odpowiedziata mama, wiedzgc, Ze on si€ nie

- EjZze?... Czy nie miata pani kiedys$ ciemniejszych wiosow?

- Nie, nigdy. Owszem, sg troche tlenione, bo teraz si€ takie nosi.

- A widzi pani... Ja sie na tym troche znam. Pani nie z Wotomina,
prawda?

- Nie, tylko chwilowo... w odwiedziny — powiedziata i odwrdcita sie,
zeby odejSC.

- Chwileczke...- przytrzymat jg za ramie. - Odprowadze pania.

- Nie trzeba, nie wypada... Co by znajomi powiedzieli?...

- No to wstgpmy do cukierni, porozmawiac...

- O czym?

- O wspolnych znajomych...

- Moze kiedy indziej, nie wzietam nawet torebki...

- Kiedy, kiedy indziej?

- Jutro — zaproponowata mama.

- Nie, dzisiaj, za p6t godziny — odpowiedziat. Niech paniidzie, weZmie
torebke i wraca! Ja tu czekam.

- Nie zdgze za pét godziny. Za godzine — targowata sie mama.

- Dobrze, w cukierni. Tylko niech pani pamiéeta, ze lepiej przyjsc¢, bo
Wotomin to mate miasto...

Nasze letnisko znajdowato sie za miastem, po drugiej stronie toréw
kolejowych i mama nie wychodzita zdomu, méwita, Ze sie zle czuje. Czekata na
Pszczétkowskg. Pszczotkowska byta zachwycona, Ze mama nieoczekiwanie
wyrazita zgode na wyjazd.

PojechaliSmy pociggiem do Matkini z przesiadkg w Ttuszczu, gdzie na
peronie wpadliSmy na Zandarma z wielkim wilczurem.

- Spdjrz, jaki cudny pies — powiedziata gtoSno mama, bo byto wiadomo,
ze Zydzi bojg sie psow.
- Pogtaszcz go — zachecata mnie, ale sie nie odwazytem.

PdZniej nam powiedziano, Ze ten Zandarm jest zawodowym mysliwym,

Ze wszedzie jezdzi z tym swoim wilczurem i poluje na Zydow.



Z Mafkini szliSmy przez las, przez ktory przeciggnieta byta granica. Trzeba
byto jg przejs¢ predko w miejscu, gdzie druty byly Sciggniete tak nisko, ze
mogta przez nie przej$¢ nawet handlarka z pakunkami i obszernej spddnicy,
zeby pod nig jak najwiecej ukryC. | trzeba byto uwaza¢ na Niemca, ktory stat
odwrdécony plecami, bo stat tak tylko jaki$ czas, po czym odwracat i sie i jeSli
kogo$ zobaczyt, to strzelat. Taka byta umowa, ktdrej trzeba byto przestrzegac.
Tym bardziej, Ze ten Niemiec nie brat na siebie odpowiedzialnoS$ci za to, co
zrobi inny Niemiec, jesli kogo$ zobaczy.

Kobiety czekaty w ukryciu, potem robity znak krzyza i biegly z zakasanymi
spdédnicami przez druty i w gfgb lasu poza zakazang strefe przygraniczng po
drugiej stronie. Wtedy padaty na ziemie bez tchu i znéw zegnaty sie znakiem
krzyza, przyrzekajgc Matce Boskiej i sobie, ze juz nigdy wiecej nie bedg przez
te granice przebiegaC. Obiecywaty to za kazdym razem, gdy udato im si€ jg
przebiec.

Biegtem z nimi predko jak mogtem i nic nie méwitem. Raz tylko
zatrzymatem sie zdumiony nieprawdopodobng iloScig wielkich czarnych jagdd,
ktérych nikt nie zrywat. Schylitem sie po nie, ale gniewne szarpni€cie
przywotato mnie do porzgdku i pobiegtem dalej, depczgc migzsz jagdd, ktdrych
byto tam tak duzo dlatego, Ze nie wolno byto po nie sie schylaC. | dobrze, Ze
nie byto wolno, bo ten las koto Matkini otaczat Treblinke a te jagody byty tak
bujne, bo zywity sie ludzmi, ktérych tam uSmiercano. O czym mama i ja nie
wiedzieliSmy, ale tamte kobiety wiedzialy.

PrzenocowaliSmy na podtodze u chtopa i nastepnego dnia zajechaliSmy
furmanka do Swierz. To byly wtasciwie trzy wsie - Swierze Gorne, Swierze
Dolne i Swierze Koniczany - ktére ciggnely sie jak jedna. Wzdtuz waskiej rzeki
w cieniu wysokich roztozystych drzew. Nikt nas tu nie znat, ale z drugiej strony
wiedzieliSmy, Ze stgd juz nie mamy gdzie uciekaC. | Ze bierzemy udziat w grze,
mozZe jeszcze niebezpieczniejszej niz dotgd, ktdrej pewno bySmy sie jej nie
podjeli, gdybySmy mieli jakieS inne wyjscie.

MieszkaliSmy w szkole z Pszczétkowskimi i Ktodowskimi. Pszczétkowski
byt szewcem, a Ktodowski kowalem i obaj nie mieli wtasnych gospodarstw ni
chatup, a szkota byta murowana i kryta dachéwkg a nie gontem czy stoma.
MieszkaliSmy u Ktodowskich, ktdrzy mieli tylko dwie dziewczynki, starszg ode i
mtodszg. U Pszczétkowskich byto to niemozliwe, bo mieli piecioro dzieci., Dzieci
nie chodzity do szkoty, mySmy chodzili do nich. Lekcje odbywaty sie co tydzien u



innego gospodarza, ktéry przez ten czas nas zywit. PrzychodziliSmy rano i
dostawaliSmy $niadanie zanim przyszty dzieci. Gdy odchodzity, dostawaliSmy
obiad, po czym przychodzity dzieci starsze, ktore w pierwszej potowie dnia
potrzebne byly w gospodarstwie. Po lekcjach popotudniowych dostawaliSmy
kolacje. Gospodarze byli bogatsi i biedniejsi i karmili nas lepiej lub gorzej, ale
nigdy nie byliSmy gtodni. Uczytem sie z mtodszymi dzieCmi spéZnionymi w
nauce jak ja. MieliSmy zeszyty w sko$ne linie i tadne, Zétte otéwki
pozostawione przez ,Sowietow”, ktorzy nie wierzyli w Boga, aresztowali
kazdego, kto nosit kapelusz lub krawat, mieli wspdlne kuchnie i Zony i zaktadali
kooperatywy. Mama uczyta polskiego, rachunkdéw i katechizmu. Katechizmu
uczyta z ksigzeczki, ktérg w Zarebach od ksiedza i uczyta sie go razem z nami...
Raz w miesigcu jezdzita do Sokotowa, zeby rozjasnic sobie u fryzjera

wilosy i przywozita list od swojego meza, a mojego tatusia. ,,Kochana Zosienko,
bardzo tesknie za Tobg i synkiem, jestem caty i zdréw i wierze, Ze niedtugo sie
znoéw zobaczymy...” - pisat moj tatus, oficer i utan, okrggtym pismem moje;j
mamy.
MieliSmy go na fotografii, gtadko uczesanego blondyna w mundurze.

- Ale to nie oficer tylko plutonowy - zaoponowat Ktodowski.

- Wtedy jeszcze nie byl, pdzniej awansowat... - wyjasnita mama.

- Ale te dystynkcje nie sg utanskie.

- Ty sie tam znasz, utanskie czy nie utanskie — skarcita go Ktodowska.

- Pewno, ze sie znam, w wojsku co, nie bytem czy co?

- ByteS i konie kutes...

- No wihasnie, utanskie konie — upierat sie kowal.

Musiata uwaza€ na kazdy gest, kazde stowo. Juz nie wystarczato chodzi¢

z podniesiong gtowgq i patrzeC ludziom w oczy. Trzeba byto byC z nimi. Caty czas.
Od rana do wieczora. Rozmawiag, stuchag, jes¢, posci¢, modli€ sie i
Swietowac. | nie trzymac sie na boku, tylko tam, gdzie wszyscy, bo ludzie nie
lubig takich, co sie od nich odsuwajg. | méwic, bo ludzie nie lubig takich, co
milczg, i zawsze ich o coS podejrzewajg. Musiata ciggle uwazac, zeby nie
popetni€ gafy, nie zapomnie¢ czegos, nie pomyli¢, a przy tym zachowaé
naturalnoSc¢ i swobode. Ciggle improwizowac i byC gotowg do improwizacji.
Nigdy zaskoczong. Gra€ role, ktérej przeciez nie miata kiedy sie nauczyC. Dzien
w dzien, o kazdej porze, bez Zadnej przerwy na to, Zeby sie zastanowiC,



odetchngC od ciggtego udawania, spojrzeC w swg prawdziwg twarz... SiedzieC
przy stole z ludzmi, ktérych chleb jedliSmy i ktorzy opowiadali o sobie, i
odptaca¢ im udawaniem i zmySlonymi historyjkami.

Ja nie gratem. Tak przywykiem do udawania, Ze przestawatem odrézniac
prawdziwe od zmyS$lonego. Miatem tatusia, ktéry stuzyt w Minsku
Mazowieckim w siédmym putku utanéw, miat na imie Stefan i byt najwyzszym
mezczyzng na Swiecie. Miatem babcig, ktéra grywata na pianinie, choC nie
wiedziatem, jak wyglgda pianino. Dziadka, ktory umart na raka Zotgdka,
chorobe ludzi szlachetnych, po ktérym mama wiasnie nosita Zatobe. Nie
musiatem zmys$la¢ mitéw jak inne dzieci. Miatem go, byt gotowy i piekny.
Dostarczata mi go codziennie moja wtasna mama, opowiadata go i przezywata
wraz ze mng i robifa to catkiem powaznie. Byta wspdlnikiem mojej
najwazniejszej zabawy.

W dtugie jesienne i zimowe wieczory schodzity sie kobiety przgsc i robic
na drutach, a mezczyZni ogrzac sie i popali€. W czasie tych dtugich wieczorow,
gdy kobiety siedziaty przy kotowrotkach lub nad robdtkami z wetny i angory, a
mezczyzni palili machorke i opowiadali o Zydach, ktorzy kryli sieigineliw
okolicznych lasach nie tylko z gtodu i zimna, ale z rgk ludzi, ktdrzy wierzyli, ze
ich ciata i dusze zawierajg ztoto. Bo wtedy juz nie byto wiadomo, co wolno, a
czego nie, a las zawsze im si€ kojarzyt sie z tupem. Jak kradzione drzewo. W
lesie zwierzeta i ludzie podobnie wyglgdajg i podobnie sie zachowujg. Ludzie,
ktérzy opowiadali te straszne historie w cieptej, przytulnej izbie, nie wiedzieli,
Zze mowig o nas, ktdrzy siedzieliSmy poSrdd nich przerazeni i niewidoczni. Ze
wstrzymanym oddechem, w tej samej izbie, przy tym samym stole.

Na Trzech Kroéli pokazywano jasetka z krélem Herodem, ktory miat mate
hitlerowskie wasiki, z biatg Smiercig z kosg, czarnym diabtem i ,zydkiem”,
ktéry woftat ,aj-waj!” i robit pocieszne miny, miat brode z pejsami i matg, czarng
czapeczke jak moj dziadek. Tej nocy mama obok mnie w tézku ptakata. W
niedziele pobiegta do Zargb do koSciota, przyklekta przy konfesjonale i zalita sie
miodemu wikaremu, ktéry pomagat jej uczyC dzieci religii, Ze zostata sama na
Swiecie, ktorego sie coraz bardziej sie boi, z matym synkiem, a to jeszcze
wiekszym napawa jg lekiem, i prosi o przebaczenie, Ze nic wi€cej nie moze
powiedzieC i przyszta sie tylko wyptakac...



Niespodziany ktopot spadt na nas, gdy Ktodowski zaczat sie do niej
zalecaC. Z pokoju Ktodowskich dochodzity do nas ktétnie. Z poczatku wymyslat
po pijanemu Zonie, lecz po jakim$ czasie, widzgc bezskuteczno$¢ swoich
zalotow, zaczgt ztosSci€ sie na przybtedy, o ktdrych nikt nie wie, co za jedni i
skad. W konhcu Klodowska wzieta mame na strone€ i powiedziata, Ze jej jak
najlepiej zyczy, ze sie z nig zzyta i ma dla niej duzo sympatii i wspdtczucia, ale
jej maz to nieobliczalny zakuty teb i pijak i lepiej trzymac sie go z daleka.
Dlatego nie wypedza mamy, bo to bytby grzech, ktérego by sobie nie darowata,
ale lepiej bedzie, jesli mama sie przeniesie gdzie indziej. Jej nie chodzi o siebie,
bo i tak ma juz zmarnowane zycie, ale o spokdj dla dzieci, a i dla mamy tak
bedzie bezpieczniej. Mama nie wiedziata co robi€. Jak mogta w swojej sytuac;ji
pamietac, Ze jest wcigz atrakcyjng mtodg kobietg?

- Przebiedujemy jakoS razem - uspokoita jg Pszczotkowska. £6zko jest
w3askie, ale sie zmieScicie. Nasze dzieci Spig na podtodze, to potozy sie
jeszcze jeden siennik, a jak wyjedziemy, bo wkrotce bedziemy musieli
wyjechag, to zostaniecie jak u siebie i jako$ przeczekacie...

- To juz niedtugo sie skonczy - potwierdzit Pszczétkowski i zanucit ,, Ach,
Zosiu ma, ja tylko chce Spiewac tobie...” jak zwykle, gdy mame widziat, ale
bez jakich$ ukrytych intencji. Byt smukty, wysoki i dobrze reperowat buty, ale
nie pasowat do szewskiego zydla i wyobrazatem sobie, Ze tak wyglgdatby
moj tatus ,,w niemieckiej niewoli”, gdybym go miat.

SpaliSmy we dwoje na wagskim tézku a dzieci Pszczotkowskich na
siennikach. Budzity sie w Srodku nocy i nad ranem i poptakiwaty: - Mamo,
chleba... Pszczétkowska przychodzita z drugiej izby w biatej koszuli jak duch i
wtykata im w usta skérki chleba jak Srodek uspokajajgcy. Pewnej marcowej
nocy zbudzit nas silny wiatr i mama mnie spytata na ucho: - Jak myslisz, czy
nasz tata jeszcze zyje? - Zyje - odpowiedziatem, bo chciata to ustysze¢.

Pszczotkowska przywozita z Warszawy gazetki. Mate, cienkie, drukowane
tylko po jednej stronie, jakie widzieliSmy przedtem u Orlinskich. Pszczétkowski
dawat je mamie do czytania. Wieczorami przychodzit do niego Kaczorowski,
ktéry pracowat w Zarebach na poczcie i sprzeczali sie w drugim pokoju do
pdZniej nocy.

We wsi byto niespokojnie. Chtopcy, ktérzy zimg chodzili ,w kawalerke”,
teraz nie wracali na noc do domu. Mundek, mtodszy brat Ktodowskiej, wrocit



ktérejs nocy z nozem w plecach wcale o tym nie wiedzgc, bo byt mréz i nic nie
czut. Rano wszyscy wstajg a pod tézkiem katuza krwi. Pamietat tylko, ze kto$
mocno uderzyt go w plecy.
- Naroddéwka... - méwit Pszczétkowski. - Swierzewscy, Nienattowscy,
»Slachta”. Majg herby przybite do chatup i lubig rzgdzi¢. Przed wojng
jezdzili do Biategostoku wybija¢ szyby w zydowskich sklepach.

Mama chodzita do Zargb, klekata przy konfesjonale mtodego ksiedza
wikarego, robita po warszawsku drobniutki znak krzyZa i spowiadata sie, Ze jest
sama na Swiecie z matym dzieckiem, nie ma nikogo prdcz Boga i przychodzi,
zeby przed Bogiem sie wyzali¢. Przyjmowata komunie w niedziele w koSciele
petnym ludzi, Zeby wszyscy widzieli.

Tym razem Kaczorowski zapukat w Srodku nocy i bardzo krétko rozmawiat
z Pszczétkowskim. Pszczétkowska spakowata rzeczy, ktéry mieli niewiele.

- Nie martw sig, Zosia, to juz niedtugo ...— pocieszat mame na
pozegnanie Pszczotkowski a Pszczétkowska jej przypomniata, Ze w razie
czego moze polegaC na Ktodowskiej, bo to dobra kobieta.

Mama ryglowata na noc drzwi i nastuchiwata, ale to, Ze byliSmy w nocy
sami miato i dobre strony. Mogtem sie rozebrac sie do naga, Zeby, mama mnie
natarta masScig, gdy ztapatem Swierzb, a potem ja nacieratem mascig jej plecy,
gdy ode mnie sie zarazita. MusieliSmy jak najszybciej zgubiC ten Swierzb i nikt
nie powinien sie o nim dowiedzieC, bo przerwano by lekcje i kto by nam wtedy
dawat jeSC? No i ludzie mogli powiedzie€, Ze Swierzb to Zydowska choroba...

Nagle Ktodowska mamie powiedziata, Zeby jakis$ czas nie nocowata w domu.
- Co sie stato? - spytata mama, czujgc, ze blednie.

- Lepiej nie pytac.

- Niemcy? Dowiedzieli sie o lekcjach?...

- Nie Niemcy.

- A kto?...

- Nie moge duzo powiedzieC, ale nie o Niemcdéw chodzi.

- Wiec o co?... Co ja zawinitam? Przeciez uczytam dzieci... Najlepiej jak
moge, czego jeszcze mozZna ode mnie chcieC?...

- Dlatego przysztam... - powiedziata Ktodowska.

- Uczytam nawet religii...



- Niech sie pani nie boi — uspokoita jg Ktodowska. - Sg ludzie, ktdrzy nie
dadzg pani skrzywdziC, tylko na razie lepiej nie nocowa¢ w domu, bo kto$
oskarzyt...

- O co?...

- No ze nie wszystko jest z panig jak trzeba, ze nie jest tg, za kogo sie
podaje... Ze jest pani...

Mama zmartwiata pewna, Ze zaraz ustyszy stowo, ktdrego sie bata
najbardziej ze wszystkich stéw, ale Ktodowska tylko smutno sie usmiechnefa.

- Ze jest pani szpiegiem...

- Szpiegiem?! — zdumiata sie¢ mama i poczuta ulge.

- No wiasnie... Ja jestem kobietg to widze i wiem, Ze pani chodzi tylko
o Zycie, swoje i dziecka, kobieta to rozumie... Trzeba tylko przeczeka€ az
wszystko sie uspokoi.

Mama spata kilka nocy w Zarebach u Ktodowskiej siostry, a ja znowu u
Ktodowskich z ich matg Tereskg. NaciggaliSmy kotdre na gtowe i bawiliSmy sie
w ciemnosci naszymi nieskromnymi rzeczami. Tereska za mata, Zeby co$ po
moim ptaszku poznad.

OczywiScie to ksigdz sprawit, Ze nas zostawiono w spokoju. Natomiast
Kaczorowski uciekt wkrétce po Pszczétkowskich, bo kto$ odkryt, Ze ukrywa w
piwnicy Zydéwke. Uciekt razem z nig i méwiono, Ze to byta jego Zona.

Gdy przyszta wiosna zaczeta sie nauka u ksiedza. Mama nie chciata
mnie postaé, bata sie, Ze co$ wydam. Mowita, Ze jestem jeszcze za maly. -

Nie szkodzi, Ze maly, lepiej postaC — radzita Ktodowska.

Biegtem co rano z dzieCmi do Zargb przez tgki pachngce wilgocia.
ZrywaliSmy po drodze kaczehce i ktadliSmy je na ottarzu. StaliSmy przed
oftarzem w dwdch rzedach, a z géry patrzyt na nas Bog ukryty za tajemniczym
Swiatetkiem. Ze Scian spogladaty postacie z brodami, jakich dawno nie
widziatem, a wysokie witraze graty melodie koloréw. Mtody ksigdz przychodzit
w zgrabnej sutannie do ziemi i biatej komzy i dostojnymi gestami odprawiat nad
naszymi gtowami nabozenstwo. Z pobfazliwg tagodnoScig wtérowaty mu
gotowe na kazde jego skinienie organy, ktdre z trudem si€ powstrzymywaty,
Zeby nie zagrzmieC z catej ukrytej w nich mocy. Gdy ksigdz przyklekat, w gére
unosit sie niebieskawy dymek i przestaniat twarze Swietych z wyciggnietymi ku



nam ramionami. KoScioét napetniat sie¢ aromatyczng wonig, jakiej nie czuto sie
na zadnej z pobliskich tgk.

Ksigdz uczyt nas o Abrahamie, Izaaku, Mojzeszu, Aaronie... Innym
dzieciom trudno byto zapamietaC te imiona zapamietaC, a mnie bardzo tatwo.
Opowiadat i zadawat pytania. Skinieniem glowy potwierdzat dobre odpowiedzi
a opuszczat gtowe, gdy spodziewana odpowiedz nie padata.

Historie, ktére nam opowiadat bywaty bolesne i przejmowaliSmy sie
nimi. CieszyliSmy sie, Ze my, w przeciwienstwie do ludzi, o ktérych ksigdz
opowiadat, nie nienawidziliSmy nikogo, nie zdradzaliSmy, nie chcieliSmy nikogo
zabié. Gorzej byto z przywtaszczaniem sobie pudetek od zapatek, wierzbowych
gwizdkow i kolorowych kredek. BaliSmy si€ szatana, ktéry czyhat za naszymi
plecami i znat wszystkie nasze zte czyny. Poczuciem winy napawata nas réwniez
sktonno$¢ do bawienia sie nieskromnymi rzeczami. Ale najgorsze byto z
niemdwienie prawdy. Zwtaszcza gdy ktosS jak ja miat takg, ktérej nie wolno byto
powiedzie¢ i musiat klama¢ codziennie przez samo swoje istnienie...

Najbardziej wstrzgsajgca byta opowiesSC o Panu Jezusie, ktory cho€ byt
synem samego Pana Boga, to jednak zaraz po urodzeniu si€ i przyjeciu
naleznych mu hotdéw i prezentdéw, ktére ludzie chetnie sktadajg
nowonarodzonemu, musiat uciekaC wraz ze swg udreczong mtodg matkg
przed Zotnierzami Heroda i ukrywac sie w obawie, zeby go nie wydano.
P6Zniej wyrdst na najlepszego i najmadrzejszego z ludzi, o ktérych wszystko
wiedziat i ktérym bardzo wspétczut, zwtaszcza stabym, niemadrym i
zaSlepionym, a nawet niedobrym i nieuczciwym, ktérych usitowat przestrzec
przed bezsensem ich nieuczciwo$ci, ktéra im samym przynosi najwiecej zta.
Poniewaz tego nie rozumiano, ostrzegat ich przed nieuniknionym Sgdem
Ostatecznym, ktoéry czeka kazdego, cierpienie z powodu zmarnowanej szansy
pieknego zycia nazywat Pieklem, a dreczgcg pamiecC popetnionego zta
Wiecznym Potepieniem. Kochat ludzi i chciat im poméc, bo sam bat sie Smierci
nie mniej od nich i tym bardziej im wspodfczut. Ale mu nie uwierzyli. Bo ludziom
jest trudno uwierzyC, Ze ktos jest lepszy od nich i podejrzewajg go o wszystko,
tylko nie o zyczliwos$€. O, wy matej wiary! - wotat zawiedziony, Ze to, co dla
niego bylo tak proste, dla nich graniczyto z niemozliwo$cia. llez
niesprawiedliwo$ci doznat - nawet w tamtych naiwnych dawnych czasach -
mowigc prawde i odkrywajgc swe serce.



Czasami chciat po prostu zamkngC€ oczy i umrzeg, i nigdy nie zmartwychwstac.
A jednak tego nie zrobit. Nie opuscit ich, chociaz wiedziat, Ze zostanie przez
nich zdradzony i zadreczony. Jakzeby mégt o tym nie wiedzieC? Przeciez byt
Bogiem, a nawet cztowiek wie takie rzeczy od razu.

Miat wyjgtkowe szczeScie do ludzi, bo tylko jeden na dwunastu okazat
sie zdrajca. Bolato go to jednak bardziej niz inne rany i jeszcze raz o mato nie
zwatpit. Musiat byC wiecej niz cztowiekiem, azeby wytrwa¢. Gdyby bowiem i
on zwatpit, na marne by poszto takze jego cierpienie. | ktéz datby Swiadectwo
catej prawdzie, gdyby nawet on, ktdry przynidst jej z sobg najwiecej, ulegt jak
inni, zrezygnowat i sie cofngt? - Nie - powiedziat. - Raczej musicie mnie zabic!
To jest cena, ktérg musicie zaptaci€ za wasz brak wiary, wiary w samych siebie!
Byt Bogiem, dlatego pozostat wierny sobie i swojej klesce, ktorg tak wczeSnie
przewidziat. Spokojnie poszedt na Golgote i w spokoju skonat, bo wiedziat, ze
uczynit wszystko, co mogt. Wiecej nie mégt nawet Bog. A uczynit to jako
pierwszy.

Historie te nalezato pamietac lepiej niz wszystkie inne. Ksigdz, chcac jg
w nas utrwaliC, zadawat pytania, na ktére odpowiadato sie ze swojego miejsca
w rzedzie. Ale mnie przywotywat do siebie, kazat stawaC obok niego na stopniu
oftarza i opowiadaC zwrdcony twarzg do dzieci. Wzbudzato to u nich podziw i
zaczety nazywaé mnie... ksiedzem.

- Dlaczego oni zabili Pana Jezusa? - zapytatem mame.

- Kto?

- Zydzi.

- Zydzi go zabili?

- Tak, Zydzi.

- Nie wiem, dziecko, ale my$le, Ze gdyby si€ nie urodzit wsréd Zyddw,
to nieZydzi by go zabili.

Nie byto wiecej szkoty, bo mtodsze dzieci chodzity na nauke do ksiedza, a
starsze byly potrzebne do pasienia kréw. Tylko Nienattowscy brali nas jeszcze do
siebie, zeby ich chtopcy mogli sie troche wiecej nauczyC. Tylko co drugi dzien,
ale dawali nam wtedy obiad i kolacje, a jedzenie u nich byto zawsze dobre. Inni
gospodarze brali nas do sadzenia kartofli a albo przysytali nam co mogli niby ,,za
przeszte”. Byt przednowek i u nikogo, si€ nie przelewato. Zbieratem szczaw na



tgce i nad wodg i przynositem chrust, Zzeby mama miata na czym ugotowac z
tego szczawiu zupée.

Jadzia, dorosta cérka Nienattowskich przyniosta mamie kawatek Inianego
ptétna, ktére dla nas utkata na domowych krosnach i wybielita na stoncu, Zzeby
mama miata mnie w co ubra€ do komunii. A miatem przystgpi¢ do komunii z
grzechem, bo nie bytem ochrzczony. Powiedziatem mamie, Ze to Smiertelny
grzech, gdy kto$ cos takiego zatai na spowiedzi i przyjmie komunie, Ze chyba
nie chce, Zebysmy przez to zgineli.

- Ale przeciez to niemozliwe, Zeby nasz ksigdz nas wydat.

-Wystarczy, ze bedzie musiat cie ochrzciC... - odpowiedziata.

- To moze nie przystgpie do spowiedzi?

- Musisz, jak wszystkie dzieci.

- To moze nie do komunii?...

- TezZ musisz jak wszyscy.

- | mam mieC Smiertelny grzech?

- Jesli tego nie zrobisz i powiesz co nie trzeba, to bedziesz miat jeszcze
wiekszy grzech...

KoSciot byt wypetniony odSwietnie ubranymi ludzmi, tagodnymi,
usmiechnietymi. Ich pobozne gtosy unosity sie i opadaty przy
akompaniamencie organéw. Klekali zgodnie i zgodnie wstawali wpatrzeni w
oftarz i w nas, ktérzySmy przed ottarzem kleczeli. Miatem ubranko z
podarowanego biatego ptdtna z niebieskim marynarskim kotnierzem i biaty
marynarski beret z niebieskg wstgzka. Po nabozenstwie wyszliSmy do naszych
wzruszonych matek i ksigdz wreczat kazdemu z nas pamigtkowy Swiety
obrazek. Kazdemu jeden, a mnie - dwa. Ostroznie stgpatem po ziemi, od ktérej
oddzielaty mnie od biate podkolanéwki i pomimo ciezkiego grzechu czutem sie
czysty jak aniot.

Latem pastem krowy z chtopcami Nienattowskich. PaliliSmy ogniska i
ganialiSmy sie z psami. Krowy pasty si€ i bez naszej pomocy, spokojnie, miedzy
zielenig tgk a btekitem nieba, do czego miaty nieulegajgce Zadnej watpliwosci
prawo i dzielity sie tym prawem z ptakami, zabami i biedronkami w tatwy i
prosty sposoéb, jaki nie byt mozliwy u ludzi. Boze, jak dobrze jest krowom i jak
dobrze jest pasS¢ krowy, mysSlatem. Byt taki chtopiec, ktéremu wszystkich zabili,



wiec chodzit od wioski do wioski i past krowy. Moéwit, Zze nie pamieta, skad jest
ani jak sie nazywa, wiec go nie pytano. Dostawat nocleg w stodole albo oborze,
miske jedzenia i przebywat tylko z krowami. | nie byto na Swiecie cztowieka
szczeSliwszego od niego, bo w kocu naprawde zapomniat, kim byt, skad
przyszedt i jak sie nazywat...

PrzestaliSmy pas¢ krowy, gdy nadciggneli Niemcy. Ich wielkie belgijskie
konie, brunatne z bujnymi jasnymi grzywami, ciggnety wielkie rolwagi,
zatadowane po brzegi.

- Dobre konie jeszcze majg - mowili ludzie z podziwem.

Wiedzieli, ze te konie juz niewiele Niemcom pomogg, wiec nie skgpili
podziwu. Pare wozdéw zatrzymato sie przy kuzni Ktodowskiego i Niemcy zaczeli
chodzi¢ po wsi. Jeden wszedt do kuchni, gdzie mama z Ktodowskg obieraty
kartofle. Poprosit wody, a potem siadt na stotku naprzeciw mamy, podpart sie
karabinem, patrzyt i nie zabierat sie do wyjScia.

- Jak dtugo on ma zamiar tu siedzie¢? — powiedziata Ktodowska do

mamy. - Powiedz mu, Zeby sobie poszedt! Z powrotem na wojne, pif, paf!...

Do kolegdw, ktérzy juz poszli. Kameraden! - zwrdcita sie wprost do niego.

Niemiec spojrzat na nig i co$ powiedziat.

- Co on mowi? - spytata Ktodowska.

- Ze ma juz do$é wojny, Ze juz nie chce wojowaé.

- Rychto w czas o tym pomys$lat - powiedziata Ktodowska.

- Mowi, Ze dawno juz nie jadt domowego obiadu.

- Powiedz mu, Ze trzeba byto siedzie¢ w domu, u Zony, toby jadt! A tak

to bedzie tu ziemie gryzt...

Niemiec wyjat z pochwy bagnet, siegnat po kartofel i zaczat obieraC.
Pewno myslat, Ze ten sposdb zapracuje na obiad.

- A jak on na ciebie patrzy! - powiedziata Ktodowska. - Jakby naprawde

miat apetyt na co§ domowego...

Twarz mamy si€ oblata rumiencem, ale nie byt to kobiecy rumieniec.
Naprzeciwko niej siedziat i patrzyt na nig pozgdliwie Niemiec. Co on mysSlat to
byto wida¢, ale co mama sobie mysSlata, tego nawet sie nie domyslat...

Wtem przed szkote zajechat szary samochdd. Niemiec rzucit kartofel,
chwycit karabin i wybiegt. Z auta wysiadt major w szarozielonym mundurze ze
srebrzystymi naramiennikami i btyszczgcych butach z cholewami. Poszedt



prosto do kuchni i kazat sobie upiec kaczke. Wszyscy uwazali, Ze kaczke na takg
okazje powinna przyrzgdzi¢ mama jako osoba z Warszawy. Kobiety sie wziety
do pracy a major zawrécit do auta. Statem z gromadkg dzieci i gapiliSmy si€ na
niezwykte zjawisko, jakim na wsi byto auto. Major uchylit drzwiczki i skingt na
mnie, zebym wsiadt.

- ldz, idZ! - wotaty dzieciaki.

Auto miato miekkie siedzenia z czarnej skory, ktdre miekko uginaty sie na
wybojach. JechaliSmy goSciicem obsadzonym olbrzymi topolami, ktére
wilasnie Scinano i kopano rowy. Olbrzymie topole byly jeszcze wieksze gdy
lezaty na ziemi. Pracowali chtopi z catej okolicy a nadzorowali ich Zotnierze w
mundurach z zakasanymi rekawami. JechaliSmy zwolna, zatrzymywaliSmy si€ i
major rozmawiat z Zotnierzami, pokazywat im palcem co i jak a oni salutowali i
Smiali sie wskazujgc na mnie, Ze niby kiedy major zdgzyt dorobiC sie na tej
wojnie takiego dzieciaka. Major odpowiadat faskawym uSmiechem i wszyscy
byli w dobrych humorach, choC nieprzyjaciel byt blisko i pewno wiedzieli, ze
wkrotce bedg uciekaC dalej.

Bardzo mi sie podobata ta pierwsza w Zyciu przejazdzka autem wsréd
tak przyjaznych ludzi i czutem sie catkiem bezpieczny, a nie wiedziatem, ze gdy
tylko ruszyliSmy dzieciaki wpadty do kuchni z krzykiem, Ze Niemiec zabrat mnie
i odjechat. Mama zmartwiata: kto$ wydat, zaraz mnie sprawdzg i przyjadg po
nig. Serce jej staneto, lecz nadal stata przy piecu i nadziewata kaczke jabtkami,
nie dajgc nic po sobie poznaC. - Chciat zrobi€ dziecku przyjemnosS¢ -
powiedziata, opanowujgc drzenie gtosu. - MozZe ma takiego samego - dodata,
opanowujgc drzenie rgk, gdy zaszywata nadziang kaczke i wstawiata do pieca i
nie wychodzgc z roli nakrywata stét wyszywanym obrusem, Zeby wszystko byto
na czas i zeby major byt zadowolony. Ponownie zmartwiata, styszgc warkot
wracajgcego samochodu, ktory mégt whasnie jechaé po nig. | nikt nie miat
pojecia, co przez caty ten czas w niej sie dziato. Nawet ja, bo i mnie nie data nic
po sobie poznac, bo wolata, Zzebym nie wiedziat.

Kaczka majorowi smakowata i chciat, Zeby mama sie poczestowata, ale
na to juz nie mogta sie zdobyC i przeprosita, Ze musi zajg¢ sie dzieckiem. Major
popit z whasnej butelki, zapalit papierosa i kazat, Zeby mu zaspiewac po
rosyjsku.

- My nie ruskie - bronity sie kobiety.
- Wszystko jedno, Spiewac po rosyjsku! - rozkazat.



Jadzia Nienattowska zawotata dwie kolezanki i zaSpiewaty mu
»Rozkwitaly jabtonie i grusze” — troche po rosyjsku a troche po polsku. A zaraz
potem
»Rozkwitaty pgki biatych r6z”, Zze niby tez po rosyjsku i tez mu sie podobato.

W nocy stychacC byto dalekie armaty, a gdy nastat dzieh nadlatywaty
szrapnele i zapalaty stomiane dachy. Ludzie biegli gasi¢, ale Niemcy nie
pozwalali. Nienattowski zorganizowat zbiérke kaczek, gesi, stoniny i poSpieszyt
do Niemcédw z mamg jako ttumaczka. Przyjeli wszystko i wyrazili zadowolenie z
tak szczerej lojalnoSci, ale powiedzieli, Ze muszg wie$ spali€, bo taki jest
rozkaz. Przyniesiono im jeszcze wiecej drobiu i stoniny i tez wszystko wzi€li, ale
niestety rozkaz to rozkaz...

- To niech przynajmniej szkofa zostanie - prosili ludzie. - Jest murowana,
z dachéwka, ogien nie chwyci, a moze przygarngc¢ sporo ludzi.

Zobaczg, co sie da zrobiC - odpowiedzieli. Na razie jednak, nie bedac
niewdziecznikami, zaopiekujg sie ludnosScig, nie zostawig na pastwe ognia i
wroga. Wszyscy mieszkahcy opuszczg wies pod opiekg wojska. Trzodg i innym
inwentarzem zajmg si€ tabory.

Szybko sie zapalaty stomiane dachy stodét i chatup. Ludzie sie oglgdali za
siebie, ktéra juz sie juz pali, a ktéra jeszcze nie. Wiele razy tak byto, jak dtuga
historia tych wsi. Ale niepoprawni mieszkancy - zadufani i zaSlepieni przez
nature, ktéra kaze im za kazdym razem na nowo wierzyC w trwatoScC tego, co
robig i posiadajg - wydawali sie zaskoczeni, jakby zdarzyto sie to po raz
pierwszy. A gdy byliSmy juz daleko od wsi, jasno, strzeliScie, okazalej niz
wszystkie inne budynki zapalita sie polana benzyng szkofa.

Po drodze selekcjonowano bydto. | ludzi do kopania dodatkowych
okopdéw. Zandarmi na skrzyZowaniach wypatrywali co mtodsze twarze.
Zotnierze na koniach uwijali sie po obu stronach go$cifica, poganiajac konie,
ktére poganiaty ludzi. Na horyzoncie narastat huk i nawet juz widaC byto dymy
armatnich wystrzatow.

- Dokad nas gonicie?! - wotali ludzie do konskich pyskéw.
- Po co wam kobiety z dzie€mi i starzy? Zostawcie nas! ZabraliScie juz
wszystko, wiec przynajmniej nas zostawcie!



- Na zatracenie nad gonig! - zawotat Nienattowski. — Uciekajcie, ludzie!
Jak wszyscy zaczng uciekacg, to nie dadzg rady!...

Nienattowski rzucit sie do ucieczki i paru chtopdéw za nim. Kobiety z
dzieCmi baty sie uciekaC.

- Halt!- zawotat Niemiec na koniu. Sciggnat uzde i podniést karabin.

Nienattowski wskoczyt do rowu, skgd widacC byto tylko jego granatowg
maciejowke.

- Halt! — ponownie zawotat Niemiec.

Dwaj chtopi zatrzymali si€ i zawrdcili, ale maciejéwka Nienattowskiego
wcigz w rowie podskakiwata.

- Wracaj, stary! — zawotata Nienattowska.
- Niech tato wraca! - zawtérowata Jadzia.

Niemiec opuscit karabin. Wszyscy sie zatrzymali sie i czekali.
Nienattowski wylazt z rowu, zdjat czapke, otart rekawem czoto, otrzepat
cholewy. Wtedy Niemiec znoow podnidst karabin... Nienattowski rzucit czapke
na ziemi€ i zaczat znowu uciekaC. Niemiec strzelit dwa razy. Nienattowska
pobiegta i podniosta z ziemi granatowg czapke.

Wtem rozlegta sie strzelanina z kilku stron naraz i nikt nie wiedziat, w
ktdrg strone iSC. Kobiety prosity, Zeby mama sie zwrdcita sie do najstarszego
rangg jezdZca i wyttumaczyta, Ze przeciez nie mamy juz dokgd iS¢, Ze dzieci
nie majg juz sit, niech pozwolg nam sie ukryC.

Niemiec, ktéremu mama to powiedziata spojrzat na nas z wysokoSci
konia i wskazat na mnie. Mama bez stowa podsadzita mnie na siodto. Kon byt
wysoki, wiec kurczowo trzymatem si€ jego grzywy, ale mama z dotu sie
uSmiechata.

- Nie boj sie, synku, bgdz zuchem! Podziekuj panu Zotnierzowi, ten pan
ma takiego synka jak ty...

Niemiec siedziat w siodle, a ja na zadartej krawedzi siodta i gdy kon
schylat teb, Zeby skubngC trawy, zawisatem nad otwartg przepascia.
Chwytatem sie wtedy munduru wiozgcego mnie Niemca a mama przy
strzemieniu uSmiechata sie i jednoczeSnie strzegta mnie uwaznym
spojrzeniem.

Nikt na tej drodze nie byt pewny swego losu, ale tez nikt - moze z
wyjgtkiem Klodowskiej — nawet sie nie domyslat, ze my, mamaii ja, nie



mieliSmy prawa iSC zadng z tych drég. Ci, wsrdd ktorych urodziliSmy sie i z
ktérymi mieliSmy zyC, zgineli na wczeSniejszych drogach, na ktérych nas z nimi
nie bylo. Z tg réznicg, Ze oni mieli swoje imiona, a my, gdybySmy teraz zgineli,
to nikt by nawet nie wiedziat, Ze to byliSmy my.

Mama wygladata jakby juz sie niczego nie bata. Spokojnie patrzyta na
Niemca, ktéry mnie wiodzt, i swobodnie z nim rozmawiata, cho€ méwigc z
Niemcem zawsze musiata uwazac, Zeby w jej niemieckich stowach nie zdradzito
jej cos z zydowskiego. Idgc obok Niemca, ktédry mnie widzt na swoim koniu,
zdawata sie juz o tym nie pamietac. Szta wyprostowana, jakby nie czuta
zmeczenia, a w uSmiechu, ktérym odpowiadata na uwagi Niemca, nie byto nic
przymilnego. Przeciwnie, zdawata sie¢ mowic: - Jedz, jedZ! Nie jeste$ ani
lepszym, ani gorszym od kazdego innego Niemca, tylko nie wiesz tego, czego
Niemiec nie powinien wiedzie€... Tak czy owak jedziesz ku swemu
przeznaczeniu, wiec czemu nie miatbys podwiez¢ mojego matego synka? Jest
tyle razy mniejszy od ciebie, a ile wiecej sit na tym Swiecie sprzysiegto sie
przeciwko niemu? Dlatego wiez go, wiez! To najlepsze, co jeszcze mozZesz
uczynic...

Widziata, jak chwytatem sie sukna jego munduru, gdy kon schylat teb i
uspokajata mnie: - Nie bdj sie, synku! A chciata powiedzieC: - Nie bdj sie tego
Niemca. On juz sie nawet nie gniewa, Ze szarpiesz jego piekny mundur.
Przeciwnie, cieszy si€, Ze cie ma na swoim siodle w tej niepewnej dla niego
godzinie. Widzisz? USmiecha sig, bo si€ boi... SiedZ na jego siodle, zréb to dla
niego, na razie tak jest lepiej i jemu, i nam...

Front, przed ktorym uciekaliSmy, nie wiadomo jak znalazt sie nagle przed
nami. Niemcy tego nie przewidzieli. Przed wieczorem nadleciaty samoloty.
Niebo od nich pociemniato, jakby nadleciata wielka, deszczowa chmura.
Niektdre znizaty sie i sypaty drobnym, gestym deszczem. Kto$ krzyknat:

- Cywile, nie kryC sie!

Ludzie sie rozbiegli po polu. Noc przesiedzieliSmy miedzy snopkami.
Rano mezczyzna w jasnej bluzie rozgarnat snopki i powiedziat - zdrastwujtie!
Przy drodze lezat przyszyty do zielonej murawy kon. WyszliSmy na obmytg
kulami ziemie.

KONIEC



POSLOWIE

,Zydowskg wojne” pisatem wiosng 1965 roku. Wtedy kazdy chciat byé
powieSciopisarzem. Stad elementy fikcji, ktére powyzej usungtem na rzecz
prawdy nieartystyczne;j.

»PojechaliSmy wiec tramwajem do konca i wysiedliSmy aZ na petli, na
Grochowie. Zapadat zmrok i tramwaj zawracat do zajezdni. Inny, rowniez juz
prawie pusty tramwaj, nadjechat i wysiedli z niego jacy$ panstwo. — Dobrze —
powiedziata mama. — Nie pdjdziemy do Wisty. Pdjdziemy do tych ludzi i niech z
nami zrobig, co chcg!... — méwigc to pociggneta mnie za sobg i podeszliSmy do
panstwa, ktérzy wysiedli z tramwaju. Kiedy tylko podeszliSmy, mama od razu
powiedziata, kim jesteSmy i co tu robimy. Powiedziata, Ze jesli chcg, to mogg nam
pomac, a jak nie, to niech nas zaprowadzg do Niemcow. Niech zrobig zresztg, co
chcg!... Ten pan zbladt, a pani zakryta dtonig usta... Po czym ten pan uchylit
kapelusza i powiedziat, Ze nazywa sie Orlinski, wzigt od mamy walizke i kazat nam
z nimi iSC”. Tak jest w oryginale i wszyscy w to uwierzyli, ale scena ta jest fikcjg
napisang z potrzeby psychicznej, dla pokrzepienia wtasnego serca i postulatem.
Jest prawdopodobna i pewno podobne rzeczy si€ naprawde zdarzaly. Panstwa



Orlinskich, ktérym tez mieliSmy sporo do zawdzieczenia, zastepuje teraz mniej
efektowna, ale catkiem autentyczna pani Taborowa (patrz ,,Pamietnik 5”), ktéra
naprawde uratowata nam wtedy Zycie.

,Chtopstwo byto ciemne i zabobonne. Grzech méwili nie poméc”. To réwniez
fikcja dla pokrzepienia, tylko bardzo naiwna, bo dzi$ wszystkie dokumenty, ktorych
wtedy zupetnie nie znatem, wskazujg, Ze za grzech uwazano raczej pomaganie
Zydom. Tym wieksza chwata tym, co grzeszyli.

»Przyszli do niego w nocy. Nie Niemcy, tylko koledzy... Mieli do niego zal.
MozZe o to, ze Pszczdétkowski uciekt, a moze o cos$ wiecej? Kiedy wyprowadzili go z
domu, przeszukali piwnice, w ktorej szukali czego$ innego, ale znalezli nieduzg,
mizerng kobiete, Zydowke, ktdra, jak sie okazato, byta jego Zong. Nikt nie wiedziat
potem, co z nig zrobili”. Tak o tym mdwiono i tak najczesciej bywato, ale mama po
przeczytaniu ksigzki powiedziata mi, Ze akowiec Kaczorowski, o ktérym tu mowa,
zdofat w pore uciec ze swojg niearyjskg zong i oboje zywi i cali odwiedzili jg po
wojnie w Lodzi.

Pomylitem sie réwniez piszgc, ze w powstaniu ,,zgineli i pan Orlinski, i jego
syn Wacek, i Wera”. Wera wyszta z powstania z Zyciem i tez po wojnie mama
widziata si€ z nig i panig Orlinskg w Lodzi. Obie wyjechaty zaraz do Ameryki , bo
Panstwo Orlinscy byli obywatelami amerykanskimi, ktorzy nieopatrznie znalezli
sie w czasie wojny w Polsce, o czym mySmy nie wiedzieli.

»Major udat sie z powrotem do samochodu. [...] Zauwazyt mnie, zatrzymat
sie przy drzwiczkach i skingt rekg, ze moge z nim sie przejechaC. - I1dz, idz! -
wofali ludzie [...]. Ale ja uciektem czym predzej do kuchni”. Tak sktamatem w
oryginale, bo tak powinno postgpi¢ zydowskie dziecko i jako autor myslatem
sobie, co to da mojej opowiesci, Ze opisz€ mojg przejazdzke niemieckim
samochodem? A nie wiedziatem, Ze zaraz po moim odjezdzie dzieciaki wpadty do
kuchni z krzykiem, Ze Niemiec zabrat mnie i odjechat. | nie wiedziatem, co ona
przezyta podczas tej mojej pierwszej z zyciu przejazdzki samochodowej, bo
powiedziata mi o tym dopiero po przeczytaniu ksigzki. Na emigracji ksigzek nie
wznawiano, bo nie starczato Srodkéw na nowe, dlatego drugie wydanie ukazato
sie dopiero w 1989 roku, ale powinienem byt od razu ten epizod uzupetnic i
bardzo Zatuje, ze wtedy o tym nie pomyslatem.



Ani mama, ani ja nie wiedzieliSmy, jak zgingt dziadek. Aron dopiero po jej
Smierci mi powiedziat. Nikt nie powiedziat jej rowniez, jak zgingt nasz Buciek. Gdy
z filmu ,,Miejsce urodzenia” dowiedziatem sig, Ze znaleziono go porzuconego w
Piwkach koto mtyna, poleciatem do Arona do Tel Awiwu i spytatem, u kogo mama
go zostawifa. - U miynarza w Piwkach - odpowiedziat Aron. Dobrze, Ze i tego nie
wiedziata. A Zandarm z psem, na ktérego wpadliSmy w Tluszczu odpowiada
rysopisowi Steina, sadysty, ktory w Jadowie przy ludziach naszego Bucka zastrzelit.
Oboje wiedzieliSmy o obtawie, ale nie znaliSmy szczegétéw. Dlatego w oryginale
postuzytem sie wyobraznig, opisujgc egzekucje catej rodziny. Byta to prawda o
tyle, Ze takie koszmary z pewnoScig si€ zdarzaty, ale nasz koszmar taki jak w
obecnej prawdzie nieartystycznej.

W oryginale zastosowatem dwa kompozyty, przypisujgc - dla waloréw
beletrystycznych - pare epizoddw z przezy€ Stonia i Biumka gtdwnemu
bohaterowi, ktérym byt madj ojciec. Nie naruszato to epickiego obrazu ani
historycznej prawdy wydarzen, ale zwracam teraz te epizody wtaSciwym
protagonistom i ich potomstwu, bo historii jak nasza nie potrzeba tak duzo
artystycznego uznania. Dla ochrony débr osobistych zachowatem fikcyjne nazwiska
i imiona. Przy okazji usprawnitem troche kompozycje i zaoszczedzitem sporo stéw.

Czego jeszcze w 1965 roku nie wiedziatem? Ze ojca zabito nie tylko za
pienigdze. | ze ziemie obmyC moze niestety tylko potop. A wczeSniej publikowane
fotografie powtarzam, poniewaz tutaj sg we wtaSciwym czasie i miejscu akgcji.
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