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PARTE I EL NIÑO BUENO Y EL NIÑO MALO 

 





Hemos tomado prestado este título de un cuento de Mark Twain no para hablar, 
como él, de dos niños concretos, sino de todos y cada uno de los niños, del Niño en 
general. ¿Son los niños buenos o malos? Pues de todo habrá, pensará el lector. 
Cada niño es distinto, y probablemente la mayoría, lo mismo que los adultos, serán 
normales tirando a buenos. Sin embargo, y dejando aparte los méritos propios de 
cada niño, mucha gente (padres, psicólogos, maestros, pediatras y público en 
general) tiene una opinión predeterminada y gene- ral sobre la bondad o maldad de 
los niños. Son «angelitos» o pequeños tiranos»; lloran porque sufren o porque nos 
toman el pelo; son criaturas inocentes o «saben latín»; nos necesitan o nos 
manipulan. De esta concepción previa depende que veamos a nuestros propios 
hijos como amigos o enemigos. Para unos, el niño es tierno, frágil, desvalido, 
cariñoso, inocente, y necesita nuestra atención y nuestros cuidados para convertirse 
en un adulto encantador. Para otros, el niño es egoísta, malvado, hostil, cruel, 
calculador, manipulador, y sólo si doblegamos desde el principio su voluntad y le 
imponemos una rígida disciplina podremos apartarlo del vicio y convertirlo en un 
hombre de provecho. 
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Estas dos visiones antagónicas de la infancia impregnan nuestra cultura desde 
hace siglos. Aparecen en los consejos de parientes y vecinos, y también en las 
obras de pediatras, edu- cadores y filósofos. Los padres jóvenes e inexpertos, 
público habitual de los libros de puericultura (con el segundo hijo sueles tener 
menos fe en los expertos y menos tiempo para leer), pueden encontrar obras de las 
dos tendencias: libros sobre cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo 
aplastarlos. Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, y por eso me 
he decidido a escribir éste, un libro en defensa de los niños. 

La orientación de un libro, o de un profesional, raramente es explícita. En la 
solapa del libro tendría que decir claramente: «Este libro parte de la base de que los 
niños necesitan nues- tra atención», o bien: «En este libro asumimos que los niños 
nos toman el pelo a la más mínima oportunidad. » Lo mismo deberían explicar los 
pediatras y psicólogos en la primera visi- ta. Así, la gente sería consciente de las 
distintas orientaciones, y podría comparar y elegir el libro o el profesional que 
mejor se adapta a sus propias creencias. Consultar a un pediatra sin saber si es 
partidario del cariño o de la disciplina es tan absur- do como consultar a un 
sacerdote sin saber si es católico o budista, o leer un libro de economía sin saber si 
el autor es capitalista o comunista. 

Porque de creencias se trata, y no de ciencia. Aunque a lo largo de este libro 
intentaré dar argumentos a favor de mis opi- niones, hay que reconocer que, en 
último término, las ideas sobre el cuidado de los hijos, como las ideas políticas o 
reli- giosas, dependen de una convicción personal más que de un argumento 
racional. 

En la práctica, muchos expertos, profesionales y padres ni siquiera son 
conscientes de que existen estas dos tendencias, y 

18 


