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Mis iniciales “escapadas” a la marisma. 
 

 
(Reunión en la casa del lucio de Mari Lope. Octubre de 1987. De derecha a izquierda: “Pepe 
Clarita”, Anastasio Senra, Antonio Herrera, “El Maestro”, Francisco Llanos y Jesús Vozmediano). 
 
 
“¡Las marismas 
llenas de bellos seres libres, que me esperan 
en un árbol, un agua o una nube, 
con su color, su forma, su canción, su gesto, 
su ojo, 
su comprensión hermosa, 
dispuestos para mí que los entiendo!” 
(Juan Ramón Jiménez,  Espacio. Fragmento 1º). 
 
 
 
​ Era lógico que tras “descubrir” un rincón de las marismas de 
Doñana, un inimaginado pensil,  en febrero de 1974 −como ya narré−,   
ignorando los accesos “oficiales” al Parque Nacional, lo que me 
desesperaba, dado que nadie parecía conocer  no sólo  las entradas ni las 
oficinas, sino la misma existencia de Doñana como tal, iniciase la 
búsqueda, casi siempre en compañía de mi amigo Anastasio Senra, 
internándome por muros que intuía que conducían a la vasta marisma, para  
disfrutar  del ilimitado paisaje marismeño y aves en abundancia, que era lo 
que más me atraía. 
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​ Preguntando a las escasas  personas con las que me cruzaba en los 
muros, pude llegar y conocer  primero la zona del lucio del Lobo, y gracias 
a nueva  información que fui obteniendo, al legendario lucio de Mari Lope  
y Las Nuevas, encaminándome su guarda Pepe Clarita a Javier Castroviejo, 
director de la Reserva Biológica, dándome la dirección de las anheladas 
oficinas del Parque en Sevilla. 

Sin imaginarlo, representó un radical cambio en mi vida el conocer a 
este científico gallego −lo narraré más adelante−, y ya con su autorización, 
me  hice frecuente visitante de  esta marisma que me “caía” a poco más de 
una hora de Sevilla en  mi primitivo pero aventurero coche 2CV, auténtico 
todoterreno, lo que me permitía  huir  de la capital cada vez que  tenía un 
hueco, siempre a la búsqueda de “mi” cercano y soñado territorio 
“africano” en Andalucía. 

Habitualmente solíamos salir de Sevilla Anastasio Senra y yo sobre 
las 6 de la mañana, para aprovechar la jornada al máximo. A veces, se 
sumaba  Pilar Acosta, hoy mi esposa, o algún muy amigo, Rafael Martínez 
o Rafael Cornejo. La mayoría de las veces íbamos por los muros que parten 
de La Puebla del Río y, en otras, a medida que nos íbamos haciendo más 
atrevidos, desde El Rocío por la raya real hasta la Casa del Lobo, en la que 
vivía el guarda Isidro.  
​ Un cinco de enero de 1976, día frío pero soleado, cómo 
correspondía,  paramos Anastasio y yo en el muro, pegados al lucio del 
Lobo –evocador topónimo que siempre ha sido uno de los que más me han 
atraído de todos los nombres de Doñana−, ya en el límite de la Reserva 
Biológica y del Parque Nacional. A las ocho empezamos a ver las primeras  
formaciones de ánsares en unas ordenadas y muy extensas “uves”, algunas 
con cientos de gansos. Por fin nos encontrábamos en el paraíso largo 
tiempo buscado.  
​ En el Lobo empezamos a ver ánades reales, patos cucharas, cercetas, 
fochas, porrones, entre otras especies. Hasta las diez y media  estuvimos 
extasiados viendo entrar hacia el interior de Doñana flechas de ánsares y  
pequeños bandos de reales y cucharas. Continuamente  nos teníamos que 
avisar, en voz baja,  para girar rápidamente  la cabeza y con los prismáticos 
observar un nuevo bando repentino que surgía a nuestra espalda.  A veces, 
nos faltaban manos para utilizar los prismáticos, tomar notas, hacer fotos, 
cambiar los teleobjetivos o incluso filmar con una cámara de super-8 que 
era nuestra máxima tecnología punta. Sobre la orilla más lejana del 
inabarcable lucio, las grandes formaciones eran continuas en todas las 
direcciones, unas levantando el vuelo, otras amerizando; unas se dirigían 
hacia el interior, a Las Nuevas, Mari Lope, Lucio de los Ánsares; otras 
venían desde el interior al Lobo, y otros banditos directamente hacia 
nosotros.  Eran decenas de grupos en un continuo ir y venir. A gran altura, 
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tres buitres leonados planeaban ya a media mañana, aprovechando el tibio 
sol que empezaba a calentar. 
​ El griterío de ánsares era constante, envolviéndonos desde  todas las 
direcciones. Isidro, hombre alto, decidido y amable, nos explicó que 
muchos  ánsares iban a comer temprano a la finca de los Campos y a la 
Junta de los Caños, nombre éste que no se me olvidaría ya jamás, por las 
luchas que conllevó intentar conseguir la Regeneración Hídrica en esta 
zona −de ese desagradable tema ya hablaré en exceso más adelante−, para  
aprovechar  los cultivos varios, el arroz, etc., pero que después,  al 
atardecer,  regresaban en grandes bandos a la protección que sólo les podía 
brindar el Parque Nacional. 
​ Ese día, mientras retornábamos a Sevilla a la hora de almorzar, dada 
la festividad,  los muros nos proporcionaron una visión continua de 
garcillas, garcetas, garzas reales, bandos de cigüeñas blancas y otras aves 
que en la lejanía no podíamos identificar. 
​ Desde que  conocí el lucio de Mari Lope este se convirtió al instante 
en uno de mis lugares preferidos, por su remota y oculta situación y la 
belleza del paisaje marismeño y de su avifauna. Para hacerlo aún más grato, 
en plena orilla del lucio se levantaba una blanca, sencilla y tradicional 
casita andaluza, en la que vivía el guarda José Rodríguez, “Pepe Clarita” y 
su familia. Esta entrañable familia me hacía todavía más placentera mis 
visitas a esta  valiosa zona de Doñana. 
​ Fue uno de los lugares en los que empecé a conocer en profundidad  
lo que era Doñana, su inabarcable complejidad, sus ecosistemas,  fauna y 
flora, y mis primeros vernáculos y topónimos doñaneros. 
​ A veces el atravesar la finca de Caracoles para llegar a Mari Lope, 
mi particular edén, se hacía difícil, especialmente en invierno y cuando 
había llovido recientemente, por los charcos y el  fango que hacían patinar 
al coche, con el riesgo de quedarme atascado. Al llegar al límite donde 
empezaba el Parque Nacional, lo dejaba pegado a un canal cuyo objetivo   
entonces lo desconocía, y tras atravesarlo en equilibrio por unos tablones, 
puestos a modo de precario puente,  cogía  un pequeño camino de grava, 
rodeado por la marisma inundada, hasta  llegar a la casa de Mari Lope. A 
esto se le sumaba en ocasiones las ingentes nubes de mosquitos, que 
llegaban a ponerme nervioso. Más todo me compensaba y todo tenía 
aliciente para mí, desde los atascos hasta los mosquitos. 
​ A veces, el regreso lo hacía ya de noche, primero andando muy 
despacio por el caminito para no caer en la marisma encharcada, y después 
con el coche a paso de caballo para evitar pasar la noche atascado en mitad 
de ningún sitio. 
​ Las noches estrelladas eran un espectáculo que sólo se podía 
contemplar en estas soledades, a decenas de kilómetros de pueblos 
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habitados, sorprendiéndome  las miles de lucecitas apretadas en el cielo de 
la marisma que me recordaban mi infancia en Isla Canela, la otra marisma 
aislada pero más pequeña y sin la vida ecológica de esta. 
​ Desde que conocí a Pepe Clarita, en el año 1975 o 76, enseguida 
sentí  que me encontraba frente a una persona  singular y de gran valía. Era 
un hombre enérgico, de carácter, muy decidido, que no dudaba en llamar la 
atención, cordial pero firmemente, cuando se infringía alguna de sus 
normas ecológicas que podían afectar a la fauna, la flora o a “su” lucio de 
Mari Lope. A Anastasio y a mí en más de una ocasión nos reprendió 
amistosamente por “hacernos los listos”, ya fuese porque nos acercábamos  
excesivamente a un nido para hacer mejores fotos o porque nos 
adentrábamos en el lucio en una zona no conveniente. Y aunque 
pensábamos que ya estábamos fuera de su vista, tras habernos dejado en 
una lejana esquina del lucio para hacerle fotos a las garzas imperiales o las 
cigüeñuelas, Pepe, desde lo alto de su azotea, controlaba cada paso que 
dábamos y al regreso nos llamaba la atención por haber  movido el “hais” 
unas decenas de metros de donde él nos dejó exactamente. Posteriormente, 
supe que todos los Claritas eran iguales, hombres de carácter, auténticos 
amantes y defensores de la marisma, que no dudaban en llamarle la 
atención incluso a los  propietarios de Las Nuevas, a pesar de ser ellos sus 
guardas y asalariados, cuando hacían algo indebido, o a los cazadores 
invitados, muchos de ellos personajes de la política, las finanzas o  de la 
nobleza. Para ellos, “sus” patos,  “su” marisma,  eran sagrados y había que 
respetar las normas a rajatabla. Curiosamente, los propietarios los 
respetaban y acataban sin rechistar sus sugerencias o prohibiciones, dado 
que reconocían su profunda sabiduría del medio marismeño y su buena fe. 

Lo anterior no quitaba que Pepe tuviese casi una permanente sonrisa 
irónica y que siempre me recibiese con una gran amabilidad y cordialidad. 
Lo primero que hacía cada vez que llegaba a la casa era subir con él a la 
azotea, auténtico y privilegiado mirador, y otear toda la marisma. En 
invierno, contemplaba un lucio oceánico, que se unía con el siguiente y este 
con el otro, y soñaba que se unían finalmente con el mar. Imaginaba el 
lucio de Mari Lope unido al lucio de Mari Lope Chico, y este a su vez al 
lucio del Nudo, y al de Vetas Altas, y al del Rey, y al del Buen Tiro, y al de 
Sanlúcar, y al de Sevilla, y al lucio del Membrillo y sabe Dios cuantos más. 
Imaginaba la marisma de siglos pasados, cuando llegaba a las puertas de La 
Puebla y era un delta amazónico de casi 300.000 hectáreas. Me consolaba 
pensando que en ese caso yo no podría  haber llegado a este lucio tan 
rápida y fácilmente, hubiese necesitado días y guías. 
​ Pepe, con su envidiable vista y experiencia, me iba explicando las 
aves posadas o las que nos pasaban volando, muchas sin que yo las otease 
ni con los prismáticos. En la rielante superficie del lucio de Mari Lope me 
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iba señalando especie a especie, diciéndome su nombre tradicional, 
mientras me detallaba características específicas de cada una. Y, así, 
aprendí a distinguir gallaretas , palitroques , chibebes , estaquillas , 1 2 3 4

cagazos , baquiruelas , carmelitas , carretonas , cascabelitos , cenizos , 5 6 7 8 9 10

cerrojitos de mayo , chuchones , claudios , cornejones , cucharetos , 11 12 13 14 15

espurgabueyes , frailes , gachonas , gaitas , galleguitos , gallos azules16 17 18 19 20

, garcillas de noche , garzas moriscas , lavancos , mariquitas , 21 22 23 24 25

mataperros , miracielos , negretes , noveletas , pagazas , paletones , 26 27 28 29 30 31

pepititas , picolaos , salseretas  y mil más y, por supuesto, los pájaros .   32 33 34 35

En ocasiones veíamos cómo las aves se envetaban, otras echaban 
corros, o se trasladaban a la marisma chapalateá o llena de garruños,  o los 
cogíamos en la época de la mancá, cuando formaban sorprendentes 
manqueras.  

En constante planeo, a la búsqueda de su comida diaria, 

35 Pájaro, el, Ánsar común, Anser anser. Ver Vozmediano, 2010. 
34 Salsereta, Cerceta común, Anas crecca. Ver Vozmediano, 2010. 
33 Picolao, Cuchara común, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010. 
32 Pepitita, Lavandera blanca, Motacilla alba. Ver Vozmediano, 2010. 
31 Paleto, Cuchara común, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010. 
30 Pagaza, Gaviota picofina, Larus genei. Ver Vozmediano, 2010. 
29 Noveleta, Zampullín cuellinegro, Podiceps nigricollis. Ver Vozmediano, 2010. 
28 Negrete, Porrón pardo, Aythya nyroca. Ver Vozmediano, 2010. 
27 Miracielo, Avetorillo común, Ixobrychus minutus. Ver Vozmediano, 2010. 
26 Mataperros, Polluela chica, Porzana pusilla. Ver Vozmediano, 2010. 
25 Mariquita, Fumarel común, Chlidonias niger. Ver Vozmediano, 2010. 
24 Lavanco, Tarro canelo, Tadorna ferruginea. Ver Vozmediano, 2010. 
23 Garza morisca, Garza imperial, Ardea purpurea. Ver Vozmediano, 2010. 
22 Garcilla de noche, Martinete común, Nycticorax nycticorax. Ver Vozmediano, 2010. 
21 Gallo azul, Calamón, Porphyrio porphyrio. Ver Vozmediano, 2010. 
20 Galleguito, Chorlitejo chico, Charadrius dubius. Ver Vozmediano, 2010. 
19 Gaita, Somormujo lavanco, Podiceps cristatus. Ver Vozmediano, 2010. 
18 Gachona, Agachadiza común, Gallinago gallinago. Ver Vozmediano, 2010. 
17 Fraile, Cigüeñuela común, Himantopus himantopus. Ver Vozmediano, 2010. 
16 Espurgabuey, Garcilla bueyera, Bubulcus ibis. Ver Vozmediano, 2010. 
15 Cuchareto, Cuchara común, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010. 
14 Cornejón, Morito común, Plegadis falcinellus. Ver Vozmediano, 2010. 
13 Claudio, Pato colorado, Netta rufina. Ver Vozmediano, 2010. 
12 Chuchón, Cuchara común, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010. 
11 Cerrojito de mayo, Carbonero común, Parus major. Ver Vozmediano, 2010. 
10 Cenizo, Porrón europeo, Aythya ferina. Ver Vozmediano, 2010. 
9 Cascabelito, Chorlitejo chico, Charadrius dubius. Ver Vozmediano, 2010. 
8 Carretona, Cerceta carretona, Anas querquedula. Ver Vozmediano, 2010. 
7 Carmelita, Fumarel común, Chlidonias niger. Ver Vozmediano, 2010. 
6 Baquiruela, Avoceta, Recurvirostra avosetta. Ver Vozmediano, 2010. 
5 Cagazo, Canastera común, Glareola pratincola. Ver Vozmediano, 2010. 
4 Estaquilla, Aguja colinegra, Limosa limosa. Ver Vozmediano, 2010. 
3 Chibebe, Archibebe común, Tringa totanus. Ver Vozmediano, 2010. 
2 Palitroque, Espátula, Platalea leucorodia. Ver Vozmediano, 2010. 

1 Gallareta, Focha común, Fulica atra. Ver Vozmediano, 2010. 
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observábamos bilanos , biñotos , halconcillos …, todo ello dependiendo 36 37 38

por supuesto de la estación del año, del mes, del día, de la hora y del viento, 
fuese foreño, terral, de levante, etc. En ocasiones, Pepe, con su permanente 
sonrisa e ironía, me preguntaba el nombre tradicional de algún pato que nos 
sobrevolaba, o me decía: 

−Ahora están en tó la fuga los pájaros de la marisma, ¿Sa enterao 
usted? −Por supuesto no captaba el más mínimo sentido de esa sonora pero 
enigmática frase−. 

En otras ocasiones me iba indicando los lugares más característicos 
de esta marisma, de bellísimos topónimos y vernáculos como El Cangrejo 
Grande, Veta de Socolaera, Veta de la Choza de Manuel el Torero, Quebrá 
Rivera, El Lucio del Lobo, El Lucio del Lobo Chico, Veta las Piedras, Pozo 
de Veta las Piedras, El Velaero, La Veta de los Ánsares, Pozo de Mari Lópe, 
Pozo Viejo de Mari Lope, casa del Lobo, Veta de la Choza de Mari Lope, 
Veta del Comino, La Llana de Mari Lope, El Lucio de Mari Lope, El Lucio 
de Mari Lope Chico, Veta Larga o Veta Matias, El Travieso Nuevo, Quebrá 
de la Sarceta, Los Paciles del Travieso, El Cangrejo Chico, Lucio del Aro, 
Veta del Aro, Quebrá del Aro, Pozo del Armajal, Pozo de Mari Lope Chico, 
Veta la Liebre, El Rincón del Velaero, Rabizón del  Velaero, El Vetón del 
Gato, El Vetón de los Cochinos, Quebrá de Veta la Cierva, Veta la Cierva, 
El Lucio del Nuo, El Travieso, La Quebrá del Zorro, El Pozo de las Colás, 
El Lucio del Porrón, Vetas Altas, Veta del Sueño, Leo Biaggi, Lucio de 
Vetas Altas, Las Gavetas, Caño Cerrajola o Caño del Scherry, Choza de 
Pepe el Torero en el Cherry, Casa del Scherry, El Rincón de las Gavetas, El 
Lucio Redondo, Lucio Los Huertos, Huerto de los Zorros, Lucio del Buen 
Tiro, Las Vetas de Buen Tiro, Lucio el Amuraillo, Lucio el Rinconcillo, La 
Colá del Lucio de Vetas Altas al Travieso, Los Armajos Dulces, El Piquillo 
de la Sarceta, Casa de Las Nuevas, Compuerta del Cherry, Canal de Grao 
del Lucio Grande a la Compuerta del Cherry, Lucio Grande, Rincón de los 
Corros, Lucio Sevilla, Caño Nuevo, Caño de Las Nuevas, Lucio de 
Sanlúcar, La Vetilla de las Piedras, Casa de Brenes, El Lucillo de los Patos 
Reales, Lucio del Rey, Juncabalejo, El Desierto, Las Honduras del 
Travieso, El Pacil de las Baquiruelas, Lucio de la Piedra, etc.  

Muchos de estos topónimos son vernáculos ya olvidados y 
desconocidos para una inmensa mayoría. Con sólo una o dos  palabras  
enseñan más sobre la geografía y la ecología de Doñana que toda una 
extensa e innecesaria frase científica. Cito algunos ejemplos y dejo que el 

38 Halconcillo, Alcotán europeo, Falco subbuteo. Ver Vozmediano, 2010. 
 

​  

37 Biñoto, Busardo ratonero, Buteo buteo. Ver Vozmediano, 2010. 

36 Bilano morisco, Milano negro, Milvus migrans y Bilano real, Milano real, Milvus milvus. 
    Ver Vozmediano, 2010. 
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lector investigue el auténtico significado: El Pozo de las Colás, Los 
Armajos Dulces, Juncabalejo, Quebrá de la Sarceta, Rincón de los Corros, 
El Pacil de las Baquiruelas o Los Paciles del Travieso. Voy a enumerar 
otros más comprensibles pero tan sonorosos y poéticos como los anteriores: 
El Lucio del Lobo, El Lucillo de los Patos Reales, Veta la Liebre, La 
Quebrá del Zorro, La Veta de los Ánsares o El Vetón del Gato. 
​ Por supuesto, la inmensa mayoría de estos lugares ni los veía ni los 
atisbaba,  pero en mi mente se iban grabando, en un invisible mapa de la 
marisma que iba dibujando e imaginando, a medida que Pepe me iba 
explanando el territorio  y señalando topónimos. 
​ De vez en cuando le decía a Pepe que había venido a Mari Lope a 
relajarme, pero que con tantos nombres e historias cómo me exponía 
continuamente no me daba lugar ni a memorizarlos ni a escribirlos, por lo 
que terminaba estresado, ya que no quería que se me escapase nada. Entre 
risas, con la plácida paciencia que la vida en la marisma le había imbuido, 
me los repetía mil veces, hasta que yo los tenía ya atesorados bien en mi 
escasa memoria o, sobre todo, en mis cuadernos de campo. Estas 
inolvidables “clases magistrales”, impartidas in situ, nunca las podré 
olvidar. Por eso, ahora, me alegra profundamente, aunque también me 
entristece por múltiples causas,  poder dejarlas escritas en su memoria. 
​ Pepe −como los restantes Claritas, o Boixo, o Pepe el Torero, o los 
Espinar, o los Vázquez, o los Chico, etc.−, era una auténtica enciclopedia 
viviente de Doñana, que debería haber sido grabado y sus ingentes 
conocimientos publicados; pero era ignorado, como todos los demás sabios 
pobladores de la Marisma y del Coto, por los prepotentes e ignorantes 
políticos y responsables de Administraciones varias, lo que tampoco debe 
extrañarnos, dado que lo venimos sufriendo desde hace siglos. Sólo lo que 
aprendí de estos guardas durante años, me daría para varios tomos, con  
miles de páginas.     
​ Por la marisma, ya fuésemos a pié, a caballo, o en cajón,  
ignorándonos completamente, se desplazaban pausadamente mostrencas, 
cornalonas y algún excepcional retuertero. Los indescriptibles paseos a 
caballo, unas veces para ver fauna, otras para conocer lugares nuevos  y, en 
otras, para instalar “hais” y hacer mis primeras fotografías de la marisma, 
son imágenes inolvidables.  

Los amaneceres y atardeceres sobre el lucio desbordado de agua, en 
inviernos húmedos y desde el mirador de la azotea, fueron otros momentos 
de hechizo, a veces con  bandos de patos, flamencos o ánsares cruzando un 
sol irisado. En la lejanía, llegábamos a ver las ondulantes y vivas dunas 
saharianas del Cerro de los Ánsares. 
​ Uno de los encantos de la marisma es que ningún día es similar a 
otro. Cada jornada nos proporciona una sorpresa. Un día podremos ver 
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miles de ánsares y patos, y al día siguiente observar muy pocos. 
Precisamente, en mi diario, tengo anotado que una semana después de este 
5 de enero, en una nueva escapada, esta vez con Pilar, pudimos observar 
una cifra considerablemente superior de gansos y cercetas y,  en la zona 
central del lucio del Lobo, un enorme bando de flamencos. Esa mañana, las 
formaciones en V eran pequeñas pero continuas, integradas por diez, 
quince o veinte ánsares,  algunas a baja altura, por lo que la perfecta 
observación de ellos, unido a sus potentes y continuos cantos, me hacía 
olvidar que me encontraba en este caótico planeta. 

No era raro que a veces coincidiésemos en la aislada casa de Mari 
Lope una “multitud”, entre Pepe y su familia, algunos guardas que se 
habían acercado a verlo, más Anastasio y yo. 
​ Recuerdo un excepcional día en el que al llegar estaban en la casa, 
además de Pepe y su mujer, Antonio Herrera “El Maestro” y su hijo 
Antonio Herrera. Alrededor de la mesa del salón nos pusimos a charlar 
sobre mil cosas, en acelerada conversación andaluza. El Maestro habló del 
tiempo y de que había hecho las “cabañuelas”. No perdí un segundo en 
pedirle que me explicase cómo las hacía. Con todo detalle me lo fue 
explicando, mientras yo tomaba nota: 

−Mire usted, la primera cabañuela se ve el día de San José, el 24 de 
junio, al apuntar el sol. Se mira pá donde gira la veleta; si el viento viene 
del sur, hay agua.  También se mira  el comportamiento del tiempo ese día, 
si es seco, lluvioso, tempestuoso. Luego se mira al apuntar el sol los doce 
primeros días de agosto. Cada día es un mes. Así, el día 1 es enero; el día 2 
es febrero; el día 3 marzo, etc. ¿Se ha enterao cómo lo hago? Aunque no es 
tan sencillo. Se necesita mucha experiencia, muchos años en la marisma y 
ver con mucho cuidao todos los detalles. Aunque cada vez está más loco el 
tiempo. 

Así terminó la explicación, con la intuición por “El Maestro” del 
cambio climático que está afectando a todo el planeta.  

También se me viene a la cabeza cómo, aprovechando estas visitas, 
interrogaba a Pepe sobre temas varios que se me ocurrían y, poco a poco, 
este paciente y profundo conocedor de todo lo concerniente a la marisma  
me iba narrando retazos de su vida, de especiales características de las 
especies que la habitaban,  y mil historias y anécdotas tristes y alegres, de 
una época que ya jamás volverá. 

Pepe Clarita me explicó en otra ocasión el sistema que seguía para 
cabalgar por la marisma en noches cerradas y orientarse. Miraba las 
estrellas y cogía una fija sobre el lugar al que quería ir, y de esa forma 
conseguía  avanzar poco a poco, sin perder la estrella, cuidando de no caer 
en ojos o caños profundos, en noches oscuras e infernales. Si había luna 
llena su luz le permitía orientarse con los accidentes del terreno, que se los 
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conocía como si fuese un mapa dibujado en su mente. La misma 
profundidad del agua le servía para deducir por donde iba, si se trataba de 
un caño, de un pequeño lucio, de una laguna, etc., y el aumento o 
disminución de la profundidad también le orientaba si estaba “subiendo” 
hacia un pacil, o adentrándose en un caño hondo. 

Pepe me contó que hubo noches tan negras  y tempestuosas que tenía 
que aprovechar la momentánea luz de los relámpagos para orientarse y 
seguir avanzando hacia su lejana casa, bajo un diluvio que iba inundando 
peligrosamente toda la marisma. En más de una ocasión su vida dependió 
del instinto del caballo, unido a su conocimiento del terreno, para poder 
llegar a su choza, en un pacil que empezaba a inundarse. A tal punto 
llegaba la íntima  e imperceptible unión del guarda y su montura. 

Otro día, en el que pausadamente íbamos bordeando el lucio,  me dio 
toda una clase sobre los huevos de las aves marismeñas. Antes de partir de 
su casa me enseñó  un cubo lleno de huevos de gallaretas que se lo había 
quitado a un furtivo que iba hueveando  por la marisma. Tras mi consabido 
interrogatorio, aprovechó para explicarme cómo distinguía los huevos 
empollados de los que aún no lo estaban:  
​  −El huevo que flota es el que tiene pollo y si se hunde es que no está 
aún  incubado. Yo lo averiguo poniendo el huevo que he cogio en la palma 
de mi mano, y muy despacio la hundo en el agua de la marisma. Y así lo 
averiguo al segundo.  

Y de ahí pasó a enumerarme nombres vernáculos, como huevo claro
, huevo menúo , huevo rabuo , huevear , etc. 39 40 41 42

En contadas ocasiones, en los alrededores de Mari Lope, pude  
contemplar, extasiado, agrupaciones de grullas, algo inimaginable para mí, 
que sólo las situaba en Extremadura.  

Estos sensibles guardas, y especialmente Pepe, me informaban de 
“anomalías” que descubrían, de problemas en la marisma, que además de 
comunicárselos a sus superiores me los transmitían,  ya fuese que había 
habido excesiva caza en Caracoles y además se habían cazado algunas 
especies protegidas; ya fuese que el agua de la marisma no era buena; y un 
extenso etcétera. 

Un tres de octubre de otro año, de nuevo nos escapamos Anastasio y 
yo a la marisma. Nos atraía tanto que nos adentrábamos con nuestros 
primitivos y sencillos turismos, sin importarnos el riesgo de golpes, atascos 
en el barro, patinazos, etc. En esta ocasión fuimos en mi R−18, que había 
sustituido al ya envejecido e irrecuperable 2CV.  

42 Huevear: Acción de recolectar huevos en la marisma. Ver Vozmediano, 2010. 
41 Huevo rabúo: Huevo del rabilargo o del ánade rabudo. Ver Vozmediano, 2010. 

40 Huevo menúo: el huevo de las aves de la marisma de menor tamaño que los de los patos. Ver 
Vozmediano, 2010. 

39 Huevo claro: el huevo aún no empollado. Ver Vozmediano, 2010. 
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Deseo hacer un inciso para recordar una ocasión −yo no iba, y no 
recuerdo que urgente asunto me lo impidió−, en la cual Anastasio, mirando 
embobado  los pájaros, como le sucedía con frecuencia, se salió del muro 
con su turismo y volcó el coche, afortunadamente sin consecuencias. He de 
recordar que ha habido gente, de los pueblos o poblados del entorno, que ha 
muerto ahogada, atrapada en el interior del  vehículo, al caer sus coches del 
muro a los estrechos y profundos canales que los bordean. Por ello, el 
circular por estos muros, con nuestros sencillos turismos y nuestra  falta de 
experiencia en la conducción por terrenos inestables, conllevaba una cierta 
aventura arriesgada, lo que en el fondo representaba otro oculto aliciente.  

En esta nueva escapada, tras recoger a Francisco Llanos, guarda del 
ICONA, en Isla Mayor, pasamos por la zona del Cangrejo y nos 
adentramos en la finca Los Caracoles. Pepe Clarita y Llanos nos habían 
informado que su propietario la estaba vendiendo por pequeñas parcelas de 
5 a 10 hectáreas y Anastasio y yo soñábamos en aquel entonces con que 
nuestra asociación Ándalus, tal como venían haciendo las, económicamente 
potentes,  ONGs. extranjeras desde hacía décadas, pudiese adquirir un 
pequeño y simbólico trozo de marisma para conservarlo y desde allí poder 
controlar todo el entorno. He de indicar que Los Caracoles lindan con la 
zona de Mari Lope y siempre fue un lugar privilegiado y excepcional para 
la avifauna marismeña desde épocas históricas, hasta que el propietario la 
adquirió,  la desecó y  parceló. 

Con esta ilusión y disculpa, en un día cubierto y chispeante, nos 
arriesgamos por los caminos y muritos de esta finca. La compañía del 
veterano guarda Llanos nos daba tranquilidad. De vez en cuando 
parábamos para ver la patería, el espectáculo que más nos atraía a 
Anastasio y a mí.  En el plateado Travieso, caño de alto valor ecológico, en 
gran parte desviado y desecado, veíamos bandos de flamencos, y el éxtasis 
llegó cuando avistamos 34 ánsares volando en perfecta formación y que,  
según Llanos, eran los primeros que estaban entrando en este año en su 
anual migración desde el norte de Europa. En reverencial silencio les dimos 
la bienvenida y ellos, cómo si lo agradeciesen, pasaron sobre nosotros 
graznando alegremente y se dirigieron a Las Nuevas, zona de histórica 
querencia para estos gansos. El ambiente marismeño era de paz, 
aislamiento y pureza de atmósfera. La privilegiada contemplación de los 
ánsares nos dejó enmudecidos durante un rato. La parte negativa, que en 
seguida intuimos, es que en esa fecha las marismas de Doñana estaban 
todavía totalmente secas, incluido el lucio de Mari Lópe, y los ánsares 
tendrían que salir de los protectores límites del Parque Nacional a los 
arrozales del Norte y el Este para comer, donde podían ser fácilmente 
cazados. 

Mientras avanzábamos  lentamente con el coche,  seguíamos viendo 
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gran cantidad de patos reales, cercetas, etc., indicándonos Llanos que en la 
zona de entremuros, que irónicamente era la única que tenía agua y no 
estaba protegida jurídicamente, él calculaba que habría unos cuatro o cinco  
mil patos. Por los caminos de Caracoles llegamos hasta la entrada de Mari 
Lope. Dejamos el coche aparcado junto al  gran canal  artificial de desagüe, 
hecho precisamente para desecar Caracoles,  que servía al mismo tiempo de  
límite entre esta finca y la  marisma protegida de Doñana, y por el puente 
de tablas,  puestas sobre este nefasto canal que no debería jamás de haberse 
permitido, nos adentramos en el Parque Nacional, cogiendo por un 
estrechito camino hacia la andaluza casa de Pepe Clarita.  Sobre las 12,30 
llegamos, encontrándonos con la agradable sorpresa de que a pesar de la 
hora estaba Pepe −algunas veces que fuimos sin avisar a su casa tuvimos 
que esperarlo, a veces durante horas, pues se había ido a caballo a vigilar o 
a perseguir furtivos−; más en esta ocasión no sólo estaba él, sino también 
otra vez El Maestro y su hijo Antonio. Tras subir a la azotea, donde apenas 
vimos algo por la sequía, una agradable tertulia se formó en torno a la mesa 
del salón.  Inmediatamente salió un tema desagradable. El ICONA, que 
durante su existencia fue un funesto e insensible organismo en todos los 
aspectos, les había dado un ultimátum a estos tradicionales guardas, que 
vivían aislados en las casas de la marisma, para que sacasen su escaso 
ganado de vacas, caballos y ovejas del Parque Nacional.  Además de 
guardas todos ellos eran ganaderos vocacionales y tradicionales, y su 
ganado, única distracción en este perdido confín europeo,  les ayudaba 
además a sustentar a la familia, dado que con el escaso y injusto sueldo que 
tenían apenas podían ir viviendo. La ignorancia y estupidez de algunos 
políticos y técnicos del ICONA les hacía desconocer  que, en primer lugar, 
siempre había habido ganado en la marisma y siempre los propietarios les 
habían permitido a sus guardas tener unas pocas cabezas de vacas, caballos,  
ovejas y cerdos. Y, en segundo lugar,  el ganado era un acicate para que 
estos recios hombres de campo, que donde se encontraban a gusto era sobre 
sus monturas, perdidos por la Marisma o el Coto, estuviesen mucho más 
tiempo a caballo sobre el terreno, dado que además de vigilar aprovechaban 
para ir  ver a sus animales, algunos alejados de sus chozas o casas, lo que 
hacía que trabajasen diez, doce o más horas diarias, todos los días de la 
semana. Siempre escuché la queja de las sufridas y valientes mujeres 
marismeñas, de que sabían la hora en que salían sus  hombres, pero jamás 
sabían la hora en que regresarían y, a veces, ni el día, pues podía cogerles la 
noche tan lejos, o una imprevisto tormenta, o una persecución de furtivos, 
que se tenían que quedar a pasar la noche en alguna choza remota o en la 
casa de otro guarda. 

Lo indignante es que años después el Parque se vio inundado por 
ganado −introducido en ocasiones a la fuerza−, de habitantes de los pueblos 
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del entorno, y ello en número excesivo, con el consiguiente impacto 
ambiental, problema  éste que, como muchos otros que iremos conociendo,  
nunca se ha llegado a solucionar racional y bajo criterios exclusivamente de 
conservación, al punto que en la actualidad entran decenas de vehículos a 
motor en el Parque Nacional con la excusa de que los propietarios de 
ganado tienen que vigilar sus reses, y en vez de ir a caballo desde el pueblo  
los llevan en remolques tirados por todo terrenos y, una vez dentro de 
Doñana, sacan los caballos y dan sus paseos. Todo un “tradicional y 
ecológico” sistema ganadero. En el futuro quizás vigilen a sus reses desde 
helicópteros, como ya se hace en las inmensas llanadas de Argentina o 
Australia, y tampoco se les podrá prohibir, por intereses políticos, para 
evitar perder votantes. 

Como siempre me ha sucedido cada vez que he ido a Doñana, la 
jornada se tornó agridulce. El paisaje, la marisma, los ánsares, la 
conversación con estos hombres, con los que podía estar hablando durante 
meses, tomando notas de sus insólitas existencias, de sus experiencias, de la 
inagotable vida de Doñana, etc., todo se veía oscurecido por estos hechos 
que me enfurecían al máximo. Por supuesto, este tema del ganado lo llevé 
al Patronato, sin indicar quienes me lo habían dicho para evitarles aún más 
complicaciones, y en algo se pudo mitigar la discrecional, estúpida e injusta 
medida. 

Ezra Pound en una ocasión manifestó que “Gobernar es el arte de 
crear problemas con cuya solución mantener a la población en vilo”. Podría 
haber sido ésta la máxima del ICONA. 

Encarna, la mujer de Pepe Clarita, para hacernos más grata aún la 
reunión, nos puso unas cervezas y unas tapas. Seguimos hablando de los 
problemas de la guardería, de la falta de medios, de los problemas de la 
marisma, de cómo ésta se iba perdiendo, y de mil problemas más. El 
pesimismo flotaba en el ambiente. Dado que los ánsares estaban llegando y 
la marisma estaba totalmente seca, estos sabios hombres opinaban  que 
sería conveniente llenar el lucio del Buen Tiro en Las Nuevas  para que los 
patos se aquerenciasen en el interior del Parque Nacional y estuviesen 
protegidos. Por supuesto, nada se hizo, dado que las opiniones de ellos eran 
ignoradas, y ese año muchos patos y ánsares, quizás en excesivo número, 
murieron cazados. 

Siempre me pareció una imperdonable laguna jurídica que 
absolutamente todo el entorno de Doñana no estuviese protegido con un 
amplio preparque o zona de protección limitada, en el que se prohibiese 
todas las actividades negativas e impactantes para el Parque Nacional. Así, 
en alguna ocasión, pude ver a cazadores que se ponían en el justo límite del 
Parque Nacional y anátida que lo traspasaba anátida que era cazada.  
Obviamente, los pobres e ignorante patos desconocían los límites jurídicos 
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en los que se jugaban la vida por traspasarlos. Finalizamos la tertulia con 
las últimas experiencias con los furtivos y las especies que hasta ahora 
habían visto Pepe y “El Maestro”. 

Sobre las dos de la tarde, con pesar y resignación, regresamos al 
coche y tras dejar a Francisco Llanos en su pueblo seguimos para Sevilla. 
Había sido otra mañana marismeña muy aprovechada, en la que como 
siempre me había relajado y aprendido mucho, pero el sabor agridulce 
permanecía en mi mente. 

A su jubilación, en los años noventa del pasado siglo, “Pepe Clarita” 
abandonó Mari Lope para siempre. Posteriormente, en la primera década 
de este siglo, la casa de Mari Lope, así como la de Leo Biaggi y la del 
Lobo, todas mandadas construir por José Antonio Valverde, primer director 
de la Estación Biológica, fueron derribadas por la Administración y en el 
año 2010 falleció “Pepe Clarita”. Años antes, concretamente en 1989, a la 
injusta edad de 44 años había fallecido mi gran amigo Anastasio Senra, 
compañero incansable durante décadas de mil excursiones y luchas 
ecológicas.  

Las aguas de Doñana se han ido contaminando a unos niveles 
desconocidos de toxicidad y su marisma colmatando. Sirva de referencia 
empírica lo que recientemente me contó Pepe el Torero: 

−Lo má jondo de la marisma eran Las Nuevas, y dentro de Las 
Nuevas el Lucio Grande, en el que podía un caballo casi nadar en las 
grandes arriás. En esos inviernos les llegaba el agua a los caballos a la 
barriga. Eso ya hoy se acabó. 

Para mí, este  simple dato producto de una experiencia de decenas de 
años de vida marismeña, es más fiable que todos los estudios científicos 
obtenidos con costosos ordenadores o satélites que me transmitan 
organismos oficiales, y demuestra objetivamente que una marisma que 
antaño tenía grandes irregularidades, diversas profundidades, ríos, caños, 
quebradas, traviesos, lucios, ojos, etc., hoy se está convirtiendo en un 
uniforme y llano desierto,  con la vida decreciendo, al cubrir la tierra y la 
arena transportada por el viento toda la vegetación tradicional. Si a ello se  
le suma que el agua, antaño limpia, hoy está enarenada y contaminada por 
residuos mineros, decenas de pesticidas diversos, lluvia ácida procedente 
del Polo Químico de Huelva, aguas residuales de los pueblos del entono 
que hasta hace poco carecían de depuradoras, etc., no nos podemos extrañar 
de que el número de especies de fauna y flora  vaya disminuyendo de forma 
irreversible. 

¿Qué queda de aquella marisma, de los lucios de Mari Lope, de Las 
Nuevas, de…?  Pues quedan lucios colmatados, encenagados, moribundos, 
cada vez con menos vida, sin sus tradicionales aguas cristalinas, con un 
paterío en disminución; quedan menos ánsares y se quedan menos tiempo; 
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quedan las históricas casas de Las Nuevas, Leo Biagi, Mari Lope y El 
Lobo, derribadas; queda el Palacio de Las Nuevas en ruinas; queda la 
marisma sin sus guardas tradicionales a caballo; queda casi nada.  

De Doñana ya no se puede decir lo que Famivel admiraba del Parque 
Nacional de la Vanoise: “He aquí el espacio, he aquí el aire puro, he aquí el 
silencio... aguas libres, hombres libres. Aquí comienza el país de la 
libertad.” 

Finalizo recordando y coincidiendo absolutamente con el inmortal 
Epicuro: “Conoce la naturaleza, sólo si la escuchas serás feliz.” 
​ Yo fui feliz muchas veces en la marisma de Mari Lope. 

 
 
 
 


