Mis iniciales “escapadas” a la marisma.

(Reunién en la casa del lucio de Mari Lope. Octubre de 1987. De derecha a izquierda: “Pepe
Clarita”, Anastasio Senra, Antonio Herrera, “El Maestro”, Francisco Llanos y Jesilis Vozmediano).

“;Las marismas

llenas de bellos seres libres, que me esperan

en un drbol, un agua o una nube,

con su color, su forma, su cancion, su gesto,

su ojo,

su comprension hermosa,

dispuestos para mi que los entiendo!”

(Juan Ramon Jiménez, Espacio. Fragmento 1°).

Era légico que tras “descubrir” un rincén de las marismas de
Dofiana, un inimaginado pensil, en febrero de 1974 —como ya narré—,
ignorando los accesos “oficiales” al Parque Nacional, lo que me
desesperaba, dado que nadie parecia conocer no sélo las entradas ni las
oficinas, sino la misma existencia de Dofilana como tal, iniciase la
busqueda, casi siempre en compafiia de mi amigo Anastasio Senra,
internandome por muros que intuia que conducian a la vasta marisma, para
disfrutar del ilimitado paisaje marismefio y aves en abundancia, que era lo
que mas me atraia.



Preguntando a las escasas personas con las que me cruzaba en los
muros, pude llegar y conocer primero la zona del lucio del Lobo, y gracias
a nueva informacion que fui obteniendo, al legendario lucio de Mari Lope
y Las Nuevas, encamindndome su guarda Pepe Clarita a Javier Castroviejo,
director de la Reserva Biologica, dandome la direccion de las anheladas
oficinas del Parque en Sevilla.

Sin imaginarlo, representd un radical cambio en mi vida el conocer a
este cientifico gallego —lo narraré mas adelante—, y ya con su autorizacion,
me hice frecuente visitante de esta marisma que me “caia” a poco mas de
una hora de Sevilla en mi primitivo pero aventurero coche 2CV, auténtico
todoterreno, lo que me permitia huir de la capital cada vez que tenia un
hueco, siempre a la blUsqueda de “mi” cercano y sofado territorio
“africano” en Andalucia.

Habitualmente soliamos salir de Sevilla Anastasio Senra y yo sobre
las 6 de la mafiana, para aprovechar la jornada al maximo. A veces, se
sumaba Pilar Acosta, hoy mi esposa, o algin muy amigo, Rafael Martinez
o Rafael Cornejo. La mayoria de las veces ibamos por los muros que parten
de La Puebla del Rio y, en otras, a medida que nos ibamos haciendo mas
atrevidos, desde El Rocio por la raya real hasta la Casa del Lobo, en la que
vivia el guarda Isidro.

Un cinco de enero de 1976, dia frio pero soleado, cdémo
correspondia, paramos Anastasio y yo en el muro, pegados al lucio del
Lobo —evocador topénimo que siempre ha sido uno de los que méas me han
atraido de todos los nombres de Dofiana—, ya en el limite de la Reserva
Bioldgica y del Parque Nacional. A las ocho empezamos a ver las primeras
formaciones de dnsares en unas ordenadas y muy extensas “uves”, algunas
con cientos de gansos. Por fin nos encontrdbamos en el paraiso largo
tiempo buscado.

En el Lobo empezamos a ver anades reales, patos cucharas, cercetas,
fochas, porrones, entre otras especies. Hasta las diez y media estuvimos
extasiados viendo entrar hacia el interior de Dofiana flechas de ansares y
pequetios bandos de reales y cucharas. Continuamente nos teniamos que
avisar, en voz baja, para girar rapidamente la cabeza y con los prismaticos
observar un nuevo bando repentino que surgia a nuestra espalda. A veces,
nos faltaban manos para utilizar los prismaticos, tomar notas, hacer fotos,
cambiar los teleobjetivos o incluso filmar con una camara de super-8 que
era nuestra maxima tecnologia punta. Sobre la orilla mas lejana del
inabarcable lucio, las grandes formaciones eran continuas en todas las
direcciones, unas levantando el vuelo, otras amerizando; unas se dirigian
hacia el interior, a Las Nuevas, Mari Lope, Lucio de los Ansares; otras
venian desde el interior al Lobo, y otros banditos directamente hacia
nosotros. Eran decenas de grupos en un continuo ir y venir. A gran altura,



tres buitres leonados planeaban ya a media mafnana, aprovechando el tibio
sol que empezaba a calentar.

El griterio de dnsares era constante, envolviéndonos desde todas las
direcciones. Isidro, hombre alto, decidido y amable, nos explico que
muchos ansares iban a comer temprano a la finca de los Campos y a la
Junta de los Cafios, nombre éste que no se me olvidaria ya jamas, por las
luchas que conllevd intentar conseguir la Regeneraciéon Hidrica en esta
zona —de ese desagradable tema ya hablaré en exceso mas adelante—, para
aprovechar los cultivos varios, el arroz, etc., pero que después, al
atardecer, regresaban en grandes bandos a la proteccion que sélo les podia
brindar el Parque Nacional.

Ese dia, mientras retornabamos a Sevilla a la hora de almorzar, dada
la festividad, los muros nos proporcionaron una visidon continua de
garcillas, garcetas, garzas reales, bandos de cigiienas blancas y otras aves
que en la lejania no podiamos identificar.

Desde que conoci el lucio de Mari Lope este se convirtio al instante
en uno de mis lugares preferidos, por su remota y oculta situacion y la
belleza del paisaje marismefio y de su avifauna. Para hacerlo atin mas grato,
en plena orilla del lucio se levantaba una blanca, sencilla y tradicional
casita andaluza, en la que vivia el guarda José Rodriguez, “Pepe Clarita” y
su familia. Esta entrafiable familia me hacia todavia mas placentera mis
visitas a esta valiosa zona de Donana.

Fue uno de los lugares en los que empecé a conocer en profundidad
lo que era Dofiana, su inabarcable complejidad, sus ecosistemas, faunay
flora, y mis primeros vernaculos y toponimos dofianeros.

A veces el atravesar la finca de Caracoles para llegar a Mari Lope,
mi particular edén, se hacia dificil, especialmente en invierno y cuando
habia llovido recientemente, por los charcos y el fango que hacian patinar
al coche, con el riesgo de quedarme atascado. Al llegar al limite donde
empezaba el Parque Nacional, lo dejaba pegado a un canal cuyo objetivo
entonces lo desconocia, y tras atravesarlo en equilibrio por unos tablones,
puestos a modo de precario puente, cogia un pequefio camino de grava,
rodeado por la marisma inundada, hasta llegar a la casa de Mari Lope. A
esto se le sumaba en ocasiones las ingentes nubes de mosquitos, que
llegaban a ponerme nervioso. Mdas todo me compensaba y todo tenia
aliciente para mi, desde los atascos hasta los mosquitos.

A veces, el regreso lo hacia ya de noche, primero andando muy
despacio por el caminito para no caer en la marisma encharcada, y después
con el coche a paso de caballo para evitar pasar la noche atascado en mitad
de ningln sitio.

Las noches estrelladas eran un especticulo que sélo se podia
contemplar en estas soledades, a decenas de kilometros de pueblos



habitados, sorprendiéndome las miles de lucecitas apretadas en el cielo de
la marisma que me recordaban mi infancia en Isla Canela, la otra marisma
aislada pero mas pequefia y sin la vida ecoldgica de esta.

Desde que conoci a Pepe Clarita, en el afio 1975 o 76, enseguida
senti que me encontraba frente a una persona singular y de gran valia. Era
un hombre enérgico, de caracter, muy decidido, que no dudaba en llamar la
atencion, cordial pero firmemente, cuando se infringia alguna de sus
normas ecologicas que podian afectar a la fauna, la flora o a “su” lucio de
Mari Lope. A Anastasio y a mi en mas de una ocasion nos reprendio
amistosamente por “hacernos los listos”, ya fuese porque nos acercdbamos
excesivamente a un nido para hacer mejores fotos o porque nos
adentrabamos en el lucio en una zona no conveniente. Y aunque
pensabamos que ya estabamos fuera de su vista, tras habernos dejado en
una lejana esquina del lucio para hacerle fotos a las garzas imperiales o las
cigiiefiuelas, Pepe, desde lo alto de su azotea, controlaba cada paso que
dabamos y al regreso nos llamaba la atencion por haber movido el “hais”
unas decenas de metros de donde ¢l nos dejé exactamente. Posteriormente,
supe que todos los Claritas eran iguales, hombres de caracter, auténticos
amantes y defensores de la marisma, que no dudaban en llamarle la
atencion incluso a los propietarios de Las Nuevas, a pesar de ser ellos sus
guardas y asalariados, cuando hacian algo indebido, o a los cazadores
invitados, muchos de ellos personajes de la politica, las finanzas o de la
nobleza. Para ellos, “sus” patos, ‘“su” marisma, eran sagrados y habia que
respetar las normas a rajatabla. Curiosamente, los propietarios los
respetaban y acataban sin rechistar sus sugerencias o prohibiciones, dado
que reconocian su profunda sabiduria del medio marismefio y su buena fe.

Lo anterior no quitaba que Pepe tuviese casi una permanente sonrisa
ironica y que siempre me recibiese con una gran amabilidad y cordialidad.
Lo primero que hacia cada vez que llegaba a la casa era subir con €l a la
azotea, auténtico y privilegiado mirador, y otear toda la marisma. En
invierno, contemplaba un lucio ocednico, que se unia con el siguiente y este
con el otro, y sofiaba que se unian finalmente con el mar. Imaginaba el
lucio de Mari Lope unido al lucio de Mari Lope Chico, y este a su vez al
lucio del Nudo, y al de Vetas Altas, y al del Rey, y al del Buen Tiro, y al de
Sanlucar, y al de Sevilla, y al lucio del Membrillo y sabe Dios cuantos mas.
Imaginaba la marisma de siglos pasados, cuando llegaba a las puertas de La
Puebla y era un delta amazoénico de casi 300.000 hectareas. Me consolaba
pensando que en ese caso yo no podria haber llegado a este lucio tan
rapida y facilmente, hubiese necesitado dias y guias.

Pepe, con su envidiable vista y experiencia, me iba explicando las
aves posadas o las que nos pasaban volando, muchas sin que yo las otease
ni con los prismaticos. En la rielante superficie del lucio de Mari Lope me



iba sefialando especie a especie, diciéndome su nombre tradicional,
mientras me detallaba caracteristicas especificas de cada una. Y, asi,
aprendi a distinguir gallaretas’, palitroques’, chibebes’, estaquillas’,
cagazos®, baquiruelas’, carmelitas’, carretonas®, cascabelitos’, cenizos'’
cerrojitos de mayo', chuchones, claudios”, cornejones', cucharetos”,
espurgabueyes’s, frailes'’, gachonas®, gaitas”, galleguitos®, gallos azules
2 garcillas de noche”, garzas moriscas™, lavancos®™, mariquitas®,
mataperr0s26, miracielos”’, negreteszg, noveletas®, pagazas”, paletones”,
pepititas®, picolaos™, salseretas®® y mil mas y, por supuesto, los pdjaros™.

En ocasiones veiamos como las aves se envetaban, otras echaban
corros, o se trasladaban a la marisma chapalatea o llena de garrusios, o los
cogiamos en la época de la mancd, cuando formaban sorprendentes
mangqueras.

En constante planeo, a la busqueda de su comida diaria,

! Gallareta, Focha comun, Fulica atra. Ver Vozmediano, 2010.

2 Palitroque, Espatula, Platalea leucorodia. Ver Vozmediano, 2010.

3 Chibebe, Archibebe comiin, Tringa totanus. Ver Vozmediano, 2010.

* Estaquilla, Aguja colinegra, Limosa limosa. Ver Vozmediano, 2010.

> Cagazo, Canastera comun, Glareola pratincola. Ver Vozmediano, 2010.

¢ Baquiruela, Avoceta, Recurvirostra avosetta. Ver Vozmediano, 2010.

7 Carmelita, Fumarel comun, Chlidonias niger. Ver Vozmediano, 2010.

8 Carretona, Cerceta carretona, Anas querquedula. Ver Vozmediano, 2010.

° Cascabelito, Chorlitejo chico, Charadrius dubius. Ver Vozmediano, 2010.

1 Cenizo, Porrdn europeo, Aythya ferina. Ver Vozmediano, 2010.

' Cerrojito de mayo, Carbonero comin, Parus major. Ver Vozmediano, 2010.
12 Chuchén, Cuchara comin, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010.

13 Claudio, Pato colorado, Netta rufina. Ver Vozmediano, 2010.

'* Cornején, Morito comtn, Plegadis falcinellus. Ver Vozmediano, 2010.

15 Cuchareto, Cuchara comun, 4Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010.

'¢ Espurgabuey, Garcilla bueyera, Bubulcus ibis. Ver Vozmediano, 2010.

7 Fraile, Cigiiefiuela coman, Himantopus himantopus. Ver Vozmediano, 2010.
'8 Gachona, Agachadiza comun, Gallinago gallinago. Ver Vozmediano, 2010.
' Gaita, Somormujo lavanco, Podiceps cristatus. Ver Vozmediano, 2010.
 Galleguito, Chorlitejo chico, Charadrius dubius. Ver Vozmediano, 2010.

2! Gallo azul, Calamén, Porphyrio porphyrio. Ver Vozmediano, 2010.

22 Garecilla de noche, Martinete comiin, Nycticorax nycticorax. Ver Vozmediano, 2010.
# Garza morisca, Garza imperial, Ardea purpurea. Ver Vozmediano, 2010.

# Lavanco, Tarro canelo, Tadorna ferruginea. Ver Vozmediano, 2010.

» Mariquita, Fumarel comun, Chlidonias niger. Ver Vozmediano, 2010.

26 Mataperros, Polluela chica, Porzana pusilla. Ver Vozmediano, 2010.

" Miracielo, Avetorillo comun, Ixobrychus minutus. Ver Vozmediano, 2010.

% Negrete, Porron pardo, Aythya nyroca. Ver Vozmediano, 2010.

¥ Noveleta, Zampullin cuellinegro, Podiceps nigricollis. Ver Vozmediano, 2010.
30 Pagaza, Gaviota picofina, Larus genei. Ver Vozmediano, 2010.

3! Paleto, Cuchara com(n, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010.

32 Pepitita, Lavandera blanca, Motacilla alba. Ver Vozmediano, 2010.

33 Picolao, Cuchara comun, Anas clypeata. Ver Vozmediano, 2010.

34 Salsereta, Cerceta comun, Anas crecca. Ver Vozmediano, 2010.

3 Pajaro, el, Ansar comun, Anser anser. Ver Vozmediano, 2010.



observabamos bilanos’, biiiotos”’, halconcillos™..., todo ello dependiendo
por supuesto de la estacion del afio, del mes, del dia, de la hora y del viento,
fuese forefo, terral, de levante, etc. En ocasiones, Pepe, con su permanente
sonrisa e ironia, me preguntaba el nombre tradicional de algun pato que nos
sobrevolaba, o me decia:

—Ahora estan en t6 la fuga los pajaros de la marisma, ;Sa enterao
usted? —Por supuesto no captaba el mas minimo sentido de esa sonora pero
enigmatica frase—.

En otras ocasiones me iba indicando los lugares mas caracteristicos
de esta marisma, de bellisimos toponimos y verndculos como El Cangrejo
Grande, Veta de Socolaera, Veta de la Choza de Manuel el Torero, Quebra
Rivera, El Lucio del Lobo, El Lucio del Lobo Chico, Veta las Piedras, Pozo
de Veta las Piedras, El Velaero, La Veta de los Ansares, Pozo de Mari Lope,
Pozo Viejo de Mari Lope, casa del Lobo, Veta de la Choza de Mari Lope,
Veta del Comino, La Llana de Mari Lope, El Lucio de Mari Lope, El Lucio
de Mari Lope Chico, Veta Larga o Veta Matias, El Travieso Nuevo, Quebra
de la Sarceta, Los Paciles del Travieso, El Cangrejo Chico, Lucio del Aro,
Veta del Aro, Quebra del Aro, Pozo del Armajal, Pozo de Mari Lope Chico,
Veta la Liebre, El Rincén del Velaero, Rabizéon del Velaero, El Veton del
Gato, El Veton de los Cochinos, Quebra de Veta la Cierva, Veta la Cierva,
El Lucio del Nuo, El Travieso, La Quebra del Zorro, El Pozo de las Colas,
El Lucio del Porron, Vetas Altas, Veta del Suefio, Leo Biaggi, Lucio de
Vetas Altas, Las Gavetas, Cano Cerrajola o Cafio del Scherry, Choza de
Pepe el Torero en el Cherry, Casa del Scherry, ElI Rincon de las Gavetas, El
Lucio Redondo, Lucio Los Huertos, Huerto de los Zorros, Lucio del Buen
Tiro, Las Vetas de Buen Tiro, Lucio el Amuraillo, Lucio el Rinconcillo, La
Cola del Lucio de Vetas Altas al Travieso, Los Armajos Dulces, El Piquillo
de la Sarceta, Casa de Las Nuevas, Compuerta del Cherry, Canal de Grao
del Lucio Grande a la Compuerta del Cherry, Lucio Grande, Rincén de los
Corros, Lucio Sevilla, Cano Nuevo, Cafio de Las Nuevas, Lucio de
Sanlucar, La Vetilla de las Piedras, Casa de Brenes, El Lucillo de los Patos
Reales, Lucio del Rey, Juncabalejo, El Desierto, Las Honduras del
Travieso, El Pacil de las Baquiruelas, Lucio de la Piedra, etc.

Muchos de estos toponimos son vernaculos ya olvidados y
desconocidos para una inmensa mayoria. Con sélo una o dos palabras
enseflan mas sobre la geografia y la ecologia de Dofiana que toda una
extensa e innecesaria frase cientifica. Cito algunos ejemplos y dejo que el

3¢ Bilano morisco, Milano negro, Milvus migrans y Bilano real, Milano real, Milvus milvus.
Ver Vozmediano, 2010.

37 Bifioto, Busardo ratonero, Buteo buteo. Ver Vozmediano, 2010.

3% Halconcillo, Alcotan europeo, Falco subbuteo. Ver Vozmediano, 2010.



lector investigue el auténtico significado: El Pozo de las Colas, Los
Armajos Dulces, Juncabalejo, Quebra de la Sarceta, Rincén de los Corros,
El Pacil de las Baquiruelas o Los Paciles del Travieso. Voy a enumerar
otros mas comprensibles pero tan sonorosos y poéticos como los anteriores:
El Lucio del Lobo, El Lucillo de los Patos Reales, Veta la Liebre, La
Quebra del Zorro, La Veta de los Ansares o El Veton del Gato.

Por supuesto, la inmensa mayoria de estos lugares ni los veia ni los
atisbaba, pero en mi mente se iban grabando, en un invisible mapa de la
marisma que iba dibujando e imaginando, a medida que Pepe me iba
explanando el territorio y sehalando toponimos.

De vez en cuando le decia a Pepe que habia venido a Mari Lope a
relajarme, pero que con tantos nombres e historias como me exponia
continuamente no me daba lugar ni a memorizarlos ni a escribirlos, por lo
que terminaba estresado, ya que no queria que se me escapase nada. Entre
risas, con la placida paciencia que la vida en la marisma le habia imbuido,
me los repetia mil veces, hasta que yo los tenia ya atesorados bien en mi
escasa memoria o, sobre todo, en mis cuadernos de campo. Estas
inolvidables “clases magistrales”, impartidas in situ, nunca las podré
olvidar. Por eso, ahora, me alegra profundamente, aunque también me
entristece por multiples causas, poder dejarlas escritas en su memoria.

Pepe —como los restantes Claritas, o Boixo, o Pepe el Torero, o los
Espinar, o los Vazquez, o los Chico, etc.—, era una auténtica enciclopedia
viviente de Dofiana, que deberia haber sido grabado y sus ingentes
conocimientos publicados; pero era ignorado, como todos los demas sabios
pobladores de la Marisma y del Coto, por los prepotentes e ignorantes
politicos y responsables de Administraciones varias, lo que tampoco debe
extrafiarnos, dado que lo venimos sufriendo desde hace siglos. Sélo lo que
aprendi de estos guardas durante afios, me daria para varios tomos, con
miles de paginas.

Por la marisma, ya fuésemos a pié, a caballo, o en cajon,
ignorandonos completamente, se desplazaban pausadamente mostrencas,
cornalonas y algin excepcional retuertero. Los indescriptibles paseos a
caballo, unas veces para ver fauna, otras para conocer lugares nuevos vy, en
otras, para instalar “hais” y hacer mis primeras fotografias de la marisma,
son imagenes inolvidables.

Los amaneceres y atardeceres sobre el lucio desbordado de agua, en
inviernos hiimedos y desde el mirador de la azotea, fueron otros momentos
de hechizo, a veces con bandos de patos, flamencos o dnsares cruzando un
sol irisado. En la lejania, llegdbamos a ver las ondulantes y vivas dunas
saharianas del Cerro de los Ansares.

Uno de los encantos de la marisma es que ningln dia es similar a
otro. Cada jornada nos proporciona una sorpresa. Un dia podremos ver



miles de ansares y patos, y al dia siguiente observar muy pocos.
Precisamente, en mi diario, tengo anotado que una semana después de este
5 de enero, en una nueva escapada, esta vez con Pilar, pudimos observar
una cifra considerablemente superior de gansos y cercetas y, en la zona
central del lucio del Lobo, un enorme bando de flamencos. Esa mafiana, las
formaciones en V eran pequefias pero continuas, integradas por diez,
quince o veinte ansares, algunas a baja altura, por lo que la perfecta
observacion de ellos, unido a sus potentes y continuos cantos, me hacia
olvidar que me encontraba en este cadtico planeta.

No era raro que a veces coincidiésemos en la aislada casa de Mari
Lope una “multitud”, entre Pepe y su familia, algunos guardas que se
habian acercado a verlo, mas Anastasio y yo.

Recuerdo un excepcional dia en el que al llegar estaban en la casa,
ademés de Pepe y su mujer, Antonio Herrera “El Maestro” y su hijo
Antonio Herrera. Alrededor de la mesa del salon nos pusimos a charlar
sobre mil cosas, en acelerada conversacion andaluza. E1 Maestro habl6 del
tiempo y de que habia hecho las “cabanuelas”. No perdi un segundo en
pedirle que me explicase como las hacia. Con todo detalle me lo fue
explicando, mientras yo tomaba nota:

—Mire usted, la primera cabariuela se ve el dia de San José, el 24 de
junio, al apuntar el sol. Se mira pa donde gira la veleta; si el viento viene
del sur, hay agua. También se mira el comportamiento del tiempo ese dia,
si es seco, lluvioso, tempestuoso. Luego se mira al apuntar el sol los doce
primeros dias de agosto. Cada dia es un mes. Asi, el dia 1 es enero; el dia 2
es febrero; el dia 3 marzo, etc. ;Se ha enterao como lo hago? Aunque no es
tan sencillo. Se necesita mucha experiencia, muchos afios en la marisma y
ver con mucho cuidao todos los detalles. Aunque cada vez estd mas loco el
tiempo.

Asi termind la explicacion, con la intuicion por “El Maestro™ del
cambio climatico que esta afectando a todo el planeta.

También se me viene a la cabeza cémo, aprovechando estas visitas,
interrogaba a Pepe sobre temas varios que se me ocurrian y, poco a poco,
este paciente y profundo conocedor de todo lo concerniente a la marisma
me iba narrando retazos de su vida, de especiales caracteristicas de las
especies que la habitaban, y mil historias y anécdotas tristes y alegres, de
una época que ya jamas volvera.

Pepe Clarita me explico en otra ocasion el sistema que seguia para
cabalgar por la marisma en noches cerradas y orientarse. Miraba las
estrellas y cogia una fija sobre el lugar al que queria ir, y de esa forma
conseguia avanzar poco a poco, sin perder la estrella, cuidando de no caer
en ojos o canos profundos, en noches oscuras e infernales. Si habia luna
llena su luz le permitia orientarse con los accidentes del terreno, que se los



conocia como si fuese un mapa dibujado en su mente. La misma
profundidad del agua le servia para deducir por donde iba, si se trataba de
un cano, de un pequeiio lucio, de una laguna, etc., y el aumento o
disminucion de la profundidad también le orientaba si estaba “subiendo”
hacia un pacil, o adentrandose en un cario hondo.

Pepe me contd que hubo noches tan negras y tempestuosas que tenia
que aprovechar la momentdnea luz de los reldmpagos para orientarse y
seguir avanzando hacia su lejana casa, bajo un diluvio que iba inundando
peligrosamente toda la marisma. En mas de una ocasion su vida dependio
del instinto del caballo, unido a su conocimiento del terreno, para poder
llegar a su choza, en un pacil que empezaba a inundarse. A tal punto
llegaba la intima e imperceptible unidén del guarda y su montura.

Otro dia, en el que pausadamente ibamos bordeando el lucio, me dio
toda una clase sobre los huevos de las aves marismefas. Antes de partir de
su casa me ensend un cubo lleno de huevos de gallaretas que se lo habia
quitado a un furtivo que iba hueveando por la marisma. Tras mi consabido
interrogatorio, aprovechd para explicarme coOmo distinguia los huevos
empollados de los que aun no lo estaban:

—El huevo que flota es el que tiene pollo y si se hunde es que no esta
aun incubado. Yo lo averiguo poniendo el huevo que he cogio en la palma
de mi mano, y muy despacio la hundo en el agua de la marisma. Y asi lo
averiguo al segundo.

Y de ahi pas6 a enumerarme nombres vernaculos, como Auevo claro
¥ huevo mentio®, huevo rabuo®', huevear®, etc.

En contadas ocasiones, en los alrededores de Mari Lope, pude
contemplar, extasiado, agrupaciones de grullas, algo inimaginable para mi,
que soélo las situaba en Extremadura.

Estos sensibles guardas, y especialmente Pepe, me informaban de
“anomalias” que descubrian, de problemas en la marisma, que ademas de
comunicarselos a sus superiores me los transmitian, ya fuese que habia
habido excesiva caza en Caracoles y ademds se habian cazado algunas
especies protegidas; ya fuese que el agua de la marisma no era buena; y un
extenso etcétera.

Un tres de octubre de otro afio, de nuevo nos escapamos Anastasio y
yo a la marisma. Nos atraia tanto que nos adentrabamos con nuestros
primitivos y sencillos turismos, sin importarnos el riesgo de golpes, atascos
en el barro, patinazos, etc. En esta ocasion fuimos en mi R—18, que habia
sustituido al ya envejecido e irrecuperable 2CV.

3% Huevo claro: el huevo atin no empollado. Ver Vozmediano, 2010.

“* Huevo mentio: el huevo de las aves de la marisma de menor tamafio que los de los patos. Ver
Vozmediano, 2010.

*! Huevo rabtio: Huevo del rabilargo o del 4nade rabudo. Ver Vozmediano, 2010.

42 Huevear: Accion de recolectar huevos en la marisma. Ver Vozmediano, 2010.
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Deseo hacer un inciso para recordar una ocasion —yo no iba, y no
recuerdo que urgente asunto me lo impididé—, en la cual Anastasio, mirando
embobado los pdjaros, como le sucedia con frecuencia, se sali6 del muro
con su turismo y volco el coche, afortunadamente sin consecuencias. He de
recordar que ha habido gente, de los pueblos o poblados del entorno, que ha
muerto ahogada, atrapada en el interior del vehiculo, al caer sus coches del
muro a los estrechos y profundos canales que los bordean. Por ello, el
circular por estos muros, con nuestros sencillos turismos y nuestra falta de
experiencia en la conduccion por terrenos inestables, conllevaba una cierta
aventura arriesgada, lo que en el fondo representaba otro oculto aliciente.

En esta nueva escapada, tras recoger a Francisco Llanos, guarda del
ICONA, en Isla Mayor, pasamos por la zona del Cangrejo y nos
adentramos en la finca Los Caracoles. Pepe Clarita y Llanos nos habian
informado que su propietario la estaba vendiendo por pequenas parcelas de
5 a 10 hectareas y Anastasio y yo sofidbamos en aquel entonces con que
nuestra asociacién Andalus, tal como venian haciendo las, econdmicamente
potentes, ONGs. extranjeras desde hacia deécadas, pudiese adquirir un
pequeiio y simbdlico trozo de marisma para conservarlo y desde alli poder
controlar todo el entorno. He de indicar que Los Caracoles lindan con la
zona de Mari Lope y siempre fue un lugar privilegiado y excepcional para
la avifauna marismefia desde épocas historicas, hasta que el propietario la
adquirio, la desecoy parcelo.

Con esta ilusion y disculpa, en un dia cubierto y chispeante, nos
arriesgamos por los caminos y muritos de esta finca. La compafia del
veterano guarda Llanos nos daba tranquilidad. De vez en cuando
pardbamos para ver la pateria, el espectaculo que mas nos atraia a
Anastasio y a mi. En el plateado Travieso, cario de alto valor ecoldgico, en
gran parte desviado y desecado, veiamos bandos de flamencos, y el éxtasis
lleg6 cuando avistamos 34 ansares volando en perfecta formacion y que,
segin Llanos, eran los primeros que estaban entrando en este afio en su
anual migracion desde el norte de Europa. En reverencial silencio les dimos
la bienvenida y ellos, como si lo agradeciesen, pasaron sobre nosotros
graznando alegremente y se dirigieron a Las Nuevas, zona de historica
querencia para estos gansos. El ambiente marismefio era de paz,
aislamiento y pureza de atmoésfera. La privilegiada contemplacion de los
ansares nos dej6 enmudecidos durante un rato. La parte negativa, que en
seguida intuimos, es que en esa fecha las marismas de Dofiana estaban
todavia totalmente secas, incluido el lucio de Mari Lépe, y los ansares
tendrian que salir de los protectores limites del Parque Nacional a los
arrozales del Norte y el Este para comer, donde podian ser facilmente
cazados.

Mientras avanzabamos lentamente con el coche, seguiamos viendo
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gran cantidad de patos reales, cercetas, etc., indicandonos Llanos que en la
zona de entremuros, que irdénicamente era la Unica que tenia agua y no
estaba protegida juridicamente, €l calculaba que habria unos cuatro o cinco
mil patos. Por los caminos de Caracoles llegamos hasta la entrada de Mari
Lope. Dejamos el coche aparcado junto al gran canal artificial de desagiie,
hecho precisamente para desecar Caracoles, que servia al mismo tiempo de
limite entre esta finca y la marisma protegida de Dofana, y por el puente
de tablas, puestas sobre este nefasto canal que no deberia jamés de haberse
permitido, nos adentramos en el Parque Nacional, cogiendo por un
estrechito camino hacia la andaluza casa de Pepe Clarita. Sobre las 12,30
llegamos, encontrandonos con la agradable sorpresa de que a pesar de la
hora estaba Pepe —algunas veces que fuimos sin avisar a su casa tuvimos
que esperarlo, a veces durante horas, pues se habia ido a caballo a vigilar o
a perseguir furtivos—; mas en esta ocasion no solo estaba €l, sino también
otra vez El Maestro y su hijo Antonio. Tras subir a la azotea, donde apenas
vimos algo por la sequia, una agradable tertulia se formo en torno a la mesa
del salon. Inmediatamente salid un tema desagradable. E1 ICONA, que
durante su existencia fue un funesto e insensible organismo en todos los
aspectos, les habia dado un ultimatum a estos tradicionales guardas, que
vivian aislados en las casas de la marisma, para que sacasen su escaso
ganado de vacas, caballos y ovejas del Parque Nacional. Ademas de
guardas todos ellos eran ganaderos vocacionales y tradicionales, y su
ganado, unica distraccion en este perdido confin europeo, les ayudaba
ademas a sustentar a la familia, dado que con el escaso y injusto sueldo que
tenian apenas podian ir viviendo. La ignorancia y estupidez de algunos
politicos y técnicos del ICONA les hacia desconocer que, en primer lugar,
siempre habia habido ganado en la marisma y siempre los propietarios les
habian permitido a sus guardas tener unas pocas cabezas de vacas, caballos,
ovejas y cerdos. Y, en segundo lugar, el ganado era un acicate para que
estos recios hombres de campo, que donde se encontraban a gusto era sobre
sus monturas, perdidos por la Marisma o el Coto, estuviesen mucho mas
tiempo a caballo sobre el terreno, dado que ademas de vigilar aprovechaban
para ir ver a sus animales, algunos alejados de sus chozas o casas, lo que
hacia que trabajasen diez, doce o mas horas diarias, todos los dias de la
semana. Siempre escuché la queja de las sufridas y valientes mujeres
marismefias, de que sabian la hora en que salian sus hombres, pero jamas
sabian la hora en que regresarian y, a veces, ni el dia, pues podia cogerles la
noche tan lejos, o una imprevisto tormenta, o una persecucion de furtivos,
que se tenian que quedar a pasar la noche en alguna choza remota o en la
casa de otro guarda.

Lo indignante es que afos después el Parque se vio inundado por
ganado —introducido en ocasiones a la fuerza—, de habitantes de los pueblos
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del entorno, y ello en numero excesivo, con el consiguiente impacto
ambiental, problema éste que, como muchos otros que iremos conociendo,
nunca se ha llegado a solucionar racional y bajo criterios exclusivamente de
conservacion, al punto que en la actualidad entran decenas de vehiculos a
motor en el Parque Nacional con la excusa de que los propietarios de
ganado tienen que vigilar sus reses, y en vez de ir a caballo desde el pueblo
los llevan en remolques tirados por todo terrenos y, una vez dentro de
Dofiana, sacan los caballos y dan sus paseos. Todo un “tradicional y
ecologico” sistema ganadero. En el futuro quizas vigilen a sus reses desde
helicopteros, como ya se hace en las inmensas llanadas de Argentina o
Australia, y tampoco se les podra prohibir, por intereses politicos, para
evitar perder votantes.

Como siempre me ha sucedido cada vez que he ido a Dofiana, la
jornada se tornd agridulce. El paisaje, la marisma, los d&nsares, la
conversacion con estos hombres, con los que podia estar hablando durante
meses, tomando notas de sus insoélitas existencias, de sus experiencias, de la
inagotable vida de Dofiana, etc., todo se veia oscurecido por estos hechos
que me enfurecian al maximo. Por supuesto, este tema del ganado lo llevé
al Patronato, sin indicar quienes me lo habian dicho para evitarles ain mas
complicaciones, y en algo se pudo mitigar la discrecional, estipida e injusta
medida.

Ezra Pound en una ocasion manifestd que “Gobernar es el arte de
crear problemas con cuya solucion mantener a la poblacion en vilo”. Podria
haber sido ésta la maxima del ICONA.

Encarna, la mujer de Pepe Clarita, para hacernos mas grata atin la
reunidon, nos puso unas cervezas y unas tapas. Seguimos hablando de los
problemas de la guarderia, de la falta de medios, de los problemas de la
marisma, de como ésta se iba perdiendo, y de mil problemas mas. El
pesimismo flotaba en el ambiente. Dado que los ansares estaban llegando y
la marisma estaba totalmente seca, estos sabios hombres opinaban que
seria conveniente llenar el lucio del Buen Tiro en Las Nuevas para que los
patos se aquerenciasen en el interior del Parque Nacional y estuviesen
protegidos. Por supuesto, nada se hizo, dado que las opiniones de ellos eran
ignoradas, y ese afio muchos patos y ansares, quizas en excesivo nimero,
murieron cazados.

Siempre me parecid6 una imperdonable laguna juridica que
absolutamente todo el entorno de Dofiana no estuviese protegido con un
amplio preparque o zona de proteccion limitada, en el que se prohibiese
todas las actividades negativas e impactantes para el Parque Nacional. Asi,
en alguna ocasion, pude ver a cazadores que se ponian en el justo limite del
Parque Nacional y anatida que lo traspasaba anatida que era cazada.
Obviamente, los pobres e ignorante patos desconocian los limites juridicos
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en los que se jugaban la vida por traspasarlos. Finalizamos la tertulia con
las ultimas experiencias con los furtivos y las especies que hasta ahora
habian visto Pepe y “El Maestro™.

Sobre las dos de la tarde, con pesar y resignacidn, regresamos al
coche y tras dejar a Francisco Llanos en su pueblo seguimos para Sevilla.
Habia sido otra mafiana marismefia muy aprovechada, en la que como
siempre me habia relajado y aprendido mucho, pero el sabor agridulce
permanecia en mi mente.

A su jubilacion, en los afios noventa del pasado siglo, “Pepe Clarita”
abandon6é Mari Lope para siempre. Posteriormente, en la primera década
de este siglo, la casa de Mari Lope, asi como la de Leo Biaggi y la del
Lobo, todas mandadas construir por José Antonio Valverde, primer director
de la Estacion Biologica, fueron derribadas por la Administracion y en el
ano 2010 fallecio “Pepe Clarita”. Anos antes, concretamente en 1989, a la
injusta edad de 44 afios habia fallecido mi gran amigo Anastasio Senra,
compafiero incansable durante décadas de mil excursiones y luchas
ecologicas.

Las aguas de Dofiana se han ido contaminando a unos niveles
desconocidos de toxicidad y su marisma colmatando. Sirva de referencia
empirica lo que recientemente me contd Pepe el Torero:

—Lo ma jondo de la marisma eran Las Nuevas, y dentro de Las
Nuevas el Lucio Grande, en el que podia un caballo casi nadar en las
grandes arrids. En esos inviernos les llegaba el agua a los caballos a la
barriga. Eso ya hoy se acabd.

Para mi, este simple dato producto de una experiencia de decenas de
anos de vida marismefa, es mas fiable que todos los estudios cientificos
obtenidos con costosos ordenadores o satélites que me transmitan
organismos oficiales, y demuestra objetivamente que una marisma que
antaino tenia grandes irregularidades, diversas profundidades, rios, carios,
quebradas, traviesos, lucios, ojos, etc., hoy se esta convirtiendo en un
uniforme y llano desierto, con la vida decreciendo, al cubrir la tierra y la
arena transportada por el viento toda la vegetacion tradicional. Si a ello se
le suma que el agua, antafio limpia, hoy esta enarenada y contaminada por
residuos mineros, decenas de pesticidas diversos, lluvia acida procedente
del Polo Quimico de Huelva, aguas residuales de los pueblos del entono
que hasta hace poco carecian de depuradoras, etc., no nos podemos extrafiar
de que el nimero de especies de fauna y flora vaya disminuyendo de forma
irreversible.

(Qué queda de aquella marisma, de los lucios de Mari Lope, de Las
Nuevas, de...? Pues quedan lucios colmatados, encenagados, moribundos,
cada vez con menos vida, sin sus tradicionales aguas cristalinas, con un
paterio en disminucién; quedan menos ansares y se quedan menos tiempo;
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quedan las historicas casas de Las Nuevas, Leo Biagi, Mari Lope y El
Lobo, derribadas; queda el Palacio de Las Nuevas en ruinas; queda la
marisma sin sus guardas tradicionales a caballo; queda casi nada.

De Donana ya no se puede decir lo que Famivel admiraba del Parque
Nacional de la Vanoise: “He aqui el espacio, he aqui el aire puro, he aqui el
silencio... aguas libres, hombres libres. Aqui comienza el pais de la
libertad.”

Finalizo recordando y coincidiendo absolutamente con el inmortal
Epicuro: “Conoce la naturaleza, solo si la escuchas seras feliz.”

Yo fui feliz muchas veces en la marisma de Mari Lope.



