Ese dia dofa Socorro se levanté temprano para barrer la casita, la cual tenia 3 cuartos, una salita de estar
con un sofa grande y un par de sillones gastados y ceruleos. La cocina era de gas y el tanque lo habian
cambiado ayer que era el ultimo dia habil. Sus dos nietos, Amanda y Carlos que rondaban los trece y los
siete afos respectivamente. Ellos estaban en el patio, sentados, dibujando en el polvo circunferencias y
otras formas suaves con una ramita de cafeto recién cortada.

-Carlitos, y si ponemos esta linea por acd, éno le parece que esto se veria mejor? - dijo Amandita
mientras bostezaba con fuerza mientras cerraba por completo los ojos y le salia un pequefio rio de
lagrimas en cada ojo.

-No Mandi, se ve feo, me gusta mds que vaya esta curva por aqui- y asi Carlitos tomaba sosamente el
lapiz improvisado para trazar algunos bocetos.

Carlos se puso de pie para sacudirse el polvo y acto seguido empezé a cantar una cancion que se habia
aprendido en un campamento cristiano.

-Andar en tren es de lo mejor //se jala el cordel // y se detiene el tren. // Pero el inspector // se enojara
// y mandara // a detener el tren. -Carlitos cantaba para ver si acaso se espabilaba, y Mandi lo veia
porgue no tenia nada mas que hacer.

Era enero y estaban de vacaciones escolares. El diciembre de dos mil ocho los habia dejado agotados.
Ellos comieron tamales casi que a diario, reventaban bombetas y cachiflines en las alamedas, iban a los
rezos y acompanaban a su abuelita a las misas.

Se escuchaba la radio encendida, porque a Socorro le gustaba tener Radio Sinfonola mientras hacia los
oficios del hogar. Ella estaba terminando de preparar el almuerzo: arroz, frijoles, una ensalada de repollo
con mayonesa, chuletas de cerdo marinadas, trozos exquisitos de aguacate criollo, fresco de chany
tortillas palmeadas.

-iMandi, Carlitos! iYa esta el almuerzo mis chiquitos! iVengan para que no se les enfrie la comidita! -grito
dofia Socorro.

Carlos extendid sus dos manos hacia Amanda para ayudarla a levantarse. Ella andaba con un overol
amarillo y una blusa blanca con motivos florales. Amanda se sacudio las nalgas y luego se agaché para
untar un poquito de saliva en sus negros zapatos sin medias. Carlitos la veia y se tronaba los dedos de las
manos mientras la esperaba. Estaban tan tranquilos que se movian solamente porque ya tenian hambre,
si no hubieran pasado todo el dia sentados.



-Padre nuestro que estds en el cielo...- comenzd diciendo Socorro mientras juntaba sus palmas y veia a
sus nietos para que respetaran el momento. Ellos estaban muy tranquilos y ya tenian las cucharas en sus
manos. Al terminar de dar las gracias Carlitos dio un sorbo de su refresco favorito, Mandi sacaba los
trocitos de cebolla del arroz porque no le gustaban.

"La una y veinte de la tarde, esta es su Radio Sinfonola. iMuchas gracias por acompafiarnos estimados
radioescuchas!"

Un minuto después las paredes empezaron a rugir como una avioneta despegando. El terremoto de
Cinchona empezé.



