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Nhà thơ Ocean Vuong (ảnh: Slaven Vlasic/Getty Images)  

Ocean Vuong – tên tiếng Việt là Vương Quốc Vinh – sinh năm 1988 tại Sài gòn là cháu 

ngoại của một “Me Mỹ”* như cách gọi “khinh thị” của người miền Nam trước năm 1975; 

là con trai của một người thợ làm nail đã trở thành một Phó Giáo sư [Assistant 

Professor] của trường University of Massachusetts-Amherst trong chương trình đào tạo 

MFA [Master of Fine Arts] về viết văn và làm thơ. 

Anh cũng một trong 30 nhà văn, nhà thơ Mỹ gốc Á hàng đầu được BuzzFeed Books 

chọn giới thiệu. Anh đoạt nhiều giải thưởng danh giá và nhiều tác phẩm của anh đã 

được dịch ra 30 ngôn ngữ trên thế giới. Trong đó, hai tác phẩm đã được dịch và xuất 

bản bằng tiếng Việt. Tập thơ “Night Sky With Exit Wounds – Trời đêm với những vết 

thương xuyên thấu” do PhanBooks phối hợp cùng nhà xuất bản Hội Nhà văn phát 



hành; và cuốn tiểu thuyết đầu tay “On Earth We Briefly Gorgeous – Một thoáng ta rực rỡ 

trong cõi nhân gian” được Nhã Nam mua tác quyền, biên dịch và giới thiệu với độc giả. 

Trong số nhà văn Mỹ gốc Việt đang nổi trội trên văn đàn như nhà văn Nguyễn Thanh 

Việt [giải Pulitzer 2016], nhà văn nữ Lan Cao [ái nữ của cố Đại tướng VNCH Cao Văn 

Viên] và một số nhà văn khác, gia cảnh của Ocean Vuong khá đặc biệt. Hình như tất cả 

thảm họa do chiến tranh và nghèo đói đã đổ xuống cái gia đình bé nhỏ gồm bà Ngoại, 

Mẹ và anh. 

Anh viết: 

Một người lính Mỹ ngủ với một cô nông dân Việt. Do đó mẹ tôi tồn tại. Do đó tôi tồn tại. 

Do đó không bom = không gia đình = không tôi. 

Hai người phụ nữ cô đơn để lại dấu ấn lạ thường và niềm thương cảm trong cuộc đời 

anh là nạn nhân của chiến tranh, của bạo hành, chia cắt và li dị, của nghèo kém và sự 

thất học. Có lẽ cái mà họ có thể dành cho anh duy nhất là tình yêu cho một đứa trẻ – 

Cún con của Bà, của Mẹ – từ nhỏ đã mắc căn bệnh “khó đọc chữ – illiterate”, bị bắt nạt 

thường xuyên và hầu như kém cỏi trong các môn học ở trường. 

Trong một video trả lời phỏng vấn bạn đọc do Nhã Nam thực hiện, với đôi mắt ươn ướt, 

anh nhẹ nhàng chắp tay với giọng khẩn cầu rằng nếu có ai ghé Gò Công Đông, tỉnh Tiền 

Giang nhớ ghé thắp giùm cho anh một nén nhang trên mộ phần bà Ngoại. Đủ thấy tình 

yêu ấy còn đọng lại trong anh sâu sắc đến chừng nào. Mẹ anh, sau khi chồng đánh đập 

rồi bỏ nhà đi biền biệt, bỏ suốt 25 năm trời trong tiệm nail, tiếp xúc với hóa chất, lúc 

nào cũng sẵn sàng ngỏ lời xin lỗi khách hàng vì sợ mất tiền tip. Bà qua đời vì bệnh ung 

thư ở tuổi 50. Bà đã chẳng có thể nuôi dạy anh đầy đủ và tử tế hơn cách các bậc cha mẹ 

khác. Bà mù chữ, thất học. 



Anh viết: 

a b c a b c a b c  

Bà không biết tiếp đến chữ cái gì.  

Nên chúng tôi bắt đầu lại:  

a b c a b c a b c Nhưng tôi có thể thấy chữ cái thứ tư:  

một sợi tóc đen – xổ ra  

từ bảng chữ cái  

& được viết  

trên má bà. 

Có điều bà Mẹ ấy cũng có những phút giây hạnh phúc khi nước mắt tuôn rơi nhìn 

những người Mỹ da trắng chung quanh đều đứng cả dậy và vỗ tay tán thưởng con mình 

sau buổi đọc thơ, dù bà cũng chẳng hề biết con mình đã viết những gì. Khi được Seth 

Meyers, người dẫn chương trình Late Night lừng danh của NBC hỏi, anh có muốn nói gì 

với Mẹ anh không? Anh cười rạng rỡ, chắp tay và nói bằng tiếng Việt: “Cám ơn Mẹ đã 

sinh ra con. Con yêu Mẹ!”. 



 

Ocean Vuong năm hai tuổi, cùng mẹ và dì tại một trại tỵ nạn Philippines  

Vâng! Cám ơn hai người phụ nữ tuyệt vời đã sản sinh và nuôi dưỡng tâm hồn anh, tâm 

hồn của một người Việt tự do. Đánh giá về những ý tưởng khác lạ, cấu trúc tác phẩm 

độc đáo và cách “chơi đùa” ảo diệu với từng con chữ trong các tác phẩm của anh, xin 

được nhường lại cho các nhà phê bình nghệ thuật tên tuổi ở Mỹ và trên thế giới. Mà 

thật ra, họ viết nhiều rồi. 

Với một người “tiếng Anh thì dốt, tiếng Việt đã quên” thì đọc và hiểu thơ của Anh đã 

khó huống hồ dịch thơ; do vậy, tôi thử chọn một bài ngắn và dễ được bình chọn là một 

trong những bài thơ hay nhất của anh để tự nghiền ngẫm. Giống như lời anh viết “We 

are born from beauty – Chúng ta đều được sinh ra từ tuyệt mỹ”. Tại sao không thử? 



Bài thơ “Toy Boat – Chiếc thuyền đồ chơi” được Ocean Vuong sáng tác dành cho cậu bé 

da màu 12 tuổi Tamir Rice bị cảnh sát Mỹ bắn chết khi đang nghịch với một khẩu súng 

đồ chơi tại Cleverland, Ohio năm 2014. 

 



 

____________ 

Hình ảnh những chú chim se sẻ nhỏ nhoi, vô tội lúc nào cũng chực chờ bị săn đuổi, bị 

tai hoạ giáng lên đầu khiến tôi nghĩ đến một hình ảnh khác về Ocean Vuong. Anh ấy 

không phải là chú se sẻ mỏng manh mà đã trở thành “cánh chim lửa vụt bay lên từ 



đống tro tàn”. Vâng, từ đống tro tàn của chiến tranh, nghèo đói và thất học. Anh ấy còn 

trẻ, còn thời gian để chứng tỏ mình có trở thành “chim phượng hoàng lửa” của huyền 

thoại hay không? Hãy để thời gian và anh ấy tự trả lời. Điều đáng tiếc là nếu có một 

ngày, tại khán phòng trao giải Nobel Văn chương xướng danh Ocean Vuong, nó lại được 

mang về nước Mỹ… 

Ghi chú: 

(*) Me Mỹ: cách gọi có vẻ khi thường của người miền Nam trước năm 1975 chỉ những 

phụ nữ lấy chồng Mỹ. 

(* *) Đoạn này tác giả chơi chữ. Tên tiếng Anh của chim sẻ là sp-arrow. Trong đó, arrow 

có nghĩa là mũi tên. 

Sài Gòn Nhỏ 

https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-nghe/canh-chim-lua-vut-len-tu-dong-tro-tan/

