Enferma del alma

POESIA TRAVESTI

Se cree que lo diferente es grotesco y monstruoso. He sido tan odiada que tengo razones para
escribir. Nunca fui una esperanza para nadie. Junto las letras y escribo mediocremente sobre
este vacio. Escribo porque no he sido la tnica. Con mis amigas travestis hemos sido
rechazadas porque el cuerpo es sagrado y con ¢l no se juega. Por eso escribo, por todas las
travestis que no alcanzaron a saber que estaban vivas, por la culpa y la vergiienza de no ser
cuerpos para ser amados y murieron jovenes antes de ser felices. Murieron sin haber escrito

ni una carta de amor.

Las travestis somos iguales que las mapuches, igual que las mujeres antiguas que aprenden de
las abuelas como se amasa el pan. Nosotras aprendemos hablando con las viejas a pensar lo
que tiene que ver con el cuerpo, sobre el deseo, que es lo mismo que aprender a ver. Ver por
ejemplo que en el campo, las lechugas también tienen deseo, deseo del sol y lo persiguen
hasta que logran que las bese. Las travestis somos igual que las mapuches que no
necesitdbamos ni leer, ni saber escribir para entender el mundo. Nos bast6 con nuestra

imaginacion hasta que comenzaron las matanzas.

Otra vez en las noticias dijeron que un temblor fulminante y triste desarmo las casas y armo
otros paisajes. Lo recuerdo, fue ese tironeo lo que me despojo de los brazos de mi madre y de
una vez tuve que soportar mi propio peso. Sobre unos ensordecedores desajustes subterraneos
tuve que aprender a mantenerme paraa. jMama el mundo se retuerce bajo nosotras! Nunca
pensé que el mar estuviera aqui, bajo nosotras. {Mama nacimos en un mundo que no nos

quiere!



Dicen que no sé contar historias porque desde la nifiez poseo una salud que esquiva la
costumbre, que me hace desaparecer de las ideas tradicionales. Mi problema de salud es la
agobiante persecucion de las palabras y los 0jos, y es que no me alcanzan las letras unidas
para decir que la ciudad se mueve, que nunca nada fue igual en las mismas calles. Se presume
que mi trastorno es negarme a ser nifo y querer ser hija de mi madre. La psiquiatra dice que
si no hubiera sido hija, seria un nifio alegre y fuerte y las palabras hubieran sido otras, y la
forma de mirar, resistente. Se dice que la pequefiez intima que conservo me debe excluir del
mundo y determinar infeliz por cobarde y débil, por llorona. Soy la hija travesti de una madre

analfabeta.

Desde un principio, una cree tener la razén de que lo s6lido nunca podria ser relativo y nos
hacemos de una seguridad imposible, falsa, porque lo incierto sabe mostrarse a si mismo,
fulminantemente, para caer sobre todas nosotras, en venganza. Es algo que presiento desde
nifia. Una cree tener la razén de una fijeza, porque siempre es posible negar aunque ésta se
demuestre subita. Desde un fatal principio, la ciudad miente y se toma toda voluntad y nos
hace creer en la seguridad de la rutina, en la solidez del ahora, de lo irrelevante de los
movimientos del mar presente debajo de todas y que podria venir a abrazarnos,
fulminantemente, en venganza. Dicen que no sé contar historias, pero no hay nada que contar
porque dicen que estoy enferma y desde que me diagnosticaron me dejaron sin nada que

decir. Enmudecieron la ciudad que llevo dentro.

(Quién dijo que las mujeres no se tiran peos? Una vez cuando desperté a su lado ella se ped
con la fuerza del resoplido de una ballena de las mas grande, ppppppftfffuuuuuuuuuuaaaaaaaa
y aperfumo toda la casa con olor a pastel de choclo, un olorcito que empezaba con aceitunas
y que al finaaaaaaaaaal era mas dulce que las humitas. Cuando la vi dormir asi me dio pena
porque se movia insistentemente para tocarme y decirme sin despertar, en murmullos: te
quiero mi nifie, porque algo sabia. La pobre, ni cuando dormia me olvidaba. Me da pena,
porque hasta dormida sigue trabajando. La pobre me alimenta hasta cuando ya no tengo

hambre. Vive todo el tiempo preocupada de poner el sol, de sacar el sol, de tantas cosas que



llegan a ser sobrenaturales, del viento y de las estrellas. Cuando la vi dormir se movia igual
que cuando lava, rascando toda suciedad posible, revolviendo el softrito pa que no se queme y
dando wuelta el pan pa’ que quede tierno y nutra la cuerpo. Parece que so6lo cuando duerme
se queja un poco, porque de dia no se queja de nd’ y eso es lo que me da pena. Ella no es
consciente de que tiene razones de sobra pa’ decir que algo le duele, por las entraiias, por el
interior de sus tripas. Yo no me guardo los peos. Ella s6lo cuando duerme protesta, suspira 'y
llora como dicen que cantan las ballenas. Me gustaria decirle que deje de sufrir y que cuando

estemos solas, juntitas, nos tiremos todos los peos del mundo.

Ahora me maquillo y me depilo porque me gusta que me digan m’ijita. Cuando me pongo
triste bailo sola y me drogo porque las cosas son como son. Bailo borracha y sola. Los
hombres me ofrecen coca y me ensucian con sus besos porque me odian. Llego a mi casa
cuando amanece y me quedo feliz dormida y sucia, lamida por desconocidos, penetrada por
hombres que no querran volver a verme, que durante dias trabajaran en olvidarme y le

mentiran de su deseo por mi a sus mujeres.
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