I Aimer : étre attiré par un bien absolu pas toujours reconnu derriére le bien relatif.

A. Quand on aime, on prolonge I’élan amoureux vers I’ldée de Beau (Platon).
1) On aime le tout dans la partie, et non le tout a cause de la partie.

- Nous pouvons partir d’une expérience trés ordinaire : I’amoureux, I’enthousiaste pour
une cause, un film ou un livre, se trouve écartelé entre deux faits. D une part il ne sait
pas bien ce qui lui arrive, et d’autre part il ne peut s’empécher de réfléchir ce qui lui
arrive pour convaincre les autres et lui-méme que I’objet de son amour est
suprémement aimable. Le paradoxe de départ est le suivant: j’aime quelqu’un ou
quelque chose, que je peux désigner, mais je ne sais pas ce qui, dans cet objet d’amour,
m’attire tout en prétendant le savoir, & mes yeux et aux yeux des autres.

- Platon, comme toujours, est un guide sir pour baliser notre interrogation. Dans la
République, au livre V (texte XVI du recueil GF Corpus), Socrate cherche a
convaincre Glaucon qu’Eros est philosophe. Aimer — les beaux garcons — c’est déja
étre mis sur la voie de 1’'ldée de Bien, pour peu que Glaucon admette que ce que I’on
aime, quand on aime, c’est la totalité de 1’objet, et non telle ou telle de ses parties. Toi,
Glaucon, tu es attiré par les beaux gargons, n’est-ce pas ? Or, quand on vous écoute,
toi et tes semblables, on vous entend faire 1’¢loge du nez camus de celui-ci, et aussi du
nez aquilin de celui-1a, du teint jaune « de miel » de tel autre...

- Vous prétendez donc que vous aimez un gar¢on pour son nez ou pour son teint, donc
que c’est une qualité physique qui est aimable. Mais vous vous leurrez vous-méme en
disant cela, puisque si c’était le nez camus qui était aimable, vous n’aimeriez pas
celui-ci qui a un nez aquilin, ni ce troisiéme qui a un nez moyen. Tout se passe comme
si vous aimiez le nez d’untel parce que c’est son nez, parce qu’il représente de maniere
métonymique ’enticreté de sa personne, c’est la seule maniere de rendre compte de
vos ¢loges multiples et contradictoires entre eux. C’est aussi la seule manicre de
comprendre que vous évoquiez comme des qualités ce qui en soi n’a rien de plaisant,
comme le fait d’avoir le teint jaune, ou le nez cassé.

- La premiere lecon que Socrate enseigne ici, ¢’est que j’aime le nez d’un tel parce que
c’est le sien, quand bien méme je dirais que j’aime untel a cause de son nez. C’est le
tout reflété dans la partie que nous aimons. Mais la deuxiéme lecon illustre le point
que j’évoquais au début : aimer, c’est étre attiré vers un objet, promesse de bien et de
bonheur, et dans le méme temps justifier cette attirance, c’est-a-dire prendre position
sur le bien que I’on recherche par 1a. Eros, s’il faut appeler par son nom mythologique,
le processus amoureux, est bien un désir, qui se porte vers ce dont il prétend manquer,
mais ce désir est plus qu’un appétit, qu'une tendance vers: c’est aussi bien une
représentation intellectuelle et discursive de soi. Eros se parle en méme temps qu’il se
déploie, et il se parle sur le mode de la justification, de I’exhibition des raisons
d’aimer.

- Le propos de Platon, qu’il place dans la bouche de Socrate, est donc le suivant : de
méme que c’est toute la personne que nous aimons « en résumé » dans son nez, de
méme c’est toute la beauté que nous aimons dans une belle personne, c’est I’Idée de
Bien que nous aimons dans tel bien relatif — bien pour nous. Mais pour le comprendre,
il faut prendre au garde piége consistant a prendre le bien relatif pour le bien absolu,
I’agréable pour le Beau, ce qui nous arrange pour le Juste etc. Et pour parer a une telle
méprise, si Eros s’accomplit en s’énongant, la forme du dialogue est 8 méme de
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confronter les différents discours, c¢’est-a-dire les différentes maniéres que nous avons
d’aimer, afin de se mettre en chemin de ce qu’aimer veut véritablement dire, a savoir
la poursuite de I’immortalité de celui qui contemple les Idées éternelles.

Aimer, ¢’est discourir sur les raisons d’aimer.

C’est ce que je voudrais a présent brievement expliquer, en m’appuyant notamment
sur le troisiéme chapitre du Naturel Philosophe, ensemble d’études que Monique
Dixsaut, grande spécialiste de Platon, a consacré a la question qui nous occupe. Que
Platon, qui caractérise la philosophie comme une activité érotique, privilégie le
dialogue, voila qui consonne largement avec la visée de ce premier moment du cours.
Dans un dialogue, tout énoncé doit €tre rapporté a celui qui I’énonce, et non considéré
abstraitement. Mais dit plus précisément encore : tout énoncé doit &tre rapporté au
degré de rationalité dont est capable celui qui I’énonce, degré qui tient a ce qu’il sait,
ignore ou croit savoir, tout ceci reposant en derni€re instance sur le type érotique qui
anime |’interlocuteur. Type érotique ? De quoi parlons-nous ? Et bien en substance de
ce qui nous pousse a rechercher tel ou tel genre de vie comme étant la meilleure:
Socrate choisit une vie de tempérance consacrée a la connaissance, Calliclés une vie
dévouée a I’ambition politique et a la satisfaction des passions, etc. Chaque type
¢rotique se parle comme sa propre justification, c’est-a-dire met en avant certaines
hypothéses sur ce qu’est le monde, ce qu’est le langage, ce qu’est 1’homme,
hypotheéses qui prétendent valoir comme autant de bonnes raisons d’étre attiré par ce
qui nous attire.

Mais les désirs — puisque c’est de cela dont il s’agit - ne dialoguent pas ainsi
naturellement. Le désir est muet tant qu’il n’est pas confronté a d’autres désirs
concurrents qui le contraignent a se justifier. Et encore, quand bien méme il dit ce qu’il
est capable de dire, il n’écoute pas les autres discours. C’est pourquoi le dialogue ne
peut étre que philosophique, c’est-a-dire conduit par quelqu’un que meut le désir
d’apprendre, qui conduit a faire émerger dans la discussion les hypothéses
sous-jacentes a chaque type de choix d’objet d’amour.

Mais vient toujours un moment dans la discussion ou des hypothéses mutuellement
contradictoires s’affrontent sans que ’une 1I’emporte de toute nécessité sur les autres.
Le discours rationnel atteint son point d’impuissance, et il est reconduit au mythe. Il
faut alors arbitrer entre différents mythes sous-jacents a chaque position exprimée, et
ce ne peut pas étre 1’affaire du discours démonstratif ; mais ce partage ne peut pas non
plus étre opéré sur le fondement du plaisir supérieur que procurerait tel ou tel mythe.
C’est lorsqu’il faut choisir entre des mythes concurrents que la sagesse du philosophe
relaie en quelque sorte la rationalité démonstrative, lorsque la discussion parvient au
point ou les différents types d’Eros rationalisé€s font 1’épreuve de leur incompatibilité
sans que leur querelle puisse étre tranchée par un argument rationnel décisif.

Trancher entre des discours mélant raison argumentative et élan affectif, c’est le
propre d’Eros qui est intermédiaire entre les hommes et les Dieux, du fait de son statut
de démon, mais qui est aussi pour ce qui nous concerne intermédiaire entre les
hommes qui s’affrontent autour des différents genres de vies, et intermédiaire entre les
différentes parties de I’ame qui communiquent. Oui, mais Eros philosophe, car Eros
peut prendre de multiples formes, et toutes n’ont pas la méme valeur.

Les discours sur les raisons d’aimer, reflets de manieres d’aimer, c-a-d de
naturels.



Aimer, c’est €tre attiré par un objet qui nous semble contenir un bien, tout le Bien, et
justifier cette attirance. Voila Eros, donc. Aimer a partie étroitement liée avec le désir,
et nous savons que Platon passe pour un critique sévere des désirs débridés, de ce que
I’on nomme D’appétit, pour traduire le grec « epithumia ». Mais on aurait tort de
comprendre le désir, et donc I’acte d’aimer, a partir de I’appétit. C’est ce qu’il nous
faut ici expliquer.

L’appétit correspond a un certain genre de désirs, situés selon Platon dans la partie
inférieure de 1I’ame, la partie appétitive justement. Que I’ame soit composée de parties,
la République 1’établit comme solution au probléme des désirs contradictoires :
Socrate rapporte I’histoire de Léontios qui veut et ne veut pas regarder les cadavres
des condamnés a morts exposés le long des murs du Pirée. Cette simultanéité serait
incompréhensible si nous ne distinguions pas différentes parties relativement
autonomes en notre esprit, qui chacune sont attirées par un certain type de bien : la
partie appétitive recherche ce qui convient au corps, la partie ardente (ou thymique)
recherche la gloire, la partie rationnelle recherche la connaissance, ce qui convient a
I’ame.

Chaque partie de I’ame remplit donc une fonction (biologique, politique,
philosophique si I’on veut), et plus particulierement on ne doit pas condamner les
epithumiai, désirs corporels qui seraient en soi mauvais. La faim, la soif, le plaisir et la
douleur sont en eux-mémes des indications de ce qui est bon ou mauvais pour le corps
en tant que corps. Mais il faut immédiatement ajouter que cette partie appétitive ne se
régle pas toute seule car ce n’est pas la subsistance du corps qui vaut en soi, mais la
subsistance d’un corps capable d’€tre soumis a 1’ame rationnelle. Les besoins
corporels doivent étre satisfaits, mais pas au détriment de I’exercice de la raison. La
partie appétitive fonctionne en prenant la signe (le plaisir ou la douleur) pour la chose
(un bienfait ou un méfait pour le corps), donc en se déterminant non par la raison,
mais par les apparences.

Les passions surviennent lorsque la partie appétitive étend son fonctionnement au-dela
de la sphere des besoins corporels et spécifiquement dans la sphere de la connaissance,
de la morale et de la politique. Ceci conduit a juger du vrai, du bien et du juste comme
nous jugeons de ce qui est bon pour le corps, en fonction du plaisir, de la douleur et de
I”apparence.

Il y a une hiérarchie : le biologique en nous est pour le politique, lequel est pour le
philosophique, c’est-a-dire ce qui satisfait 1’élan de 1’ame vers les Idées. Mais cette
hiérarchie n’est pas toujours respectée, bien entendu, car en fonction des naturels —
que vous ne choisissez pas — vous allez aimer tel ou tel genre de vie : une vie de
plaisir, une vie de gloire politique et militaire, une vie dévouée a la contemplation et a
la connaissance. En fonction de la part de 1’ame qui prédomine en chacun, les
individus aiment et s’efforcent de justifier leur amour pour différentes choses, mais
Platon défend 1’idée que 1’amour pour la sagesse est une forme supérieure a partir de
laquelle on doit juger les autres. Non qu’il le décrete arbitrairement, mais il veut
soutenir que seul 1’amour de la sagesse comble celui qui est a la poursuite d’un bien
quand il aime ce qu’il aime. Bien que 1’appétit puisse donc configurer un certain type
d’Eros, Eros n’est pas 1’ appétit.

Lorsqu’Eros discourt en étant guidé par 1’appétit, il se dupe lui-méme : si j’ai faim ou
soif, j’ai I’impression que 1’origine du mouvement qui me fait tendre vers une chose
est dans le manque de mon corps. Si je suis pris d’excitation sexuelle a la vue d’un
beau corps, je juge que c’est ce corps extérieur qui est excitant. Dans un cas comme
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dans 1’autre, je ne percois pas que c’est dans mon ame (et non dans mon corps ou le
corps qui est I’objet de mon inclination) que nait 1’attirance. Car c’est 1’ame qui pare
I’objet vers lequel elle incline de toutes les qualités, c’est 1’ame qui juge que le besoin
qu’elle ressent est besoin de ceci ou de cela, et ¢’est encore 1’ame qui juge que tel
objet a les caractéristiques requises pour €tre un ceci ou un cela dont elle estimait
justement qu’il comblerait son besoin.

Mais lorsque c’est 1’appétit qui est guidé par Eros, les choses changent. Je peux
manger par gloutonnerie, parce que je juge que c’est cela qui est bon en soi : Eros
guidé par 1’appétit. Mais je peux suivre un régime particulier pour entretenir ma force
physique et intellectuelle, et prendre soin de mon corps de penseur, ou de sage :
1”appétit soumis a Eros. Ce n’est donc pas 1’objet qui distingue les différentes formes
d’Eros, mais le rapport qu’on entretient avec lui. On pressent que la meilleure manicre
d’aimer, c’est celle qui prolonge 1’appétit au-dela de lui-méme, c’est-a-dire au-dela de
son objet immédiat pour tendre vers le Bien en soi, vers ce qui se reflete dans 1’ appétit,
a savoir le Bien en soi. Vous pouvez aussi bien vous rapporter a des objets satisfaisant
la partie intellectuelle de 1’ame comme a des objets d’appétits : utiliser une apparence
de sagesse pour obtenir des plaisirs sensibles, la célébrité et les honneurs sociaux.
Quel discours donc sait éviter aussi bien la réduction du mythe a la démonstration
rationnelle que la réduction de la démonstration rationnelle au mythe ? Quel discours,
sur ce c’est qu’aimer, témoigne de la sagesse de celui ou de celle qui sait croire quand
il faut croire et démontrer quand il faut démontrer ? IL faudrait bien plutot, ainsi que
nous y invite le Banquet, rattacher « aimer » a la procréation, I’engendrement dans la
Beauté et une certaine idée de 1’éternité.

Quel discours tenir sur Eros ? Amour philosophe et amour tyran.

Alors apparait la difficulté la plus redoutable pour qui veut philosopher sur Eros : il
échappe irrémédiablement a toute mise en discours, alors qu’il est lui-méme mise en
discours du désir. Lorsqu’Eros apparait dans le discours, c’est toujours sous I'un de
ses aspects : amour-sentiment, amour-appétit, amour-sagesse. Parlant de lui, nous ne
parlons en fait d’autre chose que lui, de la valeur que nous lui attribuons. C’est 1’objet
des discours qui se succedent dans /e Banquet : mettre en lumiére une partie d’Eros a
chaque fois, partie qui s’affirme en niant les autres. Et pourtant Eros est tout cela a la
fois, il est I'unité des contraires, de I’appétit sexuel et de I’enfantement dans la beauté.
On ne peut parler sur le bon registre d’Eros : registre trop haut pour une qualité trop
basse, ou registre trop bas pour une qualité trop haute. Définition méme de la parodie,
dit Monique Dixsaut : vous croyez que le Bien absolu est entre les jambes de cette
femme ou de ce gargon ? Et bien de deux choses, I'une et I’autre ! Et vous insultez le
Bien en soi en le réduisant a la chose inférieure dans laquelle il se refléte, et vous
promouvez injustement le support — ce beau corps — au rang de ce dont il est le support
— le Beau. Vous confondez le signe et ce dont il est le signe, le signifiant et le signifié.
Cela se produit a chaque fois que vous confondez le Bien et la chose dans laquelle il se
réfléchit. Y aurait-il alors un discours qui ne soit pas parodique, qui puisse prétendre a
une certaine forme de vérité ?

Platon distingue dans le Phédre un Eros tyran et un Eros philosophe : dédoublement
d’Eros, non pas du point de vue de ses manifestations, ou de ses aspects, mais du point
de vue de sa valeur ? Oui, il y a un Eros totalement déréglé, étranger a toute limite, qui
ne se fixe méme plus sur tel ou tel objet. Comment peut-on désirer I’illimité sans
désirer quelque chose ? Si Eros est désir d’immortalité, le désir de I’illimité est un



désir qui s’égare sur la place de I’illimité. C’est le désir de faire sortir les choses des
limites qui leur donnent 1’existence. C’est un désir de rien, mais un désir nihiliste :
désir qui détruit son objet en le faisant sortir de lui-méme. Eros tyran est sans objet
parce qu’il anéantit 1’objet sur lequel il s’arréte, qu’il regarde comme support d’un
désir d’absence de forme, d’absence de mesure. La pléonexie, par exemple, a 1’air
d’étre 1’appétit pour les richesses, auquel cas elle ne serait qu’un désir naturel non
nécessaire, désir de jouir du confort que procure la richesse. Mais en réalit¢ la
pléonexie est I’appétit d’accumulation sans mesure. Il faut distinguer la mesure
quantitative — le plus et le moins — et la mesure qualitative — le bon et le mauvais.
Dans la pléonexie — et Platon en donne une description saisissante au début du
Politique — la mesure quantitative usurpe la place de la mesure qualitative : « plus »
est confondu avec « bon ». Et il n’y a pas de limites a la quantité : on peut toujours
ajouter une unité a une unité. C’est ainsi que 1’appétit pour la richesse perd son objet et
devient appétit d’accumulation, désir de « toujours plus » et donc d’un mauvais infini,
mauvais en ceci qu’il ignore la mesure, c’est-a-dire la quantité et la proportion juste
que doivent posséder les ¢léments d’une chose — ici d’une cité: il y a des
disproportions de richesses qui détruisent le lien social ; il y a une quantité de richesse
qui détruit ’harmonie de I’ame — pour que cette chose soit. De méme que les étres
vivants ne doivent pas étre trop grands pour ne pas s’effondrer sous leur propre poids.
Eros tyran est aussi, sans doute, celui qui anime don Juan, comme si la quantité de
femmes séduites faisait augmenter la valeur et ’intensité du sentiment éprouvé. Eros
tyran encore qui fait courir le docteur Faust derriére une accumulation de savoir
totalement étrangere a la sagesse. Eros tyran qui détruit aussi bien I’objet du désir que
le sujet désirant.

Le mauvais Eros est donc celui qui confond I’éternité et I’illimité, confusion
destructrice pour les choses sur lesquelles il se porte, et pour les étres qu’il possede.
C’est qu’Eros désire 1’éternité, ne pas mourir. C’est la figure de cet Eros philosophe
que reprend le discours de Diotime. Le désir n’est plus manque a étre, comme Socrate
le définit un peu plus tot dans le dialogue. Il devient une sorte d’exces, de gonflement
de séve qui ne demande qu’a s’épancher dans la Beauté, c’est-a-dire qui manque des
circonstances lui permettant de libérer ce qu’il contient. C’est ce trajet, ce
retournement du manque en exces, que nous devons comprendre pour saisir la nature
d’Eros philosophe.

Reprenons I’argumentation a partir du moment ou Socrate fait admettre a Agathon que
le désir est manque (200°). Si Socrate considere le désir comme manque, ce n’est
néanmoins qu’une étape de I’argumentation. Le discours de Diotime vise a prévenir
toutes les parodies qui précédent, c’est-a-dire les propos sur le désir qui chantent a
coté, en dehors du bon ton — registre trop élevé pour des choses vulgaires, ou trop
vulgaire pour des choses ¢levées. Qu’est-ce a dire ? C’est que tout le monde s’accorde
a dire que le désir est désir des bonnes et belles choses. Mais chacun confond le Beau
en soi et telle ou telle instanciation de la beauté : le beau en soi, ce n’est ni un beau
corps, ni les beaux corps en général, ni les beaux discours ou les belles actions, mais
ce que chacune de ces choses a en commun avec les autres. Chacun a tendance a
absolutiser la belle chose particuliere qu’il poursuit, et qui soutient a la fois son désir
et le discours qu’il tient sur le désir. Si tout désir est désir de beauté, le désir n’est pas
beau. D’ou la parodie : ton trop élevé, qui convient I’Amour du Beau, employé pour
chanter les louanges de notre objet d’amour actuel, et ton trop bas, qui convient a
I’objet que nous aimons actuellement, employé pour chanter I’Amour du Beau.



5) Le discours de Diotime dans Le banquet.

- C’est pourquoi il faut définir Eros comme manque : manquant des bonnes et belles
choses, qu’il désire, il ne saurait étre un Dieu, et n’est donc lui-méme ni bon ni beau.
Nous ne devons distinguer 1’étre qui aime et [’objet aimé. Telle est la fonction du
mythe de la naissance d’Eros : fils de Pauvreté et d’Abondance, il manque de tout
comma sa mere, mais il est riche de ressources pour se procurer ce dont il manque.
Congu a Dl’occasion d’un banquet divin célébrant la naissance d’Aphrodite, Eros
poursuit la Beauté, et non telle chose belle. Le sens du discours de Diotime se dessine
alors : Eros n’est pas amour de quelque chose, d’un objet que nous voudrions
posséder, mais de 1’état dans lequel nous placerait cette possession, a savoir 1’état de
bonheur. Or, le bonheur découle d’une activité de 1’individu, par laquelle il engendre
ce dont il est fécond. Eros est alors le désir d’exprimer ce dont nous sommes porteurs.
La Beauté n’est que le contexte dans lequel la délivrance peut venir a terme. Nous ne
devons pas confondre le contexte et la chose que permet le contexte, et si I’objet aimé
est beau, c’est bien ce qui nous advient en présence du beau que nous recherchons, et
non le beau. Ce qui nous advient, c’est I’engendrement, au sens d’abord le plus
¢vident du terme.

- Engendrer dans la beauté, voila ce que tout amoureux désire. Mais engendrer quoi ?
Engendrer selon le corps et selon 1’esprit, répond Diotime. Le corps engendre des
descendants : les vivants — et les hommes avec eux — sont soumis au devenir, au temps
qui les emporte irrémédiablement. Mais ils peuvent participer d’une forme
d’immortalité par la génération, qui produit des descendants faisant perdurer la forme
de I’espéce, et- nous le savons aujourd’hui — un certain nombre de caractéristiques
individuelles des deux parents. C’est une immortalité par procuration. L’esprit
engendre quant a lui des discours, discours sur la gloire et la vertu qui assurent a leurs
auteurs — aux individus dont parlent ces discours — une immortalité dans la mémoire
des autres hommes, I’immortalit¢ par la gloire. Immortalité¢ de I’individu, et non de
I’espéce : cette forme-la est supérieure, car les enfants de I’esprit sont « plus beaux et
plus immortels » que ceux de la chair. « Plus immortels », c¢’est-a-dire moins soumis
au devenir. Dans les deux cas, cette immortalité ne peut étre atteinte sans la beauté,
c’est-a-dire un accord entre les deux parents et un accord entre les mots, entre les mots
et les actes.

- On peut commencer alors a comprendre pourquoi Eros est désir d’absolu et non
d’illimité. Car Diotime dessine a la fin de son discours un véritable parcours de
I’amoureux qui part de la beauté sensible d’un seul corps pour culminer dans la Beauté
intelligible d’un seul corps. D’abord, I’amoureux s’attache a la beauté d’un seul corps,
celui de I’aimé, beauté qui lui fait enfanter des discours a la gloire de I’aimé. De 13, il
comprendra rapidement que tous les beaux corps se ressemblent en quelque facon : ils
ont en effet en commun la beauté de la forme. Mais cette beauté — harmonie des
proportions — est inférieure a la beauté de ’ame. Méme inscrite dans un corps peu
attrayant, une ame capable d’enfanter des discours vrais, d’adopter une conduite juste
est séduisante, attire le désir. Pourquoi ? Parce que 1a encore, il régne une harmonie :
se conduire comme il faut, parler comme il faut, c’est faire preuve de mesure, ni trop
ni trop peu, de juste proportion. Alors I’amoureux s’attachera aux actions, et aux lois,
car en toutes ces choses il reconnaitra 1’harmonie qui est le signe de la Beauté
véritable, au-dela de tout objet beau. Il sera ainsi en mesure de découvrir la science du
Beau, d’un Beau sans mélange qui est véritablement le souverain Bien. Le Beau sans
mélange est soustrait au devenir : il n’est pas périssable comme la beauté corporelle. 11



n’est pas beau en plus d’étre autre chose, comme le serait un beau raisonnement —
constitué¢ de mots qui renvoient a des réalités extérieures, et qui ne sont pas beaux en
eux-mémes. C’est véritablement la Beauté simple et éternelle. Elle est tout ce qu’elle
doit étre. C’est la capacité¢ de ’ame a contempler cette beauté qui est le fruit supréme
que peut engendrer Eros. C’est la forme de I’immortalité que nous pouvons atteindre
dans cette vie, lorsque nous nous arrachons a I’impermanence et au devenir qui creuse
les corps aussi bien que la succession des représentations dans 1’esprit.

- L’Idée de Beau, comme toutes les Idées platoniciennes, consiste a percevoir les
rapports qu’ont en commun toutes les choses belles. L’Idée est donc connaissance des
choses, ou plutot des rapports constitutifs de I’existence d’une chose (laquelle n’est
qu’en ce qu’elle est différente des autres choses qui ne sont pas elle), rapports qui,
dans notre monde sensible soumis au devenir, sont emportés par le cours du temps, qui
les augmente ou les diminue de sorte que 1’unité de la chose en vient a étre brisée.
C’est a la connaissance et a la contemplation de ces limites éternelles qu’est engagé le
désir, tout désir, I’Eros philosophe.

- Allons-nous dire alors que, quand on aime, on est attiré par I’Idée qu’on aspire a
contempler éternellement ? Ceux qui croient aimer 1’agréable, la gloire, ou toute autre
copie dégradée de 1’Idéal témoignent par-la de leur naturel inférieur, de leur incapacité
a s’¢lever. Il y a indéniablement un élitisme platonicien, qui réserve 1’expérience
authentique d’Eros a quelques rares €lus. Mais la foule, le grand nombre des gens
ordinaires s’en voit interdit d’acces. Qui plus est, il y a une sorte d’orgueil a I’ceuvre
ici : en raison de mon naturel supérieur, je puis compter sur mes propres forces pour
m’¢élever de I’amour vulgaire a I’amour divin. Mais cet amour divin, ne suis-je pas
tent¢ de le caractériser comme il m’arrange de le caractériser, c’est-a-dire de lui
donner la figure qui justement me permet de justifier la vie que je méne, et la valeur
(supérieure) que je m’attribue ? Les hommes tendent a produire des discours et des
théories qui valident le genre de vie vers lequel ils tendent. N’en irait-il pas de méme
chez le philosophe ? Est-ce qu’il faut alors rabattre les prétentions a chercher 1’idéal,
I’éternel qui se reflete dans le monde terrestre changeant a une affaire de vanité ?
Est-ce qu’il n’y aurait rien d’aimable que ce que I’infinie diversité des tempéraments
humains fera juger agréable a I’'un ou a l’autre ? Autant de tempéraments, autant
d’avis ?

B. Augustin : aimer, c’est rechercher Dieu en soi.

1) Ignorer ce que I’on aime quand on aime : la concupiscence comme désunion.

- Historiquement, le christianisme apparait comme une doctrine égalitaire du salut :
I’acces a I’éternel n’est pas réservé aux happy few dotés des meilleurs tempéraments,
mais accessibles a tout un chacun. Mais la créature humaine, pécheresse, est
infiniment ¢loignée de son Créateur, aussi ne peut-elle le rejoindre sans Son
assistance : c’est I’invention théologique de la grace divine. Dieu préte secours a ceux
qui Le cherchent, et qui ne cédent pas a I’arrogance de croire pouvoir le trouver par le
moyen de leurs seules forces. Entendons-nous bien ici : je ne veux pas précher une foi
plutdt qu’une autre, ou que 1’absence de foi. Je veux essayer de comprendre avec vous
comment une théologie, celle d’Augustin, s’inscrit dans un espace intellectuel
philosophique, c’est-a-dire hérite du double probléme que Iégue la pensée
platonicienne.
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Dans les Confessions, I’évéque d’Hippone rapporte I’histoire de sa conversion, qui le
sauve des griffes de la concupiscence, c’est-a-dire d’un amour mal réglé, qui ne
comprend pas ce qu’il doit aimer dans ce qu’il aime. Le grand vice du jeune Augustin,
ce n’est pas tant la luxure que I’ambition, le désir de dominer et de parvenir. C’est sans
doute un tel orgueil qu’il faut trouver dans 1’¢litisme de Platon : toute sa pensée ne
conduit-elle pas a justifier la domination que les philosophes doivent exercer dans la
Cité¢ ? Ce vice est une espece, on 1’a dit, de concupiscence, qui est une séparation
d’avec soi-méme. Dieu joue alors un rdle au moins autant philosophique et existentiel
que théologique : comme le berger rassemble ses brebis égarées, 1’Eternel rassemble
I’individu déchiré par le péché. C’est bien un idéal que nous aimons quand nous
aimons, mais ce n’est point une Idée séparée qui tronerait dans un monde
suprasensible, ¢’est un idéal qui demeure au plus profond de chacun d’entre nous.
Comment rendre compte de cela clairement ? Dans le livre III des Confessions (texte
XLIII du recueil), Augustin décrit sa jeunesse tumultueuse : « Je n’aimais pas encore,
mais j’aimais a aimer ». Autrement dit : je recherchais quelque chose que j’ignorais, et
croyais le trouver dans les plaisirs corporels et sensibles qui jamais ne m’apaisaient.
Débordant d’une énergie que Freud appellerait /ibido, le jeune homme en jouit en la
fixant sur les objets que la mode de la grande ville (Carthage) lui dicte, sans qu’aucun
n’étanche cette soif. Il éprouve le besoin de décharger ce trop-plein sur tout ce qui se
présente, mais jamais il n’est satisfait, et jamais méme il ne vit ce surcroit de vitalité
comme une expérience joyeuse. Au contraire, jalousie, frustration, orgueil meénent le
bal. Aimer a aimer, c’est briler de désir sans savoir sur quoi faire porter ce désir. Nous
sommes ici en terrain platonicien classique, apparemment. La concupiscence se
manifeste alors — signe de notre condition pécheresse pour le christianisme — comme
une force de désunion, de séparation d’avec soi, et d’avec Dieu.

La concupiscence est I’expérience que nous, créatures déchues, faisons de 1’¢élan
amoureux, d’Eros: un désir qui se porte sur une partie et non sur la totalité. La
concupiscence s’exprime lorsque je désire telle chose qui est bonne pour une partie de
moi-méme, mais pas pour la totalité de moi-méme : ce qui plait & mon palais, a ma
main, & mon sexe, & mes yeux, a mes préjugés ou a ma vanité. Si la concupiscence
nous inscrit dans un temps destructeur, c’est parce qu’elle divise I’homme en opposant
ses parties les unes aux autres, elle divise les hommes en les dressant les uns contre les
autres : je désire une femme qui n’est pas la mienne, et mon corps se manifeste alors
contre mon gré, c’est-a-dire s’oppose a ma volonté. Nous désirons quand il ne faut
pas, et la partie de nous qui désire est désaccordée du reste de notre étre. Adam et Eve,
nous dit Augustin dans La Cité de Dieu, n’étaient pas dépourvus de désir sexuel — sans
quoi ils n’auraient pu croitre et se multiplier conformément au commandement divin.
Mais ce désir ne se manifeste jamais hors de propos ; Adam n’était pas soumis a ces
manifestations intempestives des organes sexuels, dont chacun fait I’expérience qu’ils
ne répondent pas toujours quand il faut et qu’ils se manifestent souvent quand il ne
faut pas.

« Qu’est-ce que j’aime quand je t’aime ? » : un amour paradoxal.

Comment quitter la région de la dissemblance, de I’éloignement d’avec soi ? En
retrouvant Dieu en soi. En nommant « Dieu » la puissance de rassemblement de soi
qui nous fait comprendre que ce que nous aimons quand nous aimons, ¢’est une forme
d’éternité au cceur méme de notre inscription dans le temps. Lorsqu’on examine la
question célebre qu’il pose au livre X des Confessions : « qu’est-ce que j’aime quand
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je t’aime ? », nous remarquons deux choses. Premiérement que le « on », générique et
indéterminé, est remplacé par le « Je », I’affirmation résolue d’une premiere personne
singuliére. Deuxiémement I’objet indéterminé de I’amour dans la formulation du sujet
devient une discrete mais immense deuxieme personne du singulier « je t’aime ». Si
c’est Dieu que j’aime, qu’est-ce qu’aimer Dieu ?

Il faut commencer par faire la distinction entre 1’homme intérieur et ’homme
extérieur. Disons simplement pour I’instant que 1’homme extérieur est celui qui est en
contact avec la réalité, par I’intermédiaire des sens et des sensations notamment, alors
que I’homme intérieur renvoie a 1’dme qui use de ces sensations pour raisonner, juger,
décider. La distinction joue a plein pour qui suit le cours du texte augustinien : d’abord
s’affirme la certitude que Dieu est souverainement aimable, et méme souverainement
aimé. Certitude qui vient de la contemplation du monde, dit Augustin en écho a Paul.
Quelle bizarrerie ! Pourquoi le simple spectacle du monde serait une louange a Dieu
¢vidente par elle-méme ? Je crois qu’il faut éclairer ce point : lorsque nous aimons
quelque chose, c’est souvent une chose agréable aux sens. Le texte en énumere un
certain nombre : la douceur d’une mélodie, la suavité d’une odeur, la douceur d’une
caresse. Aimer, c’est rechercher une bonne chose, et les bonnes choses, méme quand
on croit que ce sont les choses qui procurent du plaisir, sont des choses du monde, qui
plaisent aux sens. Et Augustin d’affirmer que c’est et ce n’est pas cela que j’aime
quand j’aime mon Dieu. Il rend la prédication paulinienne a son étrangeté et en méme
temps a son évidence : si nous désirons ce qui plait dans la Création, ce simple désir
est une louange a Celui qui les a créées. Nous ne sommes pas dans la condamnation
platonicienne du monde sensible, mais bien plutdt dans une méditation qui vise a
transfigurer le plaisir sensible en le reconduisant a sa source.

Aimer Dieu : une anti-concupiscence tournée vers ce qui n’est pas de ce monde.

Mais quelle est cette source? Nous, qui ne croyons pas, qui examinons
rationnellement le propos d’Augustin, n’avons aucune raison de concéder que le
monde est I’ceuvre d’un Créateur souverainement bon. Mais — et la théologie va venir
se greffer a la philosophie — si nous examinons la vie de notre esprit, nous y verrons le
signe de I’éternité en nous, donc de la présence de Celui qui nous a fait ainsi que
I’Univers. Comment cela ? D’abord éliminons un obstacle : le paradoxe veut que
quand j’aime mon Dieu, c’est et ce n’est pas une certaine caresse, une odeur suave,
une belle lumiere que j’aime. On éclaire la difficulté en faisant jouer la distinction
entre I’homme intérieur et I’homme extérieur. L’homme extérieur et ’homme intérieur
— le corps et I’ame si vous voulez — sont liés et devraient étre accordés. Lorsque j’aime
une caresse ou une douceur sensible, mes sens m’entrainent a croire que ce qui est
aimable, c’est ou bien la sensation ainsi éprouvée, ou bien 1’objet qui les procure. Ce
faisant, ’esprit/l’homme intérieur — qui est incliné a ces fausses croyances — verse
dans la concupiscence : je me focalise sur une partic de moi-méme (celle par
I’intermédiaire de laquelle je recois le plaisir : les yeux, les mains, la peau etc.) et sur
une partie du monde (celle que je juge €tre la cause de ce plaisir). Il se produit alors un
désaccord, une désunion de moi d’avec moi-méme, de moi d’avec le monde. Il
s’ensuit toutes les pathologies de la vie sensible bien connues de la philosophie
antique : frustration, manque, jalousie, addiction (« passion »).

Il faut donc comprendre ce qui est proprement aimable dans toute expérience heureuse
pour empécher ce désaccord mortifére (« la chair est triste »). C’est ce que nous
propose le parcours du livre X, qui enquéte sur 1’origine de ce qui est aimable, et qui
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part du monde extérieur pour revenir a la vie de 1’esprit. Ce que j’aime quand j’aime
Dieu, c’est ce a quoi me renvoie, dans ma vie intérieure, telle caresse, telle odeur etc.
Mais a quoi cela me renvoie-t-il, justement ? La méditation interroge alors les étres
marins, terrestres et célestes, et tous répondent « nous ne sommes pas ton Dieu ». « La
voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté était leur
réponse. » Ce que nous, qui ne sommes pas tenus par le dogme chrétien, pouvons
comprendre est ceci : ce vers quoi I’ame s’¢élance éperdument n’est pas une chose du
monde, bien que cet Aimé Absolu se refléte dans les choses du monde.

Augustin nous convie alors a faire retour en nous-méme, non pas pour y chercher Dieu
directement, mais pour comprendre ce que nous faisions quand nous — I’homme
intérieur — demandait aux étres que nous connaissions par les sens de nous livrer les
ressorts secrets de I’acte d’aimer. Et je viens de donner la réponse : nous interrogions
I’univers. Or, pouvoir interroger et juger — c’est-a-dire comprendre et évaluer et les
mouvements de notre intériorité et la convenance des objets extérieurs a 1’aspiration
que traduisent ces mouvements — c’est le propre de I’homme, qui n’est pas simplement
dans le monde comme une chose qui en subit passivement les effets.

Deux choses s’ensuivent. 1/ Ce qui est suprémement aimable, c’est la totalité dont les
choses plaisantes du monde ne sont qu’une partie. 2/ Pouvoir interroger et juger le
monde, c’est reconnaitre que I’intériorité contient le monde, c’est-a-dire que nous nous
représentons ce qui est, ce qui pourrait étre, ce que nous aimerions qui soit etc. Le
monde percu par les sens n’est qu'une partiec du monde représenté par 1’esprit,
I’imagination, le désir, la connaissance etc. 3/ Donc si ce que j’aime est la totalité dont
le monde n’est une partie et si le monde percu par les sens n’est qu’une partie de la
réalit¢ contenue dans mon intériorité, il se peut fort que je doive chercher en
moi-méme mon Aimé, Dieu. En effet, s’aviser ainsi que je contiens le monde, c’est
déja renouer avec 1’'unité que menace la concupiscence : je ne dois pas m’aliéner,
devenir étranger a moi-méme en m’attachant a des choses mondaines, puisque c¢’est
plutot le monde percu qui est une partie de moi-méme que moi-méme qui suis une
partie du monde. C’est pourquoi la création chante les louanges du Créateur pour celui
ou celle qui sait [’entendre, c’est-a-dire celui ou celle dont la vie intérieure demeure
suffisamment unifiée pour ne pas se perdre dans les choses du monde. Mais ne
court-on pas alors le risque d’idolatrie, d’élever son moi a un statut de divinité ?

Amour de Dieu et amour de soi.

Non, car faire retour en soi, ce n’est pas pour autant diviniser la conscience ou le moi,
et prétendre étre, simple Créature, 1’égal de Dieu. C’est que celui-ci n’est pas « ma
vie », mais « la vie méme de ma vie. » « Mon ame elle-méme me servira d’échelon
pour monter jusqu’a lui ». Je trouverai I’Absolu en m’¢levant par degré de ce qui est
plus grand que le monde — mon ame — a ce qui est plus grand que mon ame. Ou est
donc la vie de ma vie ? Pas dans I’ame végétative, celle qui assure croissance et
reproduction, car je 1’ai en commun avec les autres vivants, et pas non plus dans I’ame
sensitive, elle qui coordonne les différentes sensations externes (informations
sensorielles) avec les sensations internes (les mouvements vers ou loin d’une chose
désirée ou crainte). Nous nous attendons a ce qu’Augustin fasse alors résider Dieu
dans I’intellect, coupure traditionnelle de ’homme d’avec les bétes. Au lieu de quoi il
se livre a un long, célébre et étonnant ¢loge de la mémoire, véritable vie de I’ame, qui
clot le livre X, et prélude a I’'important livre XI sur le temps et I’éternité. Comment
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donc I’examen de la mémoire nous renseignera-t-il sur ce que j’aime quand j’aime
« mon Dieu » ?

Le texte évoque la mémoire comme un vaste palais : la rhétorique connait depuis
longtemps la comparaison de la mémoire a un lieu dans lequel nous disposons des
images agissantes, images qui résument un contenu a retenir, et que nous devons nous
entralner a parcourir en un certain ordre pour restituer ce qu’il a fallu mémoriser. Mais
Augustin, maitre de rhétorique, va détourner subtilement ce fonds traditionnel pour
montrer dans 1’exercice méme de la mémoire, la présence en soi de quelque chose de
plus grand que soi, une trace de la divinité. Trois caractéristiques de la mémoire sont
déployées dans le texte : son étendue, sa parenté avec la volonté (et comme on le verra
avec I’intelligence), et enfin le rapport a soi impliqué dans les deux caractéristiques
précédentes, qui témoigne de la présence de I’infini a ’intérieur de 1’esprit humain.
Tout d’abord, en effet, ce vaste palais, aussi bien ordonné soit-il, est « un espace sans
fond ». Il n’est ni infini, ni parfait, mais plutot indéfini. Notre mémoire contient plus
de souvenirs que nous n’en pouvons dénombrer, sans que nous puissions accéder a
tout ce qu’elle contient, et sans que nous comprenions son étendue. Elle est comme
une trace de quelque chose qui nous dépasse, qui manifeste notre finitude : I’homme
est un étre limité, mais conscient qu’il est limité et aspirant a I’illimité. Son
inépuisable vastitude renvoie a notre part illimitée, divine comme on le verra, mais
I’incompréhension ou nous sommes par rapport a elle témoigne de I’écart entre une
créature finie et un créateur infini, et de 1’aspiration de la créature a combler cet écart.
Ecart redoublé quand nous nous avisons que la mémoire, méme entrainée, ne se plie
pas spontanément a notre volonté: nous pouvons finir par pouvoir ce que nous
voulons, mais ce n’est pas donné d’emblée. La mémoire n’est pas seulement souvenir
et volonté, elle est aussi intelligence. Comment comprendre cela ? C’est qu’elle est la
vie méme de 1’esprit, en ce qu’elle conjoint (1a ou la concupiscence disjoint) les trois
temps du passé (souvenir), du présent (intellection), du futur (volonté) : il n’y a pas de
mémoire du passé qui ne serve a la compréhension du présent en vue d’agir dans le
futur. Aucune des trois dimensions du temps n’est indépendante des deux autres.
Aucune des trois dimensions de la vie mentale — mémoire, intelligence, volonté — ne
se laisse penser hors de la relation aux deux autres. Aimer les choses du monde
reconduit a ’intérieur de soi, et plus précisément au « lieu » en soi, la mémoire, ou se
déploie la vie de I’esprit. Si ce que nous aimons, c’est I’éternité ; il ne faut pas voir
celle-ci comme un arrét du temps, mais plutét comme la simultanéité¢ pour un étre
divin de ce qui arrive pour nous séparément dans le temps. Pour user d’une
comparaison musicale, la différence est entre entendre les notes simultanément, en
accord, ou bien les entendre successivement, comme dans une mélodie. Si la mémoire
préserve le moi du temps, ce n’est pas en ceci qu’elle nous conserverait toujours tel
que nous étions ; c’est plutdét qu’a chaque moment de sa vie, I’esprit se manifeste
comme la vie unique qui fond entre elles les trois dimensions du passé, du présent et
du futur.

La trinité, signe de I’éternité divine en nous.

On aura remarqué I’insistance d’Augustin sur la trinité: volonté, mémoire,
intelligence ; passé, présent, futur. C’est que la Trinité divine est ’essence de la foi
chrétienne. Et c’est en ce point que le philosophe le céde au théologien, a I’évéque. 11
y a une union du trois dans la vie de D’esprit qui est analogue a 1’'union des Trois
Personnes divines. Dans De la Trinité, Augustin travaille le mystére de 1’unité divine



malgré le Pére, le Fils, et le Saint-Esprit. Ce mystére est explicitement relié a celui de
I’acte d’aimer : de méme qu’il y a un amant, un aimé et I’amour qui les relie. Aucune
de ces trois instances ne peut exister sans les autres : le Pére, le Fils, le Saint-Esprit
(I’amant, 1’aimé, I’amour ; la mémoire, 1’intelligence, la volonté ; le passé, le présent,
le futur etc.) ne sont pas des substances séparées, mais des relations, et I’Unité divine
(I’ Amour, la vie de I’esprit, I’Eternité etc.) est le déploiement méme de ces relations.
Or I’ame se connait toujours elle-méme mais elle ne se pense pas elle-méme. C’est
une distinction qu’on trouve encore dans la Trinité, mais qui est implicite dans le texte
des Confessions que nous avons évoqué. Nous nous connaissons nous-méme comme
mémoire, vie, intelligence, et ce de maniere innée. En revanche la réflexion sur soi
fausse cette connaissance intime et premicre de notre nature — c’est 1’effet du péché.
Qu’est-ce qu’une réflexion sur soi fausse ? C’est une réflexion par laquelle nous nous
pensons d’aprés ce qui est extérieur a nous, sous I’effet de la concupiscence. Car il est
évidemment possible de les examiner pour elles-mémes et de dire que la mémoire
n’est pas la volonté, ni I’intelligence. C’est au risque de perdre de vue 1’unité qui les
relie, et de s’installer dans un décalage entre ce que 1’on veut, ce que 1’on sait et ce
dont on se souvient. Alors I’homme séparé¢ de lui-méme, 1’ame divisée est en proie a la
mélancolie, a 1’angoisse, a la désorientation. On aura remarqué ici une trinité
malheureuse : le passé obsessionnel, le futur paralysant, le présent irrésolu. Le théme
trinitaire — d’une concupiscence déphasée et déphasante — éclaire aussi les trois
grandes especes de désir égaré : la concupiscence de la chair (de I’homme sensible), la
concupiscence du pouvoir (de la volonté), la concupiscence du savoir (de I’intellect).
A chaque fois, I’une des trois instances trinitaires s’autonomise et c’est cette perte de
soi-méme que la conversion, dont les Confessions sont le récit, est supposée conjurer.
La réflexion saine, c’est celle qui revient a elle-méme : une mémoire de soi qui est
aussi une mémoire de Dieu, de la connaissance innée et intime que nous avons de
nous-méme, afin que la pensée s’illumine du mystere de la Trinité.

Ainsi, ce que j’aime quand j’aime mon Dieu, ce n’est pas la mémoire en elle-méme,
car on I’a vu, son étendue, sa disponibilité¢ a la volonté, témoignent d’un écart entre
moi et moi-méme. La mémoire n’est pas Dieu. Toutefois, elle est le lieu privilégié
d’expérience de ce qui en moi est trace de I’éternité : 1’'unité contre la concupiscence
qui déchire. Il n’est pas arbitraire de remarquer qu’Augustin prend pour exemple afin
d’illustrer la cohésion fondamentale des trois dimensions du temps la mélodie et son
déploiement dans la durée. Certes, un esprit divin entendrait toute la mélodie
simultanément, mais 1’expérience musicale n’est-elle pas par excellence celle qui
permet de percevoir en nous la fusion des trois temps, de 1’attente, du souvenir et de
I’attention ? Et justement, lorsque la méditation se demandait au début ce que j’aime
quand j’aime Dieu, I'un des candidats qui sera retenu et exclu, c’est précisément la
douceur des cantilénes, donc 1’agrément musical. Je forme donc une hypothese de
lecture : les expériences authentiquement agréables, singulierement donc 1’expérience
esthétique, qu’elle soit musicale ou plus généralement sensible, n’est pas récusée par
le christianisme d’Augustin. Au contraire, peut-étre bien que 1’expérience esthétique,
voire érotique, est le lieu privilégié ou se dévoile I'unité de notre étre en méme temps
que le risque de briser cette unité, a condition de se détacher de son objet apparent, et
de concentrer I’attention sur ce que nous faisons quand nous I’éprouvons.

Nous pouvons ainsi rattacher notre propos a la distinction célebre opérée par Augustin
entre frui (jouir) et uti (utiliser) : nous utilisons les choses lorsqu’elles sont bonnes
pour autre chose, et singulierement pour le Souverain Bien ; et nous jouissons des
choses que nous aimons pour elles-mémes. Notre condition vouée a la concupiscence



nous pousse a jouir des choses corporelles, ou mondaines (comme I’ambition) et a
utiliser Dieu (pour notre confort personnel, pour nos desseins politiques), alors que
c’est bien I’inverse qu’il faut faire : Augustin suggere qu’il faut jouir de Dieu dans les
choses agréables. Lorsque j’aime une caresse ou un chant comme il faut — et non en
pécheur, j’use de ce plaisir pour me rapprocher de Dieu, et j’en tire une joie qui vient
du renvoi de cette expérience a la bonté, a la puissance divine.

Transition

Quand j’aime, ce n’est pas vers une Idée que je tends, dont la contemplation me
détacherait du monde sensible, et que je pourrais atteindre par mes propres forces en
raison de ma nature supérieure : c’est 1a encore un orgueil coupable, une espece de
concupiscence qui me sépare de moi-méme, créature finie. Ce n’est pas non plus un
saut hors du monde, mais plutdt une sanctification de I’expérience ordinaire,
reconduite a sa vérité intérieure : j’aime Dieu non pas dans le monde (comme
I’insensé), mais en partant du monde pour revenir vers moi-méme, et, en me dépassant
moi-méme vers ce dont mon ame est le signe — la perfection divine — je reviens vers le
monde, sanctifi¢, en jouissant de Dieu en lui. La ou le sage platonicien prétend
contempler ’Eternité en elle-méme (comme une mélodie entendue tout d’un coup), la
ou le concupiscent oublie la mélodie pour se concentrer sur telle ou telle note
(séparant la partie d’avec le tout), I’homme intérieur augustinien se livre a la
continuité de la durée qui n’est ni séparation, ni pleine éternité.

Reste le probleme de 1’¢litisme platonicien, simplement déplacé dans la question
compliquée de la grace — qui peut aimer comme il faut ? — et celui du mélange entre
théologie et philosophie. Je vais laisser de c6té la premicre question, celle de I’¢élection
divine, mais on peut simplement remarquer que la conception idéaliste de I’acte
d’aimer, y compris dans sa version chrétienne, semble reposer sur une forme
d’¢litisme : ne peuvent prétendre a cet accomplissement que quelques-uns, qu’ils
bénéficient d’une nature supérieure, ou d’une assistance surnaturelle.

C’est sur le second point que je veux insister quelque peu : ou s’arréte la philosophie
et ou commence la théologie dans la pensée augustinienne ? Il me semble que le
philosophe décrit une expérience existentielle : celle d’un désir qui cherche un objet a
sa mesure alors méme que celui qui aime éprouve par-la méme sa finitude, son
incapacité a pouvoir ce qu’il veut. Ce désir, c’est la réconciliation avec soi, et, mal
compris, il conduit au contraire a la séparation d’avec soi et d’avec le monde. Le
théologien intervient quand il entend nommer cet absolu que j’aime chaque fois que
j’aime : Dieu. Et non pas seulement le Dieu des philosophes, une puissance de
rassemblement de soi, mais le Dieu trin de la doctrine chrétienne. De la description
trinitaire de 1’intériorité humaine, Augustin tire une sorte de justification existentielle
du dogme chrétien, qui est mobilisé & son tour pour prétendre identifier le Souverain
Bien et diffuser les normes de conduite qui s’imposent a ceux et celles qui voudraient
y accéder. Que le dogme chrétien donne un sens a I’élan qui nous anime quand on
aime sans trouver d’objet a la mesure de cet €élan, soit. Mais est-ce le sens véritable, le
seul qu’on puisse lui donner ? L’analogie est assurément un procédé rhétorique
douteux : Dieu est un en trois, de méme que I’esprit, de méme que le temps. Mais
peut-on en conclure que Dieu est le temps et la vie de I’ame ? Car avec le dispositif de
sens que constitue le dogme chrétien, viennent des prescriptions, tout un mode de
gouvernement du sujet moral, qui pourraient bien, au lieu d’unification du moi, du moi
et du monde, aboutir a une uniformisation mutilante.



C Baudelaire : aimer, c’est s’approprier I’inappropriable.

1) Romantisation et cristallisation : I’élan romantique.

- Uniformisation mutilante, c’est-a-dire soumission de I’individu a des regles qu’il
accepte volontiers autant qu’il croit pouvoir atteindre par elles I’objet de son désir
qu’on lui aura nommé. L’¢lan vers I’absolu au fond se dissoudrait alors dans le
dogme, et une ritualité destinée a le discipliner en lui fournissant un but. Paradoxe
d’Augustin : bien qu’il soit un théologien dogmatique au sens propre du terme —
Pére de I’Eglise, il est 'un des premiers a s’efforcer de donner un contenu
cohérent a la profession de foi chrétienne en la rapportant tant aux textes sacrés
qu’a la philosophie et a I’expérience vécue de chacun — il n’en est pas moins un
théoricien du retour a soi, de I’attention a I’intimité la plus profonde. Voir dans les
choses aimées le simple reflet d’un Idéal, n’est-ce pas la voie la plus slre vers
I’aliénation de la puissance qui s’exprime quand on aime, de sa confiscation par
ceux qui prétendent dire ce qu’est cet Idéal ? Ou bien I’aspiration a 1’Absolu
peut-elle étre émancipatrice ?

- Le romantisme, sensibilit¢ apparue a la fin du XVIlle si¢cle, s’éléve, 1350 ans
aprés Augustin, autant contre 1’idéalisme fossilisé¢ du classicisme et ses normes
rigides que contre un certain matérialisme qui gagne en vigueur avec les
Lumiéres. Promouvant le culte du sentiment, il proteste contre toute forme
d’aliénation mutilante de I’individualité, contre le dogme de la tradition autant que
contre celui de la Raison: désenchantement du monde, invasion de la
marchandise, misére de I’homme moderne qui est entre deux eaux (« tout ce qui
¢tait n’est plus, tout ce qui sera n’est pas encore.» écrit Musset dans les
Confessions d’un Enfant du Siecle). L’1déal devient alors une maniére de refuge
pour la subjectivité blessée par la mesquinerie de 1’époque, et il me semble
caractéristique du romantisme de reconnaitre que 1’Idéal est artificiellement
produit. Il n’est pas une essence de la réalit¢ que nous retrouverions par
contemplation, il n’est pas une sorte de vérité intérieure révélée par la foi ; il est
une vérité intérieure engendrée par I’acte qui I’exprime en une ceuvre, acte que le
poc¢te allemand Novalis appelle « romantisation du monde. » Je cite: « En
conférant aux choses secrétes une haute signification, au quotidien un mystérieux
prestige, au connu la dignité de l'inconnu, au fini I'apparence de l'infini, je les
romantise »

- C’est le quotidien, le connu, le fini qui est la matiére de cette sensibilité nouvelle,
et il s’agit de les transfigurer par un acte créateur pour témoigner du « génie ». Le
génie, c’est évidemment une qualité¢ de D’artiste, mais c’est aussi un ingenium,
c’est-a-dire un tempérament propre a chacun — et non plus un naturel typifié
comme chez Platon. Qu’aime-t-on quand on aime ? Refusant d’étre un « on », cet
ingenium exagere les mouvements du cceur amoureux : la brutalité, I’inconstance,
la jalousie, la passion et la proximité de la mort sont exaltées comme autant de
témoins de la singularité de celui ou de celle qui y est livré. La romantisation de
Novalis, appliquée au sujet qui aime et a I’objet aimé, n’est-il pas la cristallisation
décrite par Stendhal dans De /’Amour ? C’est une analogie avec un phénomeéne
chimique : une branche effeuillée jetée dans une mine de sel se transforme en
quelques mois en un objet magnifique, couverts de cristaux brillants. La chose
initiale, parfaitement insignifiante, est devenue une merveille raffinée qui ne laisse



pas paraitre son origine. C’est ce que I’esprit amoureux opere sur la femme qu’il
aime et qui I’aime : il y invente des perfections qui n’y sont pas, et qui ne sont que
des projections et de son tempérament, et des fantaisies que le hasard lui inspire,
par association d’idées : un ami se casse le bras, et ’amoureux se réjouit a I’'idée
que dans une situation semblable, il serait I’objet des soins de sa maitresse. C’est
donc le travail de I’imagination et des circonstances qui produit la cristallisation,
qui dotent un étre par ailleurs ordinaire de perfections extraordinaire, inventées.
Le ton de Stendhal marque une prise de distance ironique par rapport a ce qu’il
constate : c’est que, pour parler comme Platon, I’idéalisation fictive de 1’objet
aimé est une sorte de parodie de la transfiguration poétique du monde quotidien.
C’est un fantasme complaisant parce qu’égotique, et apres tout remarquablement
commun, loin de la distinction a laquelle aspire la sensibilité romantique. Aimer
véritablement, c’est transmuter cette boue — une sentimentalit¢ de pacotille, la
misere de 1’existence moderne — en ceuvre d’art.

- Aussi le romantisme est-il vulnérable a une tendance a la caricature de soi, a un
épanchement vide et autocentré lorsqu’il néglige la rigueur du travail que requiert
la création, et notamment son ancrage dans ce qu’avec Baudelaire il faut bien
appeler la modernité. Stendhal semble anticiper quelque peu la réaction
parnassienne d’un Théodore de Banville, qui revendique la rigueur formelle
comme discipline au lyrisme romantique, qui s’égare selon lui dans un désespoir
de commande. Dans un article du Corsaire de 1849, Banville étrille la substitution
du grandiose au sublime, c’est-a-dire du spectaculaire pour le spectaculaire : la
vogue d’un Orient en toc, le pittoresque facile, la manie de mettre des meurtres et
des suicides au mépris de toute vraisemblance psychologique, 1’exaltation de la
souffrance qui en vient a nier la Beauté. L’idéal devient une sorte de produit
culturel, de supplément d’ame pour bourgeois, une marchandise frelatée. Il faut
allier l'intention originelle du romantisme, a savoir 1’aspiration a poétiser le
quotidien et le sérieux laborieux du gott classique. C’est dans cette configuration
que s’inscrit Baudelaire, pour en quelque sorte romantiser le romantisme.

2) Spleen ez Idéal.

- Je voudrais m’intéresser a la section des Fleurs du Mal (sans m’interdire des
références a d’autres textes de Baudelaire) intitulée Spleen et Idéal. En effet, il me
semble que le « et » doit appeler la réflexion, particuliérement concernant le sujet
qui nous occupe. C’est que I’ldéal, galvaudé par une sorte de tout-venant
romantique, évoque 1’union, celle des correspondances en qui tout se méle ; tandis
que le spleen — nom baudelairien d’une sorte de mélancolie — renvoie a la
séparation radicale du poete — et de ’Homme — d’avec le Bien et le Beau. L’Idéal
serait-il le remede au spleen ? Il me semble qu’il ne faut pas adopter cette lecture,
mais plutdt assumer ceci que mélancolie et exaltation poétique se modérent 1’un
I’autre : le spleen rappelant au poe¢te que 1’Idéal se dérobe toujours, 1’Idéal
rappelant a celui qui se croit maudit que de sa malédiction méme surgit quelque
chose qui, par intermittence, la transcende. Il s’agirait donc d’un double
mouvement d’idéalisation de la déchéance et chute de 1’Idéal, quelque chose
comme 1’assomption d’une impossibilité : Satan, dissolution, ironie d’un coté, et
simultanément Dieu, Unité, correspondances. Discours critique, parole poétique.

- Puisque c’est d’aimer qu’il s’agit, on dira que quand on aime, on aime 1’éclat d’un
paradis perdu (I’Idéal) dans la femme, ou dans I’objet qui nous attire. Mais cet



Idéal n’existe pas, ou plutdt se manifeste immédiatement comme hors d’atteinte
(spleen). Est-il alors une chimeére ? Non, ce serait trop simple, et consacrer la
victoire de Satan sur Dieu, alors qu’il s’agit pour Baudelaire de se tenir entre, et
non d’adopter une posture cynique qui ferait triompher I’ironie sur la parole
poétique, sur I’Art, sur 1’Absolu. Mais qu’est-ce a dire, « se tenir entre » ? Il me
semble que I’examen des poémes jumeaux « La Beauté » et « L’Idéal » permet
d’éclairer ce point.

3) La Beauté.

- Le poéme consacré a la beauté a I’air tout a fait classique : « Je suis belle, 6
mortels, comme un réve de pierre ». La Beauté y apparait comme une harmonie
minérale, dont 1’éternité est une forme d’impassibilité « Je hais le mouvement qui
déplace les lignes/ et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris ». Dans le dernier
tercet « belle » rime avec « éternelle ». La métrique du vers est impeccable :
sonnet, césure a I’hémistiche, et rythme 3/3/3/3, parfaitement régulier tant que la
Beauté¢ parle en premiére personne.

- Mais lorsqu’elle évoque ses amants, les poétes, une subtile discontinuité se fait
jour :

v. 3 « Est fait (2) pour inspirer au po¢cte (7) un amour (3) »
v. 9 « Les poetes (4) devant mes gran (4) des attitudes (4) »
v. 13 « De purs miroirs (4) qui font (2) toutes cho (3) ses plus belles (3). »

- S’installe une séparation entre le po¢te, comme coincé au centre du v.3 et isolé et
désemparé au début du v.9 et la Beauté, qui dit alors son inaccessibilité. Mais si la
Beauté est inaccessible, comment peut-il s’établir une relation entre elle et ses
amants ? Le vers 11 le dit « pour fasciner » : il s’agit bien d’un enchantement,
d’un sortilége. Car celle qui parle n’est pas simplement une sculpture représentant
un idéal abstrait : c’est bien Méduse, dont le regard pétrifie et dont le mythe nous
dit qu’elle se change en statue sous 1’effet de son propre regard.

- Il vaut la peine de citer le dernier tercet :

« Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs, qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles »

- Le monde regardé par la Beauté est pétrifi€¢, figé dans son mouvement, du moins
c’est ce que 'on comprend en premicre instance. Le poete ne peut posséder
I’Idéal, mais il peut, a I’occasion, voir sub specie idealis. 1’ amant ne voit pas les
yeux de son aimée, mais voit par ses yeux, sa présence se laisse deviner par la
modification du regard qu’il porte sur le monde. Mais cette présence échappe :
I’ceil de I’artiste ne rend pas les choses belles, mais « plus belles ». C’est-a-dire
tendant vers I’Idéal sans jamais le rejoindre. Car, on 1’a dit, Méduse meurt lorsque
le bouclier d’Athéna lui renvoie son regard. Prétendre posséder 1’Idéal, s unir a
lui, ce serait rigidifier le monde, et le pétrifier, lui, I’Idéal. Le rythme du v.13
sépare les « purs miroirs » des choses qu’ils rendent plus belles. Dés lors que la
Beauté est aimée et représentée, le mouvement — ici le rythme — déplace les
lignes, et il faut qu’il en soit ainsi, a peine de solidification, et donc de mort. La
Beauté est comme une asymptote voisinant avec la mort.

4) L’Idéal.



Lorsque I’on compare le poéme a celui qui suit dans le recueil, intitulé « L’Idéal »,
on ne peut qu’étre frappé d’un sentiment ambigu : le «je» du poete semble
répondre a celui de I’'Idéal, et pourtant il n’y a pas de dialogue — comment
pourrait-il y en avoir un si la relation n’est pas d’échange, mais — au mieux — de
temporaire et partielle substitution de place ? Les deux premiers quatrains
rejettent les contrefacons « vauriennes », c’est-a-dire modernes de 1’Idéal : les
gravures de modes, qui dissimulent sous leurs colifichets leur vacuité intérieure.
Elles manquent de vitalité et d’esprit, ce sont les lorettes, les filles faciles de
I’époque et se réduisent finalement a des parties de leur corps ou a des
accessoires. Mais cette métonymie n’est pas le support du fétichisme qui se donne
a lire dans les bijoux : ce ne sont point des parties suggérant une perfection
inachevée, mais ce sont des parties autonomes. « Ces pieds a brodequins, ces
doigts a castagnette. » Ce sont les niaiseries romantiques et post-romantiques de
I’orientalisme, du plaisir facile des yeux qui ne renvoient qu’a la médiocrité du
spectaculaire. A ces « pales roses », le pocte oppose « une fleur qui ressemble a
mon rouge idéal. »

Ici la blancheur est signe d’anémie, de vulgarité, d’un golt décadent d’une époque
moribonde. Mais La Beauté proclamait dans le poéme précédent « J’unis un coeur
de neige a la blancheur des cygnes » ! Faut-il comprendre que le rouge idéal du
poete est tout ¢loigné de la blancheur de la Beauté ?

Les deux tercets dévoilent les aspirations du poéte. A 1’azur de la Beauté répond
«le cceur profond comme un abime » de son amant, cceur qui s’adresse a Lady
Macbeth, créature shakespearienne — littéraire et non sculpturale. C’est en effet
dans I’acte I sceéne 1 que les sorcieres s’exclament « Fair is foul and foul is fair » :
I’infect est sublime, et le sublime infect, le bas est en haut, le haut est en bas ; et la
rime fait répondre le crime a I’abime. Mais Lady Macbeth se confond avec
Clytemnestre « réve d’Eschyle », dont elle est une variation, qui pousse au
meurtre du Roi. Le v. 11 mérite d’étre cité :

« Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ». Une fleur du mal, qui éclot dans le
Nord, le pays des vents d’autan, la ou, selon I’esthétique stendhalienne que
Baudelaire reprend a son compte, I’imagination est reine puisque les artistes n’ont
face a eux qu’une nature désolée. Mais le jeu des sonorités produit une harmonie
imitative, qui mime (allitérations en « cl ») autant le bruit de la pluie qui tombe
que celui des coups de couteau qui percent le pauvre roi Duncan. Cette harmonie
mérite d’étre relevée, car elle arrache Lady Macbeth a la littérature pour la
transporter dans la peinture : ces nuages noirs que rend le vers évoquent
invariablement la peinture de Delacroix, fort prisée de Baudelaire ; Delacroix qui
a peint justement en 1851 une Lady Macbeth.

Lady Macbeth n’est certainement pas dotée d’un cceur de neige, elle n’a pas de
grandes attitudes, mais son évocation permet a Baudelaire de joindre dans les
deux tercets 1’antiquité grecque, le baroque ¢lisabéthain, et la Renaissance de
Michel-Ange : la Nuit qu’il a sculptée dans la chapelle des Médicis représente
cette déesse primordiale, les yeux fermées pour veiller le tombeau de Julien de
Meédicis

« Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas faconné aux bouches des Titans. »

Mais la Nuit est fille de Chaos dans la mythologie, or Baudelaire en attribue la
paternité a Michel-Ange, de méme que Lady Macbeth est explicitement présentée



comme une création culturelle attribuée a Eschyle. ON s’attendrait a ce qu’elle
dorme paisiblement, mais non elle «tort paisiblement» (...) ses appas,
c’est-a-dire ses seins ou les Titans, dont le cruel Cronos, sont réputés s’étre
nourris. Fille de Chaos et nourriciére de tyrans, elle est pourtant transfigurée en
ceuvre d’art, qui déplace les lignes avec grace. Le mot «tort» évoque
immédiatement le mot « dort », soit 1’Unité paisible, qui ne peut qu’étre évoquée
par son absence méme.

- Comment comprendre alors le contraste entre ce rouge idéal et la Beauté
hiératique du poéme précédent ? Méduse n’aurait-elle pas sa place parmi ces
femmes décidément fatales ? Oui, mais la Beauté, c’est 1’Idéal pétrifiant pétrifié,
c’est Méduse morte. Pour la maintenir vive, elle et son pouvoir d’attraction, il faut
I’évoquer par une sorte de métonymie fétichiste qui fait s’équivaloir les contraires
«tort »/ «dort». Ce qu’'on aime quand on aime, c’est une préfiguration
nécessairement inachevée de 1’Idéal, étroitement liée a la mort, a la pourriture et a
la souffrance.

5) Contre la cristallisation : décomposer ’amour.

« Moi je dis : la volupté supréme de ’amour git dans la certitude de faire le mal. » Ce
mot de Fusées éclaire la grande affaire baudelairienne : décomposer 1’amour.
C’est-a-dire démythifier ce qui passe pour cotoyer 1’idéal, en lui tendant un miroir a
méme d’en saisir 1’essence augustinienne. Le tableau qui dépeint ’acte d’amour
ressemble furieusement a celui d’une exécution capitale. Il y a assurément dans la rage
baudelairienne contre les représentations niaises de I’amour une protestation contre
I’hypocrisie du siécle : ce sont les mémes qui ne cessent de vanter la douceur de
I’affection conjugale, la volupté du marivaudage, ou bien le sentiment fraternel qui
unit les citoyens de la République nouvelle, et qui coupent les tétes au nom de
I’égalité. Comme si [’exaltation de la pureté de I’amour n’était qu’un masque
grotesque que 1’époque apposait sur ses pulsions sanguinaires.

L’amour est ordurier, c’est un fait: « nous ne pouvons faire I’amour qu’avec des
organes excrémentiels. » Mais 1a n’est pas le probléme ; c’est que I’homme, créature
de la fange, déguise sa déchéance, en couvrant le déchet de fleurs et en prétendant
qu’il sent la rose. L’Idéal résidera dans 1’assomption maximale de ce statut de créature
de la boue. C’est a ce compte-la que la boue pourra étre transmuée en or par la grace
du pocte. Alors quel est ce mal qui se révele dans ’amour ? C’est qu’aimer, c’est
étreindre et dans la jouissance sensuelle se préfigure la mort : non seulement la petite
mort de 1’orgasme, mais aussi le contraste entre un emportement — celui du désir
sexuel — qui promet beaucoup, et la petitesse de la satisfaction & quoi nous sommes
conduits. Dans I’amour — physique — se donne a voir et la condition humaine qui
aspire a I’infini sans jamais pouvoir 1’atteindre et le repos que trouve cette aspiration,
non dans la satisfaction, mais dans la mort. Mais Baudelaire n’est-il alors qu’un
moraliste cynique qui se contenterait de dire « tout ¢a pour ¢a » ? Qui nous inviterait a
nous rouler dans 1’abjection de la débauche et des trop célebres « paradis artificiels » ?
Dans Mon Ceeur Mis a Nu, Baudelaire décrit « le besoin d’oublier son moi dans la
chair extérieure que I’homme appelle noblement besoin d’aimer.» L’ironie est
patente : c’est I’appellation qui est noble, mais la chose ne 1’est pas : la concupiscence
augustinienne. A ceci prés que Baudelaire ne croit pas du tout qu’il y a un Dieu pour
nous sauver, au plus profond de nous-méme. Le moi n’est que I’expression d’une
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déchéance — d’une incapacité constitutive a étancher notre soif d’infini — qui



s’exprime en cherchant a s’oublier. La canaillerie du siecle bourgeois, et de son
« Progres », que Baudelaire abhorre, consiste a oublier cet oubli, c’est-a-dire a ne pas
voir que ce que nous cherchons a faire lorsque nous cédons aux tentations de Satan,
c’est d’effacer la conscience de notre pourriture. Oubli de 1’oubli qui se manifeste
comme le fait de céder a des tentations qui ne sont méme plus éprouvées comme des
tentations, mais comme des élans ordinaires, normaux, voire bons. S’il faut révéler le
mal, c’est que le siecle, dans son triomphe positiviste, n’y croit plus. Ce que veut dire
Baudelaire, me semble-t-il, c’est que le mal devient hanal, n’apparait plus comme tel,
c’est-a-dire comme signe de notre insuffisance : loin d’étre 1’indice de notre nature
déchue, ’avidité est requalifiée par le monde bourgeois en « esprit d’entreprise » ou
en « rationalité », le recul de la foi, catholique notamment, fait disparaitre le diable
avec Dieu. Dans Le spleen de Paris, il y a le poéme en prose « Eros, Plutus et la
Gloire ». Le narrateur, dans un sommeil enfiévré, voit venir a lui trois démons, trois
tentateurs (sainte trinité satanique), dont il repousse les assauts. Mais, éveillé, il
regrette qu’ils ne renouvellent pas leurs offres : séduction, richesse, et renommée.
Voila le pocte, celui qui ne céde ni a 1’idéalisation qui nie le réel, ni a une débauche
autosatisfaite : il éprouve la tentation comme tentation, c’est-a-dire comme rupture
d’une frontiere majeure, il y résiste dans le réve (I’Idéal), mais il confesse qu’il
voudrait s’y vautrer éveillé (le spleen).

6) La conscience dans le mal : sainte prostitution ?

« Conscience dans le mal » écrit-il dans « I’Irrémédiable » : 1’époque moderne efface
Satan, avec Dieu : soit apologie d’un idéal amoureux de pacotille, soit justification de
la luxure décomplexée. Aussi cet élan pour extérioriser 1’esprit et son aspiration a
I’infini dans la chair, Baudelaire le nomme-t-il « prostitution » : échanger une chose
sainte (de I’amour) contre une chose profane (de I’argent) et donc profaner le sacré.
L’existence n’est qu'une continuelle prostitution de notre impossible ¢lan vers 1’infini,
mais 1’existence moderne est une prostitution qui se dénie comme telle. Dieu —
scandaleux Baudelaire — est une prostituée qui s’affirme comme telle. Entendons :
Dieu ne refuse son amour a personne. Il s’abaisse volontairement, d’abord en
s’incarnant dans son Fils, et ensuite en Le livrant a la cruauté des hommes. Le Dieu
baudelairien est un continuel mouvement de chute. L’homme est divin parce qu’il est
déchu ! Et c’est ce que dévoile I’amour décomposé : quand j’aime, mon esprit tombe
dans la matiére corporelle, céde a son appel, s’y subordonne. En déchéant, j’épouse le
mouvement descendant de Dieu. C’est, inutile de le dire, une représentation toute
personnelle du christianisme a laquelle nous confronte Baudelaire : Dieu, en tombant,
ne rachéte nullement le péché originel, mais il nous indique les moyens d’en
« diminuer les traces ». Mais quelles fleurs peuvent bien pousser sur ce terreau funebre
de I’amour décomposé ?

Les fleurs d’un genre bien particulier : il s’agit d’inscrire dans la langue la volupté de
qui fait le mal en conscience, c’est-a-dire non pas dans le but de faire le mal, mais
avec un savoir. Avec le savoir que je veux faire le bien mais que ma corruption
m’empéche et m’empéchera toujours de saisir le bien que je vise quand j’aime, de le
saisir autrement que comme une étincelle. C’est ce scintillement de 1’Idéal depuis les
profondeurs de nos amours décomposés qu’il faut dire et redire, contre une langue
moderne trop prompte a masquer la pourriture humaine derriere les flatus vocis d’une
époque portée a I’autosatisfaction. Cette étincelle ne peut se produire que dans un



langage qui opeére a la mani¢re d’un sacrifice, dont on espere qu’il permettra de
s’approprier I’inappropriable. C’est ainsi que la prostitution (re)devient sacrée.

Ce que je ne peux m’approprier, c’est la contradiction de ma nature, élan simultané
vers Satan et vers Dieu : jamais ces contraires ne s uniront. Il faut donc chercher avec
sol — et c’est ce que j’aime quand j’aime — un autre rapport d’appropriation que la
propriété, embléme de la modernité capitaliste et bourgeoise honnie par Baudelaire. Je
veux, en m’inspirant du propos de Giorgio Agamben dans Stanze, opérer un parallele
entre la prostitution baudelairienne et le régne de la marchandise capitaliste, dont le
poéte a vu I’inauguration a I’Exposition Universelle de Paris en 1851. Il I’évoque dans
un article intitulé De [’Idée moderne de Progres appliquée aux beaux-arts, pour tirer
de la transfiguration de la marchandise dans I’Exposition universelle « 1’état
émotionnel et les ¢léments symboliques de sa propre poétique » (Agamben, op.cit.)
Quelle transfiguration de la marchandise ? Celle que Marx thématise en 1867 dans Le
Capital comme « fétiche ». Entendons par-1a que les objets produits en série par le
capitalisme se chargent d’une aura mystique, leur valeur d’usage — lorsqu’ils étaient
fabriqués par des artisans — est éclipsée par I’ame du capital, c’est-a-dire par le fait
qu’ils sont avant des objets produits par et pour I’accumulation de capital, c’est-a-dire
pourvus d’une valeur d’échange. C’est tout ce processus social de production, qui vide
les choses de leur vie (de leur incorporation a une vie humaine normale qui les utilise)
que capture le terme « fétiche ». Elle est une bonne figure de I’inappropriable : on s’y
aliéne, on ne peut pas en jouir simplement, parce que 1/ le consommateur est aussi le
producteur de telles marchandises, dans un processus de travail aliéné 2/ elles ne sont
plus faites pour étre seulement utilisées, mais pour servir de réserve de valeur, et il est
impossible de les accumuler en les utilisant, et de les utiliser en les accumulant.
L’homme moderne met toute son ame dans des marchandises, il les prostitue a Plutus,
ou a Mammon. Mais voila du méme coup ces marchandises chargées d’un supplément
d’ame, qui captive Baudelaire, qui voit dans leur exposition une manifestation de
I’insaisissable, des choses vampires qui sucent la vie de ceux qui les produisent, non
sans parenté avec un théme récurrent de sa poésie. Et voila les objets ordinaires en
train d’effacer la fronti¢re qui les sépare des ceuvres d’art. Baudelaire se saisit de ce
mouvement pour élever 1’art au rang de marchandise, c’est-a-dire pour faire de I’art ce
qui ne peut ni €tre utilisé, ni étre accumulé comme réserve de valeur. Dit autrement,
plus de jouissance dans le Beau, plus de valeur attestée par son inscription dans un
réseau d’autorités qui 1’authentifie (les €coles, I’histoire de 1’Art, I’académisme). Ce
qui provoque la jouissance par la manifestation de son inaccessibilité, marchandises
ou ceuvre d’art, ce qui permet d’opérer la jonction de deux aspects contradictoires,
c’est le fétiche, dont 1’appel est retranscrit dans la langue poétique de Baudelaire par
I’'usage récurrent de la métonymie.

7) Le fétiche pour conjurer ’'indicible.

Je fais un rapide excursus a propos de Freud, a qui ’on doit une caractérisation
intéressante du fétichisme, quoique curieuse. Le fétiche sexuel est le résultat chez
I’enfant d’une confrontation entre le principe de réalit¢é et la protestation
fantasmatique : il sait que sa meére n’a pas de pénis, mais comme cela souléve
I’angoisse insoutenable en Iui de la castration, il se sauve de la contradiction en
pourvoyant sa mére d’un substitut de pénis, partie du corps ou objet inorganique a
laquelle il I’associe et qu’il recherchera chez ses partenaires futurs, qui évoque I’objet
absent tout en le remplacant, et donc en I’annulant. Le fétiche est et n’est pas le pénis



maternel, 1’éternel absent de toute maman si vous me permettez une analogie
discutable... On voit la parenté entre le fétichisme et la synecdoque/métonymie : le
terme métonymique renvoie au tout et en méme temps le remplace. Il désigne un
inaccessible vers lequel il permet de frayer une sorte de voie, il nie et il évoque ce
qu’il remplace. Bref il le conjure : le tient €¢loigné, et ’appelle en méme temps.

Or, et je reviens a Baudelaire, les poémes d’amour, au premier rang desquels les
fameux Bijoux, sont clairement marqués par un fétichisme, de la chevelure, des
breloques, du fard et du maquillage, du sang, de tout ce qui évoque la transformation
de la femme de chair et d’os en Idéal, tout en se substituant a cette transformation : le
non-fini qu’est le fragment évoque I’infini de 1’Idéal. D’ou une poétique de 1’inachevé,
du fragment (rappelez vous les brodequins de 1’Idéal, faux fétiche, versus le « tort
paisiblement », vrai fétiche qui évoque le « dors » et 'immobilit¢é minérale de la
Beauté). Les bijoux transfigurent le corps de Jeanne Duval :

« Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime a la fureur

Ces choses ou le son se méle a la lumiere »

La dissolution de I'unit¢ du corps de I’aimée se recompose en un monde de
correspondances, de synesthésies : la jambe, le bras, les cuisses, les reins, son ventre,
ses seins défilent devant le poete, mais comme des fragments de 1’Idéal « onduleux
comme des cygnes », ce qui rappelle la blancheur des cygnes de la Beauté ; fragments
dont 'unité est rythmique et plastique, et non plus organique. Mieux, la femme se
change en statue animée :

« Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de 1’ Antiope au buste d’un imberbe »

Antiope est une Amazone, enlevée et violée par Jupiter — violence sourde dans la
douceur de I’énumération. Mais surtout, Baudelaire se référe sans doute a un bas-relief
du Louvre, dans lequel les hanches — objet du désir de Jupiter — sont voilées. Le
poeme dévoile ce qui était caché dans la sculpture, et révele 1’objet du désir : non pas
la jouissance, mais la manifestation de 1’Idéal. Le fard, et tout ce qui rapproche la
femme d’une sculpture sans qu’elle puisse s’y réduire, tout cela apparait dans Le
Peintre de la Vie Moderne, lorsque Baudelaire fait 1’¢loge du maquillage : « qui ne
voit que 1’usage de la poudre de riz (...) a pour but et pour résultat de faire disparaitre
du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, (...) laquelle unité¢ rapproche
immédiatement 1’étre humain de la statue, c’est-a-dire d’un étre divin et supérieur. »
Rapprochement qui n’est pas une fusion totale, faut-il le rappeler. Et le poéme de
s’achever par le contraste entre la peau couleur d’ambre et le sang. Le démembrement
de Jeanne, sa décomposition en fétiches, n’est-elle pas un sacrifice qui dit la vérité de
ce qu’est aimer ?

8) Aimer, c’est sacrifier pour approprier ’inappropriable.

Le fétiche est magique : il présente en son aura le tout qu’il nie et qu’il évoque en
méme temps. Nous avons évoqué le fétiche érotique, et sa traduction littéraire dans la
métonymie et la synecdoque. Mais il est une autre dimension du fétiche, que pressent
Baudelaire sans doute, et qui a partie liée au sacré. C’est ce que mettent en évidence
les analyses de Marcel Mauss du phénoméne du potlatch : dans les sociétés premicres
(pour ne pas dire primitives), la forme premiére de I’échange n’est ni la vente, ni



méme le troc, c’est une sorte de dépense improductive. Pour régler les conflits de
pouvoir entre clans, il existe dans de nombreuses cultures des fétes rituelles lors
desquelles un clan brlle en I’honneur d’un autre foutes ses richesses, dans une
manifestation de prodigalité qui est un défi jeté a I’autre de rendre un contre-don
supérieur, a peine de devoir faire allégeance a qui donne, brile, perd le plus, et prend
le risque de s’anéantir lui-méme. Tout cela vise a sacrifier, c’est-a-dire a rendre au
sacré ce qui a €té profané par son incorporation a la vie humaine ordinaire. Le
sacrifice s’opere dans la destruction. Les fragments que constituent les Fusées, déja
citées, sont une ébauche d’une théorie du sacrifice que Baudelaire projetait d’écrire.
Le poéte est un sacrificateur, « homme qui chante et homme qui sacrifie. » Pour
s’approprier 1’inappropriable, comme [’écrit Agamben, il faut sortir du régime
bourgeois qui veut que « s’approprier » égale soit « utiliser pour satisfaire un besoin »
soit « accumuler pour faire fructifier comme capital ». Dans I’art, cela veut dire : ni un
Beau classique, ni un art académique ; mais la production d’une ceuvre « bizarre », qui
sort du régime de reconnaissance et d’interprétation habituel des ceuvres d’art. Dans
I’amour cela veut dire : ni une femme ou un homme dont on jouit charnellement, ni
une figuration facile d’un Idéal qu’on contemple. Mais quoi, alors, que reste-t-il de
I’amour sacrifié¢ par le couteau de la métonymie ? La aussi, le bizarre, le choquant, le
violemment contradictoire de ce qui n’est ni agréable ni saint. Pour se tenir « entre »,
comme nous le disions inauguralement, il faut dissoudre les termes de la relation :
destruction de 1’objet, qui n’est plus ni le symbole d’un Idéal éternel, ni une chose
dont on jouit, mais encore la destruction du sujet qui aime : il n’est plus un moi qui
contemple, ou un moi qui utilise. Le sacrifice détruit I’objet, et détruit le sujet qui
par-la disparait dans sa consistance propre. On retrouve ici le projet moderne de
devenir inhumain, a I’instar d’un Rimbaud qui voulait « se faire I’ame monstrueuse ».
D’ou la récurrence de la figure monstrueuse du vampire dans la poésie baudelairienne.
A la fin des « Bijoux », dans le dernier quatrain, il n’y a plus ni « je » ni « elle », mais

« Et la lampe s’étant résignée a mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre. »

Les objets deviennent animés, dotés d’intentions (se résigner a mourir ) et d’émotions
(pousser des soupirs), alors méme que la scéne, 1’Idéal se dissipe, il reste des sons qui
s’affaiblissent (des soupirs), une lumiére qui meurt et des couleurs sombres :
dissolutions de toutes choses.

Mais le poeme le plus frappant sur ce point, c’est « I’Héautontimoroumenos », dont le
titre signifie «celui qui se chatie lui-méme». Le poeme s’adresse a un «tu»
énigmatique qui n’apparait qu’a quatre reprises, et disparait des le troisiéme quatrain,
alors que le poeme en compte sept. Il peut s’agir aussi bien de la femme aimée « je te
frapperai » « ta paupicre » « tes pleurs » « tes sanglots », que d’un dédoublement du
moi, suggéré et par le titre, et par le dernier quatrain « je suis de mon cceur le
vampire ». L’ironie, qui occupe le quatrain central, semble bien étre 1’opérateur ici
d’un sacrifice du moi poétique en attente du Beau et de 1’Idéal, le moi ironique se
présentant ainsi :

« Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie

Grace a la vorace ironie

Qui me secoue et qui me mord ? »



Si la rythmique impeccable de 1’octosyllabe (4/4) dément la dysharmonie annoncée,
celle-ci se retrouve au premier vers du quatrain suivant : « Elle est dans ma voix, la
criarde » (5/3), et dés ce quatrain, dans la rime des contraires (accord/mord ;
symphonie/ironie). Synthése de 1’impossible encore une fois, de 1’union et de la
dispersion qui advient par le sacrifice méme de 1’Idéal, et du moi en attente de I’Idéal.
« Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde ». Les larges yeux de la beauté, qui faisaient toutes choses
plus belles, et que le poete épris d’Idéal empruntait se mue en bouclier d’Athéna, en
objet maléfique qui renvoie a la Beauté-Méduse (la mégére) son image monstrueuse :
en prostituant I’Idéal, le pocte le rend a sa vérité. Le sacrifice est complet, parce que le
sacrificateur communie avec le sacrifi¢, 1’ironie avec la grice — par le biais de la
parole poétique et de I’étonnant avant dernier quatrain :

« Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue

Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau ».

La totalité ainsi annoncée passe par la dissipation de l’identité: je ne suis plus
quelqu’un, qui attend des jouissances sensibles (débauche) ou suprasensibles (Idéal),
je me vaporise pour devenir ce qui circule entre le criminel et la victime, entre 1’amant
et I’aimé, je suis tout cela parce que je ne suis rien de tout cela, par I’effet de 1’ironie
dissolvante. Le poéte se fait ’ame monstrueuse pour étre simultanément celui qui tue
et celui qui meurt. N’est-ce pas ’achévement de la chute que de se dissoudre dans la
corruption générale de toute chose, dans la joie de celui qui donne la mort et la
souffrance de celui qui la regoit ? N’est-ce pas la transformation de 1’abjection en
douceur de I’évanouissement ?

- Alors qu’aime-t-on quand on aime ? Le débauché aime se rouler dans la fange
excrémentielle de la luxure ; le pocte romantique aime un Idéal niais, pauvre fantasme
appos¢ sur la vilenie de notre condition. Le poete moderne, le dandy, aime quant a lui
I’impossible réunion des deux faces de ce vers quoi tend I’amour : la contemplation
d’une Essence éternelle ; la déchéance de celui qui se livre a la concupiscence des
sens. Valeur d’usage (jouissance sensuelle), valeur d’échange (1’Idéal comma capital
poétique). Comment opere-t-il cette synthése de I’impossible ? En sacrifiant, par la
langue poétique et I'usage de la métonymie, et I’objet aimé et le sujet aimant, en les
dispersant pour faire sauter [’antithése entre la contemplation et la possession
physique. Il ne s’agit ni de conserver, ni d’utiliser, mais de détruire pour faire
ressusciter en une forme poétique — rythmes, lignes, images, réseaux qui se répondent
mystérieusement d’un poéme a ’autre. L’Idéal poursuivi doit étre démoli sitdt qu’on
croit en tenir une représentation — c’est le travail de I’ironie — non pas pour pleurer ses
décombres, mais comme le dit Yeats dans « Byzance » pour que «ces images
engendrent des images plus neuves encore ».

Transition :

- Chercher dans 1’objet aimé un Idéal, c’est se mettre a la merci d’une fossilisation de
celui-ci, dés lors qu’on ne reconnait plus son caractére nécessairement ¢€lusif, des lors
que I’on croit le cerner de trop pres. C’est se livrer alors a tous ceux qui prétendent
savoir mieux que moi ce que j’aime quand j’aime, et qui acquicrent par-la un pouvoir
sur ma conduite et mes fins. Contre cela, Baudelaire promeut un Idéal toujours en



chantier, qui se dévoile dans son inaccessibilit¢ méme, et dont la vénération rend
justice a notre statut de créature déchue, engluée dans un écart irrémédiable entre la
boue et ’or, entre la tendance a se complaire dans les satisfactions les plus mesquines
et I’aspiration a I’infini. Vénération qui se confond alors avec un sacrifice et de 1’objet
aimé et du sujet qui aime, vaporisés dans une langue poétique a I’harmonie instable,
afin de permettre une réappropriation sur un mode autre que 1’'usage ou la mise a
disposition et de soi, et de I’objet. Célébration et sacrifice de la concupiscence, qui
n’est rachetée par nulle grace divine ; célébration et sacrifice du monde sensible, que
ne surplombe nul royaume des Essences intangibles. Il s’agit de se réapproprier notre
nature duelle et contradictoire.

Mais les trois figures de I’ldéal que nous avons examinées dans ce premier
mouvement ont en commun une sorte de tempérament mélancolique, si I’on veut bien
définir la mélancolie avec Freud comme cet affect qui nous fait éprouver comme
perdu ce que I’on n’a jamais possédé. Le mélancolique se persuade qu’il a possédé ce
qu’il cherche, puisqu’il I’a perdu : on ne peut perdre ce que 1’on n’a jamais eu. D’ou le
mythe platonicien exposé dans /e Phédre de la contemplation des Essences par 1’ame
séparée du corps apres la mort, d’ou le mythe du péché originel qui prend une grande
place chez Augustin et chez Baudelaire, d’ou le mythe baudelairien du vert paradis des
amours enfantines. Peut-étre bien que 1’aspiration a un Idéal n’est alors rien d’autre
qu’une projection inconsciente du psychisme sur I’objet aimé, comme le présume
Stendhal. Peut-&tre bien que les moralistes auraient raison: quand on aime, on
n’aimerait en réalité des obsessions inconscientes qu’on ne ferait jamais que répéter.
La legon de Baudelaire, ou en tous cas suggérée par notre enquéte sur Baudelaire,
pourrait bien se révéler plus tard : comment vivre bien, si aimer, ce n’est jamais que
réactiver sans fin une soumission de notre étre a des impératifs biologiques, ou
culturels ou encore a des pulsions psychiques inconscientes ? Est-ce qu’il faut se
libérer de toute idéalisation, ou bien ne faudrait-il pas, ainsi que nous y engage
peut-étre le pocte, considérer I’idéalisation comme une partie de notre nature, et plutot
la mobiliser contre elle-méme, c’est-a-dire jouer le processus contre le résultat ?



