
I Aimer : être attiré par un bien absolu pas toujours reconnu derrière le bien relatif.  
 
 

A.​ Quand on aime, on prolonge l’élan amoureux vers l’Idée de Beau (Platon).  
 

1)​ On aime le tout dans la partie, et non le tout à cause de la partie.  
 

-​ Nous pouvons partir d’une expérience très ordinaire : l’amoureux, l’enthousiaste pour 
une cause, un film ou un livre, se trouve écartelé entre deux faits. D’une part il ne sait 
pas bien ce qui lui arrive, et d’autre part il ne peut s’empêcher de réfléchir ce qui lui 
arrive pour convaincre les autres et lui-même que l’objet de son amour est 
suprêmement aimable. Le paradoxe de départ est le suivant : j’aime quelqu’un ou 
quelque chose, que je peux désigner, mais je ne sais pas ce qui, dans cet objet d’amour, 
m’attire tout en prétendant le savoir, à mes yeux et aux yeux des autres.  

-​ Platon, comme toujours, est un guide sûr pour baliser notre interrogation. Dans la 
République, au livre V (texte XVI du recueil GF Corpus), Socrate cherche à 
convaincre Glaucon qu’Eros est philosophe. Aimer – les beaux garçons – c’est déjà 
être mis sur la voie de l’Idée de Bien, pour peu que Glaucon admette que ce que l’on 
aime, quand on aime, c’est la totalité de l’objet, et non telle ou telle de ses parties. Toi, 
Glaucon, tu es attiré par les beaux garçons, n’est-ce pas ? Or, quand on vous écoute, 
toi et tes semblables, on vous entend faire l’éloge du nez camus de celui-ci, et aussi du 
nez aquilin de celui-là, du teint jaune « de miel » de tel autre…  

-​ Vous prétendez donc que vous aimez un garçon pour son nez ou pour son teint, donc 
que c’est une qualité physique qui est aimable. Mais vous vous leurrez vous-même en 
disant cela, puisque si c’était le nez camus qui était aimable, vous n’aimeriez pas 
celui-ci qui a un nez aquilin, ni ce troisième qui a un nez moyen. Tout se passe comme 
si vous aimiez le nez d’untel parce que c’est son nez, parce qu’il représente de manière 
métonymique l’entièreté de sa personne, c’est la seule manière de rendre compte de 
vos éloges multiples et contradictoires entre eux. C’est aussi la seule manière de 
comprendre que vous évoquiez comme des qualités ce qui en soi n’a rien de plaisant, 
comme le fait d’avoir le teint jaune, ou le nez cassé.  

-​ La première leçon que Socrate enseigne ici, c’est que j’aime le nez d’un tel parce que 
c’est le sien, quand bien même je dirais que j’aime untel à cause de son nez. C’est le 
tout reflété dans la partie que nous aimons. Mais la deuxième leçon illustre le point 
que j’évoquais au début : aimer, c’est être attiré vers un objet, promesse de bien et de 
bonheur, et dans le même temps justifier cette attirance, c’est-à-dire prendre position 
sur le bien que l’on recherche par là. Eros, s’il faut appeler par son nom mythologique, 
le processus amoureux, est bien un désir, qui se porte vers ce dont il prétend manquer, 
mais ce désir est plus qu’un appétit, qu’une tendance vers : c’est aussi bien une 
représentation intellectuelle et discursive de soi. Eros se parle en même temps qu’il se 
déploie, et il se parle sur le mode de la justification, de l’exhibition des raisons 
d’aimer.  

-​ Le propos de Platon, qu’il place dans la bouche de Socrate, est donc le suivant : de 
même que c’est toute la personne que nous aimons « en résumé » dans son nez, de 
même c’est toute la beauté que nous aimons dans une belle personne, c’est l’Idée de 
Bien que nous aimons dans tel bien relatif – bien pour nous. Mais pour le comprendre, 
il faut prendre au garde piège consistant à prendre le bien relatif pour le bien absolu, 
l’agréable pour le Beau, ce qui nous arrange pour le Juste etc. Et pour parer à une telle 
méprise, si Eros s’accomplit en s’énonçant, la forme du dialogue est à même de 



confronter les différents discours, c’est-à-dire les différentes manières que nous avons 
d’aimer, afin de se mettre en chemin de ce qu’aimer veut véritablement dire, à savoir 
la poursuite de l’immortalité de celui qui contemple les Idées éternelles.  

 
2)​ Aimer, c’est discourir sur les raisons d’aimer.  

 
-​ C’est ce que je voudrais à présent brièvement expliquer, en m’appuyant notamment 

sur le troisième chapitre du Naturel Philosophe, ensemble d’études que Monique 
Dixsaut, grande spécialiste de Platon, a consacré à la question qui nous occupe. Que 
Platon, qui caractérise la philosophie comme une activité érotique, privilégie le 
dialogue, voilà qui consonne largement avec la visée de ce premier moment du cours.  

-​ Dans un dialogue, tout énoncé doit être rapporté à celui qui l’énonce, et non considéré 
abstraitement. Mais dit plus précisément encore : tout énoncé doit être rapporté au 
degré de rationalité dont est capable celui qui l’énonce, degré qui tient à ce qu’il sait, 
ignore ou croit savoir, tout ceci reposant en dernière instance sur le type érotique qui 
anime l’interlocuteur. Type érotique ? De quoi parlons-nous ? Et bien en substance de 
ce qui nous pousse à rechercher tel ou tel genre de vie comme étant la meilleure: 
Socrate choisit une vie de tempérance consacrée à la connaissance, Calliclès une vie 
dévouée à l’ambition politique et à la satisfaction des passions, etc. Chaque type 
érotique se parle comme sa propre justification, c’est-à-dire met en avant certaines 
hypothèses sur ce qu’est le monde, ce qu’est le langage, ce qu’est l’homme, 
hypothèses qui prétendent valoir comme autant de bonnes raisons d’être attiré par ce 
qui nous attire.  

-​ Mais les désirs – puisque c’est de cela dont il s’agit - ne dialoguent pas ainsi 
naturellement. Le désir est muet tant qu’il n’est pas confronté à d’autres désirs 
concurrents qui le contraignent à se justifier. Et encore, quand bien même il dit ce qu’il 
est capable de dire, il n’écoute pas les autres discours. C’est pourquoi le dialogue ne 
peut être que philosophique, c’est-à-dire conduit par quelqu’un que meut le désir 
d’apprendre, qui conduit à faire émerger dans la discussion les hypothèses 
sous-jacentes à chaque type de choix d’objet d’amour.  

-​ Mais vient toujours un moment dans la discussion où des hypothèses mutuellement 
contradictoires s’affrontent sans que l’une l’emporte de toute nécessité sur les autres. 
Le discours rationnel atteint son point d’impuissance, et il est reconduit au mythe. Il 
faut alors arbitrer entre différents mythes sous-jacents à chaque position exprimée, et 
ce ne peut pas être l’affaire du discours démonstratif ; mais ce partage ne peut pas non 
plus être opéré sur le fondement du plaisir supérieur que procurerait tel ou tel mythe. 
C’est lorsqu’il faut choisir entre des mythes concurrents que la sagesse du philosophe 
relaie en quelque sorte la rationalité démonstrative, lorsque la discussion parvient au 
point où les différents types d’Eros rationalisés font l’épreuve de leur incompatibilité 
sans que leur querelle puisse être tranchée par un argument rationnel décisif.  

-​ Trancher entre des discours mêlant raison argumentative et élan affectif, c’est le 
propre d’Eros qui est intermédiaire entre les hommes et les Dieux, du fait de son statut 
de démon, mais qui est aussi pour ce qui nous concerne intermédiaire entre les 
hommes qui s’affrontent autour des différents genres de vies, et intermédiaire entre les 
différentes parties de l’âme qui communiquent. Oui, mais Eros philosophe, car Eros 
peut prendre de multiples formes, et toutes n’ont pas la même valeur.  

 
3)​ Les discours sur les raisons d’aimer, reflets de manières d’aimer, c-à-d de 

naturels. 



 
-​ Aimer, c’est être attiré par un objet qui nous semble contenir un bien, tout le Bien, et 

justifier cette attirance. Voilà Eros, donc. Aimer a partie étroitement liée avec le désir, 
et nous savons que Platon passe pour un critique sévère des désirs débridés, de ce que 
l’on nomme l’appétit, pour traduire le grec « epithumia ». Mais on aurait tort de 
comprendre le désir, et donc l’acte d’aimer, à partir de l’appétit. C’est ce qu’il nous 
faut ici expliquer.  

-​ L’appétit correspond à un certain genre de désirs, situés selon Platon dans la partie 
inférieure de l’âme, la partie appétitive justement. Que l’âme soit composée de parties, 
la République l’établit comme solution au problème des désirs contradictoires : 
Socrate rapporte l’histoire de Léontios qui veut et ne veut pas regarder les cadavres 
des condamnés à morts exposés le long des murs du Pirée. Cette simultanéité serait 
incompréhensible si nous ne distinguions pas différentes parties relativement 
autonomes en notre esprit, qui chacune sont attirées par un certain type de bien : la 
partie appétitive recherche ce qui convient au corps, la partie ardente (ou thymique) 
recherche la gloire, la partie rationnelle recherche la connaissance, ce qui convient à 
l’âme.   

-​ Chaque partie de l’âme remplit donc une fonction (biologique, politique, 
philosophique si l’on veut), et plus particulièrement on ne doit pas condamner les 
epithumiai, désirs corporels qui seraient en soi mauvais. La faim, la soif, le plaisir et la 
douleur sont en eux-mêmes des indications de ce qui est bon ou mauvais pour le corps 
en tant que corps. Mais il faut immédiatement ajouter que cette partie appétitive ne se 
règle pas toute seule car ce n’est pas la subsistance du corps qui vaut en soi, mais la 
subsistance d’un corps capable d’être soumis à l’âme rationnelle. Les besoins 
corporels doivent être satisfaits, mais pas au détriment de l’exercice de la raison. La 
partie appétitive fonctionne en prenant la signe (le plaisir ou la douleur) pour la chose 
(un bienfait ou un méfait pour le corps), donc en se déterminant non par la raison, 
mais par les apparences.   

-​ Les passions surviennent lorsque la partie appétitive étend son fonctionnement au-delà 
de la sphère des besoins corporels et spécifiquement dans la sphère de la connaissance, 
de la morale et de la politique. Ceci conduit à juger du vrai, du bien et du juste comme 
nous jugeons de ce qui est bon pour le corps, en fonction du plaisir, de la douleur et de 
l’apparence.  

-​ Il y a une hiérarchie : le biologique en nous est pour le politique, lequel est pour le 
philosophique, c’est-à-dire ce qui satisfait l’élan de l’âme vers les Idées. Mais cette 
hiérarchie n’est pas toujours respectée, bien entendu, car en fonction des naturels – 
que vous ne choisissez pas – vous allez aimer tel ou tel genre de vie : une vie de 
plaisir, une vie de gloire politique et militaire, une vie dévouée à la contemplation et à 
la connaissance. En fonction de la part de l’âme qui prédomine en chacun, les 
individus aiment et s’efforcent de justifier leur amour pour différentes choses, mais 
Platon défend l’idée que l’amour pour la sagesse est une forme supérieure à partir de 
laquelle on doit juger les autres. Non qu’il le décrète arbitrairement, mais il veut 
soutenir que seul l’amour de la sagesse comble celui qui est à la poursuite d’un bien 
quand il aime ce qu’il aime. Bien que l’appétit puisse donc configurer un certain type 
d’Eros, Eros n’est pas l’appétit.  

-​ Lorsqu’Eros discourt en étant guidé par l’appétit, il se dupe lui-même : si j’ai faim ou 
soif, j’ai l’impression que l’origine du mouvement qui me fait tendre vers une chose 
est dans le manque de mon corps. Si je suis pris d’excitation sexuelle à la vue d’un 
beau corps, je juge que c’est ce corps extérieur qui est excitant. Dans un cas comme 



dans l’autre, je ne perçois pas que c’est dans mon âme (et non dans mon corps ou le 
corps qui est l’objet de mon inclination) que naît l’attirance. Car c’est l’âme qui pare 
l’objet vers lequel elle incline de toutes les qualités, c’est l’âme qui juge que le besoin 
qu’elle ressent est besoin de ceci ou de cela, et c’est encore l’âme qui juge que tel 
objet a les caractéristiques requises pour être un ceci ou un cela dont elle estimait 
justement qu’il comblerait son besoin.  

-​ Mais lorsque c’est l’appétit qui est guidé par Eros, les choses changent. Je peux 
manger par gloutonnerie, parce que je juge que c’est cela qui est bon en soi : Eros 
guidé par l’appétit. Mais je peux suivre un régime particulier pour entretenir ma force 
physique et intellectuelle, et prendre soin de mon corps de penseur, ou de sage : 
l’appétit soumis à Eros. Ce n’est donc pas l’objet qui distingue les différentes formes 
d’Eros, mais le rapport qu’on entretient avec lui. On pressent que la meilleure manière 
d’aimer, c’est celle qui prolonge l’appétit au-delà de lui-même, c’est-à-dire au-delà de 
son objet immédiat pour tendre vers le Bien en soi, vers ce qui se reflète dans l’appétit, 
à savoir le Bien en soi. Vous pouvez aussi bien vous rapporter à des objets satisfaisant 
la partie intellectuelle de l’âme comme à des objets d’appétits : utiliser une apparence 
de sagesse pour obtenir des plaisirs sensibles, la célébrité et les honneurs sociaux. 
Quel discours donc sait éviter aussi bien la réduction du mythe à la démonstration 
rationnelle que la réduction de la démonstration rationnelle au mythe ? Quel discours, 
sur ce c’est qu’aimer, témoigne de la sagesse de celui ou de celle qui sait croire quand 
il faut croire et démontrer quand il faut démontrer ? IL faudrait bien plutôt, ainsi que 
nous y invite le Banquet, rattacher « aimer » à la procréation, l’engendrement dans la 
Beauté et une certaine idée de l’éternité.  

 
4)​ Quel discours tenir sur Eros ? Amour philosophe et amour tyran.  

 
-​ Alors apparaît la difficulté la plus redoutable pour qui veut philosopher sur Eros : il 

échappe irrémédiablement à toute mise en discours, alors qu’il est lui-même mise en 
discours du désir. Lorsqu’Eros apparait dans le discours, c’est toujours sous l’un de 
ses aspects : amour-sentiment, amour-appétit, amour-sagesse. Parlant de lui, nous ne 
parlons en fait d’autre chose que lui, de la valeur que nous lui attribuons. C’est l’objet 
des discours qui se succèdent dans le Banquet : mettre en lumière une partie d’Eros à 
chaque fois, partie qui s’affirme en niant les autres. Et pourtant Eros est tout cela à la 
fois, il est l’unité des contraires, de l’appétit sexuel et de l’enfantement dans la beauté. 
On ne peut parler sur le bon registre d’Eros : registre trop haut pour une qualité trop 
basse, ou registre trop bas pour une qualité trop haute. Définition même de la parodie, 
dit Monique Dixsaut : vous croyez que le Bien absolu est entre les jambes de cette 
femme ou de ce garçon ? Et bien de deux choses, l’une et l’autre ! Et vous insultez le 
Bien en soi en le réduisant à la chose inférieure dans laquelle il se reflète, et vous 
promouvez injustement le support – ce beau corps – au rang de ce dont il est le support 
– le Beau. Vous confondez le signe et ce dont il est le signe, le signifiant et le signifié. 
Cela se produit à chaque fois que vous confondez le Bien et la chose dans laquelle il se 
réfléchit. Y aurait-il alors un discours qui ne soit pas parodique, qui puisse prétendre à 
une certaine forme de vérité ?  

-​ Platon distingue dans le Phèdre un Eros tyran et un Eros philosophe : dédoublement 
d’Eros, non pas du point de vue de ses manifestations, ou de ses aspects, mais du point 
de vue de sa valeur ? Oui, il y a un Eros totalement déréglé, étranger à toute limite, qui 
ne se fixe même plus sur tel ou tel objet. Comment peut-on désirer l’illimité sans 
désirer quelque chose ? Si Eros est désir d’immortalité, le désir de l’illimité est un 



désir qui s’égare sur la place de l’illimité. C’est le désir de faire sortir les choses des 
limites qui leur donnent l’existence. C’est un désir de rien, mais un désir nihiliste : 
désir qui détruit son objet en le faisant sortir de lui-même. Eros tyran est sans objet 
parce qu’il anéantit l’objet sur lequel il s’arrête, qu’il regarde comme support d’un 
désir d’absence de forme, d’absence de mesure. La pléonexie, par exemple, a l’air 
d’être l’appétit pour les richesses, auquel cas elle ne serait qu’un désir naturel non 
nécessaire, désir de jouir du confort que procure la richesse. Mais en réalité la 
pléonexie est l’appétit d’accumulation sans mesure. Il faut distinguer la mesure 
quantitative – le plus et le moins – et la mesure qualitative – le bon et le mauvais. 
Dans la pléonexie – et Platon en donne une description saisissante au début du 
Politique – la mesure quantitative usurpe la place de la mesure qualitative : « plus » 
est confondu avec « bon ». Et il n’y a pas de limites à la quantité : on peut toujours 
ajouter une unité à une unité. C’est ainsi que l’appétit pour la richesse perd son objet et 
devient appétit d’accumulation, désir de « toujours plus » et donc d’un mauvais infini, 
mauvais en ceci qu’il ignore la mesure, c’est-à-dire la quantité et la proportion juste 
que doivent posséder les éléments d’une chose – ici d’une cité : il y a des 
disproportions de richesses qui détruisent le lien social ; il y a une quantité de richesse 
qui détruit l’harmonie de l’âme – pour que cette chose soit. De même que les êtres 
vivants ne doivent pas être trop grands pour ne pas s’effondrer sous leur propre poids. 
Eros tyran est aussi, sans doute, celui qui anime don Juan, comme si la quantité de 
femmes séduites faisait augmenter la valeur et l’intensité du sentiment éprouvé. Eros 
tyran encore qui fait courir le docteur Faust derrière une accumulation de savoir 
totalement étrangère à la sagesse. Eros tyran qui détruit aussi bien l’objet du désir que 
le sujet désirant.  

-​ Le mauvais Eros est donc celui qui confond l’éternité et l’illimité, confusion 
destructrice pour les choses sur lesquelles il se porte, et pour les êtres qu’il possède. 
C’est qu’Eros désire l’éternité, ne pas mourir. C’est la figure de cet Eros philosophe 
que reprend le discours de Diotime. Le désir n’est plus manque à être, comme Socrate 
le définit un peu plus tôt dans le dialogue. Il devient une sorte d’excès, de gonflement 
de sève qui ne demande qu’à s’épancher dans la Beauté, c’est-à-dire qui manque des 
circonstances lui permettant de libérer ce qu’il contient. C’est ce trajet, ce 
retournement du manque en excès, que nous devons comprendre pour saisir la nature 
d’Eros philosophe.  

-​ Reprenons l’argumentation à partir du moment où Socrate fait admettre à Agathon que 
le désir est manque (200e). Si Socrate considère le désir comme manque, ce n’est 
néanmoins qu’une étape de l’argumentation. Le discours de Diotime vise à prévenir 
toutes les parodies qui précèdent, c’est-à-dire les propos sur le désir qui chantent à 
côté, en dehors du bon ton – registre trop élevé pour des choses vulgaires, ou trop 
vulgaire pour des choses élevées. Qu’est-ce à dire ? C’est que tout le monde s’accorde 
à dire que le désir est désir des bonnes et belles choses. Mais chacun confond le Beau 
en soi et telle ou telle instanciation de la beauté : le beau en soi, ce n’est ni un beau 
corps, ni les beaux corps en général, ni les beaux discours ou les belles actions, mais 
ce que chacune de ces choses a en commun avec les autres. Chacun a tendance à 
absolutiser la belle chose particulière qu’il poursuit, et qui soutient à la fois son désir 
et le discours qu’il tient sur le désir. Si tout désir est désir de beauté, le désir n’est pas 
beau. D’où la parodie : ton trop élevé, qui convient l’Amour du Beau, employé pour 
chanter les louanges de notre objet d’amour actuel, et ton trop bas, qui convient à 
l’objet que nous aimons actuellement, employé pour chanter l’Amour du Beau. 

 



5)​ Le discours de Diotime dans Le banquet. 
 

-​ C’est pourquoi il faut définir Eros comme manque : manquant des bonnes et belles 
choses, qu’il désire, il ne saurait être un Dieu, et n’est donc lui-même ni bon ni beau. 
Nous ne devons distinguer l’être qui aime et l’objet aimé. Telle est la fonction du 
mythe de la naissance d’Eros : fils de Pauvreté et d’Abondance, il manque de tout 
comma sa mère, mais il est riche de ressources pour se procurer ce dont il manque. 
Conçu à l’occasion d’un banquet divin célébrant la naissance d’Aphrodite, Eros 
poursuit la Beauté, et non telle chose belle. Le sens du discours de Diotime se dessine 
alors : Eros n’est pas amour de quelque chose, d’un objet que nous voudrions 
posséder, mais de l’état dans lequel nous placerait cette possession, à savoir l’état de 
bonheur. Or, le bonheur découle d’une activité de l’individu, par laquelle il engendre 
ce dont il est fécond. Eros est alors le désir d’exprimer ce dont nous sommes porteurs. 
La Beauté n’est que le contexte dans lequel la délivrance peut venir à terme. Nous ne 
devons pas confondre le contexte et la chose que permet le contexte, et si l’objet aimé 
est beau, c’est bien ce qui nous advient en présence du beau que nous recherchons, et 
non le beau. Ce qui nous advient, c’est l’engendrement, au sens d’abord le plus 
évident du terme.  

-​ Engendrer dans la beauté, voilà ce que tout amoureux désire. Mais engendrer quoi ? 
Engendrer selon le corps et selon l’esprit, répond Diotime. Le corps engendre des 
descendants : les vivants – et les hommes avec eux – sont soumis au devenir, au temps 
qui les emporte irrémédiablement. Mais ils peuvent participer d’une forme 
d’immortalité par la génération, qui produit des descendants faisant perdurer la forme 
de l’espèce, et- nous le savons aujourd’hui – un certain nombre de caractéristiques 
individuelles des deux parents. C’est une immortalité par procuration. L’esprit 
engendre quant à lui des discours, discours sur la gloire et la vertu qui assurent à leurs 
auteurs – aux individus dont parlent ces discours – une immortalité dans la mémoire 
des autres hommes, l’immortalité par la gloire. Immortalité de l’individu, et non de 
l’espèce : cette forme-là est supérieure, car les enfants de l’esprit sont « plus beaux et 
plus immortels » que ceux de la chair. « Plus immortels », c’est-à-dire moins soumis 
au devenir.  Dans les deux cas, cette immortalité ne peut être atteinte sans la beauté, 
c’est-à-dire un accord entre les deux parents et un accord entre les mots, entre les mots 
et les actes.  

-​ On peut commencer alors à comprendre pourquoi Eros est désir d’absolu et non 
d’illimité. Car Diotime dessine à la fin de son discours un véritable parcours de 
l’amoureux qui part de la beauté sensible d’un seul corps pour culminer dans la Beauté 
intelligible d’un seul corps. D’abord, l’amoureux s’attache à la beauté d’un seul corps, 
celui de l’aimé, beauté qui lui fait enfanter des discours à la gloire de l’aimé. De là, il 
comprendra rapidement que tous les beaux corps se ressemblent en quelque façon : ils 
ont en effet en commun la beauté de la forme. Mais cette beauté – harmonie des 
proportions – est inférieure à la beauté de l’âme. Même inscrite dans un corps peu 
attrayant, une âme capable d’enfanter des discours vrais, d’adopter une conduite juste 
est séduisante, attire le désir. Pourquoi ? Parce que là encore, il règne une harmonie : 
se conduire comme il faut, parler comme il faut, c’est faire preuve de mesure, ni trop 
ni trop peu, de juste proportion. Alors l’amoureux s’attachera aux actions, et aux lois, 
car en toutes ces choses il reconnaîtra l’harmonie qui est le signe de la Beauté 
véritable, au-delà de tout objet beau. Il sera ainsi en mesure de découvrir la science du 
Beau, d’un Beau sans mélange qui est véritablement le souverain Bien. Le Beau sans 
mélange est soustrait au devenir : il n’est pas périssable comme la beauté corporelle. Il 



n’est pas beau en plus d’être autre chose, comme le serait un beau raisonnement – 
constitué de mots qui renvoient à des réalités extérieures, et qui ne sont pas beaux en 
eux-mêmes. C’est véritablement la Beauté simple et éternelle. Elle est tout ce qu’elle 
doit être. C’est la capacité de l’âme à contempler cette beauté qui est le fruit suprême 
que peut engendrer Eros. C’est la forme de l’immortalité que nous pouvons atteindre 
dans cette vie, lorsque nous nous arrachons à l’impermanence et au devenir qui creuse 
les corps aussi bien que la succession des représentations dans l’esprit.  

-​ L’Idée de Beau, comme toutes les Idées platoniciennes, consiste à percevoir les 
rapports qu’ont en commun toutes les choses belles. L’Idée est donc connaissance des 
choses, ou plutôt des rapports constitutifs de l’existence d’une chose (laquelle n’est 
qu’en ce qu’elle est différente des autres choses qui ne sont pas elle), rapports qui, 
dans notre monde sensible soumis au devenir, sont emportés par le cours du temps, qui 
les augmente ou les diminue de sorte que l’unité de la chose en vient à être brisée. 
C’est à la connaissance et à la contemplation de ces limites éternelles qu’est engagé le 
désir, tout désir, l’Eros philosophe.  

-​ Allons-nous dire alors que, quand on aime, on est attiré par l’Idée qu’on aspire à 
contempler éternellement ? Ceux qui croient aimer l’agréable, la gloire, ou toute autre 
copie dégradée de l’Idéal témoignent par-là de leur naturel inférieur, de leur incapacité 
à s’élever. Il y a indéniablement un élitisme platonicien, qui réserve l’expérience 
authentique d’Eros à quelques rares élus. Mais la foule, le grand nombre des gens 
ordinaires s’en voit interdit d’accès. Qui plus est, il y a une sorte d’orgueil à l’œuvre 
ici : en raison de mon naturel supérieur, je puis compter sur mes propres forces pour 
m’élever de l’amour vulgaire à l’amour divin. Mais cet amour divin, ne suis-je pas 
tenté de le caractériser comme il m’arrange de le caractériser, c’est-à-dire de lui 
donner la figure qui justement me permet de justifier la vie que je mène, et la valeur 
(supérieure) que je m’attribue ? Les hommes tendent à produire des discours et des 
théories qui valident le genre de vie vers lequel ils tendent. N’en irait-il pas de même 
chez le philosophe ? Est-ce qu’il faut alors rabattre les prétentions à chercher l’idéal, 
l’éternel qui se reflète dans le monde terrestre changeant à une affaire de vanité ? 
Est-ce qu’il n’y aurait rien d’aimable que ce que l’infinie diversité des tempéraments 
humains fera juger agréable à l’un ou à l’autre ? Autant de tempéraments, autant 
d’avis ?  

 
B.​ Augustin : aimer, c’est rechercher Dieu en soi.  

 
1)​ Ignorer ce que l’on aime quand on aime : la concupiscence comme désunion. 
 
-​ Historiquement, le christianisme apparaît comme une doctrine égalitaire du salut : 

l’accès à l’éternel n’est pas réservé aux happy few dotés des meilleurs tempéraments, 
mais accessibles à tout un chacun. Mais la créature humaine, pécheresse, est 
infiniment éloignée de son Créateur, aussi ne peut-elle le rejoindre sans Son 
assistance : c’est l’invention théologique de la grâce divine. Dieu prête secours à ceux 
qui Le cherchent, et qui ne cèdent pas à l’arrogance de croire pouvoir le trouver par le 
moyen de leurs seules forces. Entendons-nous bien ici : je ne veux pas prêcher une foi 
plutôt qu’une autre, ou que l’absence de foi. Je veux essayer de comprendre avec vous 
comment une théologie, celle d’Augustin, s’inscrit dans un espace intellectuel 
philosophique, c’est-à-dire hérite du double problème que lègue la pensée 
platonicienne.  



-​ Dans les Confessions, l’évêque d’Hippone rapporte l’histoire de sa conversion, qui le 
sauve des griffes de la concupiscence, c’est-à-dire d’un amour mal réglé, qui ne 
comprend pas ce qu’il doit aimer dans ce qu’il aime. Le grand vice du jeune Augustin, 
ce n’est pas tant la luxure que l’ambition, le désir de dominer et de parvenir. C’est sans 
doute un tel orgueil qu’il faut trouver dans l’élitisme de Platon : toute sa pensée ne 
conduit-elle pas à justifier la domination que les philosophes doivent exercer dans la 
Cité ? Ce vice est une espèce, on l’a dit, de concupiscence, qui est une séparation 
d’avec soi-même. Dieu joue alors un rôle au moins autant philosophique et existentiel 
que théologique : comme le berger rassemble ses brebis égarées, l’Eternel rassemble 
l’individu déchiré par le péché. C’est bien un idéal que nous aimons quand nous 
aimons, mais ce n’est point une Idée séparée qui trônerait dans un monde 
suprasensible, c’est un idéal qui demeure au plus profond de chacun d’entre nous.  

-​ Comment rendre compte de cela clairement ? Dans le livre III des Confessions (texte 
XLIII du recueil), Augustin décrit sa jeunesse tumultueuse : « Je n’aimais pas encore, 
mais j’aimais à aimer ». Autrement dit : je recherchais quelque chose que j’ignorais, et 
croyais le trouver dans les plaisirs corporels et sensibles qui jamais ne m’apaisaient. 
Débordant d’une énergie que Freud appellerait libido, le jeune homme en jouit en la 
fixant sur les objets que la mode de la grande ville (Carthage) lui dicte, sans qu’aucun 
n’étanche cette soif. Il éprouve le besoin de décharger ce trop-plein sur tout ce qui se 
présente, mais jamais il n’est satisfait, et jamais même il ne vit ce surcroît de vitalité 
comme une expérience joyeuse. Au contraire, jalousie, frustration, orgueil mènent le 
bal. Aimer à aimer, c’est brûler de désir sans savoir sur quoi faire porter ce désir. Nous 
sommes ici en terrain platonicien classique, apparemment. La concupiscence se 
manifeste alors – signe de notre condition pécheresse pour le christianisme – comme 
une force de désunion, de séparation d’avec soi, et d’avec Dieu.  

-​ La concupiscence est l’expérience que nous, créatures déchues, faisons de l’élan 
amoureux, d’Eros : un désir qui se porte sur une partie et non sur la totalité. La 
concupiscence s’exprime lorsque je désire telle chose qui est bonne pour une partie de 
moi-même, mais pas pour la totalité de moi-même : ce qui plaît à mon palais, à ma 
main, à mon sexe, à mes yeux, à mes préjugés ou à ma vanité. Si la concupiscence 
nous inscrit dans un temps destructeur, c’est parce qu’elle divise l’homme en opposant 
ses parties les unes aux autres, elle divise les hommes en les dressant les uns contre les 
autres : je désire une femme qui n’est pas la mienne, et mon corps se manifeste alors 
contre mon gré, c’est-à-dire s’oppose à ma volonté. Nous désirons quand il ne faut 
pas, et la partie de nous qui désire est désaccordée du reste de notre être. Adam et Eve, 
nous dit Augustin dans La Cité de Dieu, n’étaient pas dépourvus de désir sexuel – sans 
quoi ils n’auraient pu croître et se multiplier conformément au commandement divin. 
Mais ce désir ne se manifeste jamais hors de propos ; Adam n’était pas soumis à ces 
manifestations intempestives des organes sexuels, dont chacun fait l’expérience qu’ils 
ne répondent pas toujours quand il faut et qu’ils se manifestent souvent quand il ne 
faut pas. 

 
2)​ « Qu’est-ce que j’aime quand je t’aime ? » : un amour paradoxal. 

 
-​ Comment quitter la région de la dissemblance, de l’éloignement d’avec soi ? En 

retrouvant Dieu en soi. En nommant « Dieu » la puissance de rassemblement de soi 
qui nous fait comprendre que ce que nous aimons quand nous aimons, c’est une forme 
d’éternité au cœur même de notre inscription dans le temps. Lorsqu’on examine la 
question célèbre qu’il pose au livre X des Confessions : « qu’est-ce que j’aime quand 



je t’aime ? », nous remarquons deux choses. Premièrement que le « on », générique et 
indéterminé, est remplacé par le « Je », l’affirmation résolue d’une première personne 
singulière. Deuxièmement l’objet indéterminé de l’amour dans la formulation du sujet 
devient une discrète mais immense deuxième personne du singulier « je t’aime ». Si 
c’est Dieu que j’aime, qu’est-ce qu’aimer Dieu ?  

-​ Il faut commencer par faire la distinction entre l’homme intérieur et l’homme 
extérieur. Disons simplement pour l’instant que l’homme extérieur est celui qui est en 
contact avec la réalité, par l’intermédiaire des sens et des sensations notamment, alors 
que l’homme intérieur renvoie à l’âme qui use de ces sensations pour raisonner, juger, 
décider. La distinction joue à plein pour qui suit le cours du texte augustinien : d’abord 
s’affirme la certitude que Dieu est souverainement aimable, et même souverainement 
aimé. Certitude qui vient de la contemplation du monde, dit Augustin en écho à Paul. 
Quelle bizarrerie ! Pourquoi le simple spectacle du monde serait une louange à Dieu 
évidente par elle-même ? Je crois qu’il faut éclairer ce point : lorsque nous aimons 
quelque chose, c’est souvent une chose agréable aux sens. Le texte en énumère un 
certain nombre : la douceur d’une mélodie, la suavité d’une odeur, la douceur d’une 
caresse. Aimer, c’est rechercher une bonne chose, et les bonnes choses, même quand 
on croit que ce sont les choses qui procurent du plaisir, sont des choses du monde, qui 
plaisent aux sens. Et Augustin d’affirmer que c’est et ce n’est pas cela que j’aime 
quand j’aime mon Dieu. Il rend la prédication paulinienne à son étrangeté et en même 
temps à son évidence : si nous désirons ce qui plait dans la Création, ce simple désir 
est une louange à Celui qui les a créées. Nous ne sommes pas dans la condamnation 
platonicienne du monde sensible, mais bien plutôt dans une méditation qui vise à 
transfigurer le plaisir sensible en le reconduisant à sa source.  

 
3)​ Aimer Dieu : une anti-concupiscence tournée vers ce qui n’est pas de ce monde.  

 
-​ Mais quelle est cette source ? Nous, qui ne croyons pas, qui examinons 

rationnellement le propos d’Augustin, n’avons aucune raison de concéder que le 
monde est l’œuvre d’un Créateur souverainement bon. Mais – et la théologie va venir 
se greffer à la philosophie – si nous examinons la vie de notre esprit, nous y verrons le 
signe de l’éternité en nous, donc de la présence de Celui qui nous a fait ainsi que 
l’Univers. Comment cela ? D’abord éliminons un obstacle : le paradoxe veut que 
quand j’aime mon Dieu, c’est et ce n’est pas une certaine caresse, une odeur suave, 
une belle lumière que j’aime. On éclaire la difficulté en faisant jouer la distinction 
entre l’homme intérieur et l’homme extérieur. L’homme extérieur et l’homme intérieur 
– le corps et l’âme si vous voulez – sont liés et devraient être accordés. Lorsque j’aime 
une caresse ou une douceur sensible, mes sens m’entraînent à croire que ce qui est 
aimable, c’est ou bien la sensation ainsi éprouvée, ou bien l’objet qui les procure. Ce 
faisant, l’esprit/l’homme intérieur – qui est incliné à ces fausses croyances – verse 
dans la concupiscence : je me focalise sur une partie de moi-même (celle par 
l’intermédiaire de laquelle je reçois le plaisir : les yeux, les mains, la peau etc.) et sur 
une partie du monde (celle que je juge être la cause de ce plaisir). Il se produit alors un 
désaccord, une désunion de moi d’avec moi-même, de moi d’avec le monde. Il 
s’ensuit toutes les pathologies de la vie sensible bien connues de la philosophie 
antique : frustration, manque, jalousie, addiction (« passion »).  

-​ Il faut donc comprendre ce qui est proprement aimable dans toute expérience heureuse 
pour empêcher ce désaccord mortifère (« la chair est triste »). C’est ce que nous 
propose le parcours du livre X, qui enquête sur l’origine de ce qui est aimable, et qui 



part du monde extérieur pour revenir à la vie de l’esprit. Ce que j’aime quand j’aime 
Dieu, c’est ce à quoi me renvoie, dans ma vie intérieure, telle caresse, telle odeur etc. 
Mais à quoi cela me renvoie-t-il, justement ? La méditation interroge alors les êtres 
marins, terrestres et célestes, et tous répondent « nous ne sommes pas ton Dieu ». « La 
voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté était leur 
réponse. » Ce que nous, qui ne sommes pas tenus par le dogme chrétien, pouvons 
comprendre est ceci : ce vers quoi l’âme s’élance éperdument n’est pas une chose du 
monde, bien que cet Aimé Absolu se reflète dans les choses du monde.  

-​ Augustin nous convie alors à faire retour en nous-même, non pas pour y chercher Dieu 
directement, mais pour comprendre ce que nous faisions quand nous – l’homme 
intérieur – demandait aux êtres que nous connaissions par les sens de nous livrer les 
ressorts secrets de l’acte d’aimer. Et je viens de donner la réponse : nous interrogions 
l’univers. Or, pouvoir interroger et juger – c’est-à-dire comprendre et évaluer et les 
mouvements de notre intériorité et la convenance des objets extérieurs à l’aspiration 
que traduisent ces mouvements – c’est le propre de l’homme, qui n’est pas simplement 
dans le monde comme une chose qui en subit passivement les effets.  

-​ Deux choses s’ensuivent. 1/ Ce qui est suprêmement aimable, c’est la totalité dont les 
choses plaisantes du monde ne sont qu’une partie. 2/ Pouvoir interroger et juger le 
monde, c’est reconnaître que l’intériorité contient le monde, c’est-à-dire que nous nous 
représentons ce qui est, ce qui pourrait être, ce que nous aimerions qui soit etc. Le 
monde perçu par les sens n’est qu’une partie du monde représenté par l’esprit, 
l’imagination, le désir, la connaissance etc. 3/ Donc si ce que j’aime est la totalité dont 
le monde n’est une partie et si le monde perçu par les sens n’est qu’une partie de la 
réalité contenue dans mon intériorité, il se peut fort que je doive chercher en 
moi-même mon Aimé, Dieu. En effet, s’aviser ainsi que je contiens le monde, c’est 
déjà renouer avec l’unité que menace la concupiscence : je ne dois pas m’aliéner, 
devenir étranger à moi-même en m’attachant à des choses mondaines, puisque c’est 
plutôt le monde perçu qui est une partie de moi-même que moi-même qui suis une 
partie du monde. C’est pourquoi la création chante les louanges du Créateur pour celui 
ou celle qui sait l’entendre, c’est-à-dire celui ou celle dont la vie intérieure demeure 
suffisamment unifiée pour ne pas se perdre dans les choses du monde. Mais ne 
court-on pas alors le risque d’idolâtrie, d’élever son moi à un statut de divinité ? 

 
4)​ Amour de Dieu et amour de soi.  

 
-​ Non, car faire retour en soi, ce n’est pas pour autant diviniser la conscience ou le moi, 

et prétendre être, simple Créature, l’égal de Dieu. C’est que celui-ci n’est pas « ma 
vie », mais « la vie même de ma vie. » « Mon âme elle-même me servira d’échelon 
pour monter jusqu’à lui ». Je trouverai l’Absolu en m’élevant par degré de ce qui est 
plus grand que le monde – mon âme – à ce qui est plus grand que mon âme. Où est 
donc la vie de ma vie ? Pas dans l’âme végétative, celle qui assure croissance et 
reproduction, car je l’ai en commun avec les autres vivants, et pas non plus dans l’âme 
sensitive, elle qui coordonne les différentes sensations externes (informations 
sensorielles) avec les sensations internes (les mouvements vers ou loin d’une chose 
désirée ou crainte). Nous nous attendons à ce qu’Augustin fasse alors résider Dieu 
dans l’intellect, coupure traditionnelle de l’homme d’avec les bêtes. Au lieu de quoi il 
se livre à un long, célèbre et étonnant éloge de la mémoire, véritable vie de l’âme, qui 
clôt le livre X, et prélude à l’important livre XI sur le temps et l’éternité. Comment 



donc l’examen de la mémoire nous renseignera-t-il sur ce que j’aime quand j’aime 
« mon Dieu » ?  

-​ Le texte évoque la mémoire comme un vaste palais : la rhétorique connaît depuis 
longtemps la comparaison de la mémoire a un lieu dans lequel nous disposons des 
images agissantes, images qui résument un contenu à retenir, et que nous devons nous 
entraîner à parcourir en un certain ordre pour restituer ce qu’il a fallu mémoriser. Mais 
Augustin, maître de rhétorique, va détourner subtilement ce fonds traditionnel pour 
montrer dans l’exercice même de la mémoire, la présence en soi de quelque chose de 
plus grand que soi, une trace de la divinité. Trois caractéristiques de la mémoire sont 
déployées dans le texte : son étendue, sa parenté avec la volonté (et comme on le verra 
avec l’intelligence), et enfin le rapport à soi impliqué dans les deux caractéristiques 
précédentes, qui témoigne de la présence de l’infini à l’intérieur de l’esprit humain. 

-​ Tout d’abord, en effet, ce vaste palais, aussi bien ordonné soit-il, est « un espace sans 
fond ». Il n’est ni infini, ni parfait, mais plutôt indéfini. Notre mémoire contient plus 
de souvenirs que nous n’en pouvons dénombrer, sans que nous puissions accéder à 
tout ce qu’elle contient, et sans que nous comprenions son étendue. Elle est comme 
une trace de quelque chose qui nous dépasse, qui manifeste notre finitude : l’homme 
est un être limité, mais conscient qu’il est limité et aspirant à l’illimité. Son 
inépuisable vastitude renvoie à notre part illimitée, divine comme on le verra, mais 
l’incompréhension où nous sommes par rapport à elle témoigne de l’écart entre une 
créature finie et un créateur infini, et de l’aspiration de la créature à combler cet écart. 

-​ Ecart redoublé quand nous nous avisons que la mémoire, même entraînée, ne se plie 
pas spontanément à notre volonté : nous pouvons finir par pouvoir ce que nous 
voulons, mais ce n’est pas donné d’emblée. La mémoire n’est pas seulement souvenir 
et volonté, elle est aussi intelligence. Comment comprendre cela ? C’est qu’elle est la 
vie même de l’esprit, en ce qu’elle conjoint (là où la concupiscence disjoint) les trois 
temps du passé (souvenir), du présent (intellection), du futur (volonté) : il n’y a pas de 
mémoire du passé qui ne serve à la compréhension du présent en vue d’agir dans le 
futur. Aucune des trois dimensions du temps n’est indépendante des deux autres. 
Aucune des trois dimensions de la vie mentale – mémoire, intelligence, volonté – ne 
se laisse penser hors de la relation aux deux autres. Aimer les choses du monde 
reconduit à l’intérieur de soi, et plus précisément au « lieu » en soi, la mémoire, où se 
déploie la vie de l’esprit. Si ce que nous aimons, c’est l’éternité ; il ne faut pas voir 
celle-ci comme un arrêt du temps, mais plutôt comme la simultanéité pour un être 
divin de ce qui arrive pour nous séparément dans le temps. Pour user d’une 
comparaison musicale, la différence est entre entendre les notes simultanément, en 
accord, ou bien les entendre successivement, comme dans une mélodie. Si la mémoire 
préserve le moi du temps, ce n’est pas en ceci qu’elle nous conserverait toujours tel 
que nous étions ; c’est plutôt qu’à chaque moment de sa vie, l’esprit se manifeste 
comme la vie unique qui fond entre elles les trois dimensions du passé, du présent et 
du futur. 

 
5)​ La trinité, signe de l’éternité divine en nous.  

 
-​ On aura remarqué l’insistance d’Augustin sur la trinité : volonté, mémoire, 

intelligence ; passé, présent, futur. C’est que la Trinité divine est l’essence de la foi 
chrétienne. Et c’est en ce point que le philosophe le cède au théologien, à l’évêque. Il 
y a une union du trois dans la vie de l’esprit qui est analogue à l’union des Trois 
Personnes divines. Dans De la Trinité, Augustin travaille le mystère de l’unité divine 



malgré le Père, le Fils, et le Saint-Esprit. Ce mystère est explicitement relié à celui de 
l’acte d’aimer : de même qu’il y a un amant, un aimé et l’amour qui les relie. Aucune 
de ces trois instances ne peut exister sans les autres : le Père, le Fils, le Saint-Esprit 
(l’amant, l’aimé, l’amour ; la mémoire, l’intelligence, la volonté ; le passé, le présent, 
le futur etc.) ne sont pas des substances séparées, mais des relations, et l’Unité divine 
(l’Amour, la vie de l’esprit, l’Eternité etc.) est le déploiement même de ces relations.  

-​ Or l’âme se connaît toujours elle-même mais elle ne se pense pas elle-même. C’est 
une distinction qu’on trouve encore dans la Trinité, mais qui est implicite dans le texte 
des Confessions que nous avons évoqué. Nous nous connaissons nous-même comme 
mémoire, vie, intelligence, et ce de manière innée. En revanche la réflexion sur soi 
fausse cette connaissance intime et première de notre nature – c’est l’effet du péché. 
Qu’est-ce qu’une réflexion sur soi fausse ? C’est une réflexion par laquelle nous nous 
pensons d’après ce qui est extérieur à nous, sous l’effet de la concupiscence. Car il est 
évidemment possible de les examiner pour elles-mêmes et de dire que la mémoire 
n’est pas la volonté, ni l’intelligence. C’est au risque de perdre de vue l’unité qui les 
relie, et de s’installer dans un décalage entre ce que l’on veut, ce que l’on sait et ce 
dont on se souvient. Alors l’homme séparé de lui-même, l’âme divisée est en proie à la 
mélancolie, à l’angoisse, à la désorientation. On aura remarqué ici une trinité 
malheureuse : le passé obsessionnel, le futur paralysant, le présent irrésolu. Le thème 
trinitaire – d’une concupiscence déphasée et déphasante – éclaire aussi les trois 
grandes espèces de désir égaré : la concupiscence de la chair (de l’homme sensible), la 
concupiscence du pouvoir (de la volonté), la concupiscence du savoir (de l’intellect). 
A chaque fois, l’une des trois instances trinitaires s’autonomise et c’est cette perte de 
soi-même que la conversion, dont les Confessions sont le récit, est supposée conjurer. 
La réflexion saine, c’est celle qui revient à elle-même : une mémoire de soi qui est 
aussi une mémoire de Dieu, de la connaissance innée et intime que nous avons de 
nous-même, afin que la pensée s’illumine du mystère de la Trinité.  

-​ Ainsi, ce que j’aime quand j’aime mon Dieu, ce n’est pas la mémoire en elle-même, 
car on l’a vu, son étendue, sa disponibilité à la volonté, témoignent d’un écart entre 
moi et moi-même. La mémoire n’est pas Dieu. Toutefois, elle est le lieu privilégié 
d’expérience de ce qui en moi est trace de l’éternité : l’unité contre la concupiscence 
qui déchire. Il n’est pas arbitraire de remarquer qu’Augustin prend pour exemple afin 
d’illustrer la cohésion fondamentale des trois dimensions du temps la mélodie et son 
déploiement dans la durée. Certes, un esprit divin entendrait toute la mélodie 
simultanément, mais l’expérience musicale n’est-elle pas par excellence celle qui 
permet de percevoir en nous la fusion des trois temps, de l’attente, du souvenir et de 
l’attention ? Et justement, lorsque la méditation se demandait au début ce que j’aime 
quand j’aime Dieu, l’un des candidats qui sera retenu et exclu, c’est précisément la 
douceur des cantilènes, donc l’agrément musical. Je forme donc une hypothèse de 
lecture : les expériences authentiquement agréables, singulièrement donc l’expérience 
esthétique, qu’elle soit musicale ou plus généralement sensible, n’est pas récusée par 
le christianisme d’Augustin. Au contraire, peut-être bien que l’expérience esthétique, 
voire érotique, est le lieu privilégié où se dévoile l’unité de notre être en même temps 
que le risque de briser cette unité, à condition de se détacher de son objet apparent, et 
de concentrer l’attention sur ce que nous faisons quand nous l’éprouvons.  

-​ Nous pouvons ainsi rattacher notre propos à la distinction célèbre opérée par Augustin 
entre frui (jouir) et uti (utiliser) : nous utilisons les choses lorsqu’elles sont bonnes 
pour autre chose, et singulièrement pour le Souverain Bien ; et nous jouissons des 
choses que nous aimons pour elles-mêmes. Notre condition vouée à la concupiscence 



nous pousse à jouir des choses corporelles, ou mondaines (comme l’ambition) et à 
utiliser Dieu (pour notre confort personnel, pour nos desseins politiques), alors que 
c’est bien l’inverse qu’il faut faire : Augustin suggère qu’il faut jouir de Dieu dans les 
choses agréables. Lorsque j’aime une caresse ou un chant comme il faut – et non en 
pécheur, j’use de ce plaisir pour me rapprocher de Dieu, et j’en tire une joie qui vient 
du renvoi de cette expérience à la bonté, à la puissance divine.  

 
Transition 
 

-​ Quand j’aime, ce n’est pas vers une Idée que je tends, dont la contemplation me 
détacherait du monde sensible, et que je pourrais atteindre par mes propres forces en 
raison de ma nature supérieure : c’est là encore un orgueil coupable, une espèce de 
concupiscence qui me sépare de moi-même, créature finie. Ce n’est pas non plus un 
saut hors du monde, mais plutôt une sanctification de l’expérience ordinaire, 
reconduite à sa vérité intérieure : j’aime Dieu non pas dans le monde (comme 
l’insensé), mais en partant du monde pour revenir vers moi-même, et, en me dépassant 
moi-même vers ce dont mon âme est le signe – la perfection divine – je reviens vers le 
monde, sanctifié, en jouissant de Dieu en lui. Là où le sage platonicien prétend 
contempler l’Eternité en elle-même (comme une mélodie entendue tout d’un coup), là 
où le concupiscent oublie la mélodie pour se concentrer sur telle ou telle note 
(séparant la partie d’avec le tout), l’homme intérieur augustinien se livre à la 
continuité de la durée qui n’est ni séparation, ni pleine éternité.  

-​ Reste le problème de l’élitisme platonicien, simplement déplacé dans la question 
compliquée de la grâce – qui peut aimer comme il faut ? – et celui du mélange entre 
théologie et philosophie. Je vais laisser de côté la première question, celle de l’élection 
divine, mais on peut simplement remarquer que la conception idéaliste de l’acte 
d’aimer, y compris dans sa version chrétienne, semble reposer sur une forme 
d’élitisme : ne peuvent prétendre à cet accomplissement que quelques-uns, qu’ils 
bénéficient d’une nature supérieure, ou d’une assistance surnaturelle.  

-​ C’est sur le second point que je veux insister quelque peu : où s’arrête la philosophie 
et où commence la théologie dans la pensée augustinienne ? Il me semble que le 
philosophe décrit une expérience existentielle : celle d’un désir qui cherche un objet à 
sa mesure alors même que celui qui aime éprouve par-là même sa finitude, son 
incapacité à pouvoir ce qu’il veut. Ce désir, c’est la réconciliation avec soi, et, mal 
compris, il conduit au contraire à la séparation d’avec soi et d’avec le monde. Le 
théologien intervient quand il entend nommer cet absolu que j’aime chaque fois que 
j’aime : Dieu. Et non pas seulement le Dieu des philosophes, une puissance de 
rassemblement de soi, mais le Dieu trin de la doctrine chrétienne. De la description 
trinitaire de l’intériorité humaine, Augustin tire une sorte de justification existentielle 
du dogme chrétien, qui est mobilisé à son tour pour prétendre identifier le Souverain 
Bien et diffuser les normes de conduite qui s’imposent à ceux et celles qui voudraient 
y accéder. Que le dogme chrétien donne un sens à l’élan qui nous anime quand on 
aime sans trouver d’objet à la mesure de cet élan, soit. Mais est-ce le sens véritable, le 
seul qu’on puisse lui donner ? L’analogie est assurément un procédé rhétorique 
douteux : Dieu est un en trois, de même que l’esprit, de même que le temps. Mais 
peut-on en conclure que Dieu est le temps et la vie de l’âme ? Car avec le dispositif de 
sens que constitue le dogme chrétien, viennent des prescriptions, tout un mode de 
gouvernement du sujet moral, qui pourraient bien, au lieu d’unification du moi, du moi 
et du monde, aboutir à une uniformisation mutilante.  



 
C Baudelaire : aimer, c’est s’approprier l’inappropriable. 
 
1)​ Romantisation et cristallisation : l’élan romantique.  
 
-​ Uniformisation mutilante, c’est-à-dire soumission de l’individu à des règles qu’il 

accepte volontiers autant qu’il croit pouvoir atteindre par elles l’objet de son désir 
qu’on lui aura nommé. L’élan vers l’absolu au fond se dissoudrait alors dans le 
dogme, et une ritualité destinée à le discipliner en lui fournissant un but. Paradoxe 
d’Augustin : bien qu’il soit un théologien dogmatique au sens propre du terme – 
Père de l’Eglise, il est l’un des premiers à s’efforcer de donner un contenu 
cohérent à la profession de foi chrétienne en la rapportant tant aux textes sacrés 
qu’à la philosophie et à l’expérience vécue de chacun – il n’en est pas moins un 
théoricien du retour à soi, de l’attention à l’intimité la plus profonde. Voir dans les 
choses aimées le simple reflet d’un Idéal, n’est-ce pas la voie la plus sûre vers 
l’aliénation de la puissance qui s’exprime quand on aime, de sa confiscation par 
ceux qui prétendent dire ce qu’est cet Idéal ? Ou bien l’aspiration à l’Absolu 
peut-elle être émancipatrice ?  

-​ Le romantisme, sensibilité apparue à la fin du XVIIIe siècle, s’élève, 1350 ans 
après Augustin, autant contre l’idéalisme fossilisé du classicisme et ses normes 
rigides que contre un certain matérialisme qui gagne en vigueur avec les 
Lumières. Promouvant le culte du sentiment, il proteste contre toute forme 
d’aliénation mutilante de l’individualité, contre le dogme de la tradition autant que 
contre celui de la Raison : désenchantement du monde, invasion de la 
marchandise, misère de l’homme moderne qui est entre deux eaux (« tout ce qui 
était n’est plus, tout ce qui sera n’est pas encore. » écrit Musset dans les 
Confessions d’un Enfant du Siècle). L’Idéal devient alors une manière de refuge 
pour la subjectivité blessée par la mesquinerie de l’époque, et il me semble 
caractéristique du romantisme de reconnaître que l’Idéal est artificiellement 
produit. Il n’est pas une essence de la réalité que nous retrouverions par 
contemplation, il n’est pas une sorte de vérité intérieure révélée par la foi ; il est 
une vérité intérieure engendrée par l’acte qui l’exprime en une œuvre, acte que le 
poète allemand Novalis appelle « romantisation du monde. » Je cite : « En 
conférant aux choses secrètes une haute signification, au quotidien un mystérieux 
prestige, au connu la dignité de l'inconnu, au fini l'apparence de l'infini, je les 
romantise » 

-​ C’est le quotidien, le connu, le fini qui est la matière de cette sensibilité nouvelle, 
et il s’agit de les transfigurer par un acte créateur pour témoigner du « génie ». Le 
génie, c’est évidemment une qualité de l’artiste, mais c’est aussi un ingenium, 
c’est-à-dire un tempérament propre à chacun – et non plus un naturel typifié 
comme chez Platon. Qu’aime-t-on quand on aime ? Refusant d’être un « on », cet 
ingenium exagère les mouvements du cœur amoureux : la brutalité, l’inconstance, 
la jalousie, la passion et la proximité de la mort sont exaltées comme autant de 
témoins de la singularité de celui ou de celle qui y est livré. La romantisation de 
Novalis, appliquée au sujet qui aime et à l’objet aimé, n’est-il pas la cristallisation 
décrite par Stendhal dans De l’Amour ? C’est une analogie avec un phénomène 
chimique : une branche effeuillée jetée dans une mine de sel se transforme en 
quelques mois en un objet magnifique, couverts de cristaux brillants. La chose 
initiale, parfaitement insignifiante, est devenue une merveille raffinée qui ne laisse 



pas paraître son origine. C’est ce que l’esprit amoureux opère sur la femme qu’il 
aime et qui l’aime : il y invente des perfections qui n’y sont pas, et qui ne sont que 
des projections et de son tempérament, et des fantaisies que le hasard lui inspire, 
par association d’idées : un ami se casse le bras, et l’amoureux se réjouit à l’idée 
que dans une situation semblable, il serait l’objet des soins de sa maîtresse.  C’est 
donc le travail de l’imagination et des circonstances qui produit la cristallisation, 
qui dotent un être par ailleurs ordinaire de perfections extraordinaire, inventées. 
Le ton de Stendhal marque une prise de distance ironique par rapport à ce qu’il 
constate : c’est que, pour parler comme Platon, l’idéalisation fictive de l’objet 
aimé est une sorte de parodie de la transfiguration poétique du monde quotidien. 
C’est un fantasme complaisant parce qu’égotique, et après tout remarquablement 
commun, loin de la distinction à laquelle aspire la sensibilité romantique. Aimer 
véritablement, c’est transmuter cette boue – une sentimentalité de pacotille, la 
misère de l’existence moderne – en œuvre d’art.  

-​ Aussi le romantisme est-il vulnérable à une tendance à la caricature de soi, à un 
épanchement vide et autocentré lorsqu’il néglige la rigueur du travail que requiert 
la création, et notamment son ancrage dans ce qu’avec Baudelaire il faut bien 
appeler la modernité. Stendhal semble anticiper quelque peu la réaction 
parnassienne d’un Théodore de Banville, qui revendique la rigueur formelle 
comme discipline au lyrisme romantique, qui s’égare selon lui dans un désespoir 
de commande. Dans un article du Corsaire de 1849, Banville étrille la substitution 
du grandiose au sublime, c’est-à-dire du spectaculaire pour le spectaculaire : la 
vogue d’un Orient en toc, le pittoresque facile, la manie de mettre des meurtres et 
des suicides au mépris de toute vraisemblance psychologique, l’exaltation de la 
souffrance qui en vient à nier la Beauté. L’idéal devient une sorte de produit 
culturel, de supplément d’âme pour bourgeois, une marchandise frelatée. Il faut 
allier l’intention originelle du romantisme, à savoir l’aspiration à poétiser le 
quotidien et le sérieux laborieux du goût classique. C’est dans cette configuration 
que s’inscrit Baudelaire, pour en quelque sorte romantiser le romantisme. 
 

2)​ Spleen et Idéal.  
 

-​ Je voudrais m’intéresser à la section des Fleurs du Mal (sans m’interdire des 
références à d’autres textes de Baudelaire) intitulée Spleen et Idéal. En effet, il me 
semble que le « et » doit appeler la réflexion, particulièrement concernant le sujet 
qui nous occupe. C’est que l’Idéal, galvaudé par une sorte de tout-venant 
romantique, évoque l’union, celle des correspondances en qui tout se mêle ; tandis 
que le spleen – nom baudelairien d’une sorte de mélancolie – renvoie à la 
séparation radicale du poète – et de l’Homme – d’avec le Bien et le Beau. L’Idéal 
serait-il le remède au spleen ? Il me semble qu’il ne faut pas adopter cette lecture, 
mais plutôt assumer ceci que mélancolie et exaltation poétique se modèrent l’un 
l’autre : le spleen rappelant au poète que l’Idéal se dérobe toujours, l’Idéal 
rappelant à celui qui se croit maudit que de sa malédiction même surgit quelque 
chose qui, par intermittence, la transcende. Il s’agirait donc d’un double 
mouvement d’idéalisation de la déchéance et chute de l’Idéal, quelque chose 
comme l’assomption d’une impossibilité : Satan, dissolution, ironie d’un côté, et 
simultanément Dieu, Unité, correspondances. Discours critique, parole poétique.  

-​ Puisque c’est d’aimer qu’il s’agit, on dira que quand on aime, on aime l’éclat d’un 
paradis perdu (l’Idéal) dans la femme, ou dans l’objet qui nous attire. Mais cet 



Idéal n’existe pas, ou plutôt se manifeste immédiatement comme hors d’atteinte 
(spleen). Est-il alors une chimère ? Non, ce serait trop simple, et consacrer la 
victoire de Satan sur Dieu, alors qu’il s’agit pour Baudelaire de se tenir entre, et 
non d’adopter une posture cynique qui ferait triompher l’ironie sur la parole 
poétique, sur l’Art, sur l’Absolu. Mais qu’est-ce à dire, « se tenir entre » ? Il me 
semble que l’examen des poèmes jumeaux « La Beauté » et « L’Idéal » permet 
d’éclairer ce point.  

 
3)​ La Beauté.  

 
-​ Le poème consacré à la beauté a l’air tout à fait classique : « Je suis belle, ô 

mortels, comme un rêve de pierre ». La Beauté y apparaît comme une harmonie 
minérale, dont l’éternité est une forme d’impassibilité « Je hais le mouvement qui 
déplace les lignes/ et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris ». Dans le dernier 
tercet « belle » rime avec « éternelle ».  La métrique du vers est impeccable : 
sonnet, césure à l’hémistiche, et rythme 3/3/3/3, parfaitement régulier tant que la 
Beauté parle en première personne.  

-​ Mais lorsqu’elle évoque ses amants, les poètes, une subtile discontinuité se fait 
jour : 
v. 3 « Est fait (2) pour inspirer au poète (7) un amour (3) » 
v. 9 « Les poètes (4) devant mes gran (4)  des attitudes (4) » 
v. 13 « De purs miroirs (4) qui font (2) toutes cho (3) ses plus belles (3). » 

-​ S’installe une séparation entre le poète, comme coincé au centre du v.3 et isolé et 
désemparé au début du v.9 et la Beauté, qui dit alors son inaccessibilité. Mais si la 
Beauté est inaccessible, comment peut-il s’établir une relation entre elle et ses 
amants ? Le vers 11 le dit « pour fasciner » : il s’agit bien d’un enchantement, 
d’un sortilège. Car celle qui parle n’est pas simplement une sculpture représentant 
un idéal abstrait : c’est bien Méduse, dont le regard pétrifie et dont le mythe nous 
dit qu’elle se change en statue sous l’effet de son propre regard. 

-​ Il vaut la peine de citer le dernier tercet :  
« Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,  
De purs miroirs, qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles » 

-​ Le monde regardé par la Beauté est pétrifié, figé dans son mouvement, du moins 
c’est ce que l’on comprend en première instance. Le poète ne peut posséder 
l’Idéal, mais il peut, à l’occasion, voir sub specie idealis. L’amant ne voit pas les 
yeux de son aimée, mais voit par ses yeux, sa présence se laisse deviner par la 
modification du regard qu’il porte sur le monde. Mais cette présence échappe : 
l’œil de l’artiste ne rend pas les choses belles, mais « plus belles ». C’est-à-dire 
tendant vers l’Idéal sans jamais le rejoindre. Car, on l’a dit, Méduse meurt lorsque 
le bouclier d’Athéna lui renvoie son regard. Prétendre posséder l’Idéal, s’unir à 
lui, ce serait rigidifier le monde, et le pétrifier, lui, l’Idéal. Le rythme du v.13 
sépare les « purs miroirs » des choses qu’ils rendent plus belles. Dès lors que la 
Beauté est aimée et représentée, le mouvement – ici le rythme – déplace les 
lignes, et il faut qu’il en soit ainsi, à peine de solidification, et donc de mort. La 
Beauté est comme une asymptote voisinant avec la mort. 
 

4)​ L’Idéal.  
 



-​ Lorsque l’on compare le poème à celui qui suit dans le recueil, intitulé « L’Idéal », 
on ne peut qu’être frappé d’un sentiment ambigu : le « je » du poète semble 
répondre à celui de l’Idéal, et pourtant il n’y a pas de dialogue – comment 
pourrait-il y en avoir un si la relation n’est pas d’échange, mais – au mieux – de 
temporaire et partielle substitution de place ? Les deux premiers quatrains 
rejettent les contrefaçons « vauriennes », c’est-à-dire modernes de l’Idéal : les 
gravures de modes, qui dissimulent sous leurs colifichets leur vacuité intérieure. 
Elles manquent de vitalité et d’esprit, ce sont les lorettes, les filles faciles de 
l’époque et se réduisent finalement à des parties de leur corps ou à des 
accessoires. Mais cette métonymie n’est pas le support du fétichisme qui se donne 
à lire dans les bijoux : ce ne sont point des parties suggérant une perfection 
inachevée, mais ce sont des parties autonomes. « Ces pieds à brodequins, ces 
doigts à castagnette. » Ce sont les niaiseries romantiques et post-romantiques de 
l’orientalisme, du plaisir facile des yeux qui ne renvoient qu’à la médiocrité du 
spectaculaire. A ces « pâles roses », le poète oppose « une fleur qui ressemble à 
mon rouge idéal. »  

-​ Ici la blancheur est signe d’anémie, de vulgarité, d’un goût décadent d’une époque 
moribonde. Mais La Beauté proclamait dans le poème précédent « J’unis un cœur 
de neige à la blancheur des cygnes » ! Faut-il comprendre que le rouge idéal du 
poète est tout éloigné de la blancheur de la Beauté ?  

-​ Les deux tercets dévoilent les aspirations du poète. A l’azur de la Beauté répond 
« le cœur profond comme un abîme » de son amant, cœur qui s’adresse à Lady 
Macbeth, créature shakespearienne – littéraire et non sculpturale. C’est en effet 
dans l’acte I scène 1 que les sorcières s’exclament « Fair is foul and foul is fair » : 
l’infect est sublime, et le sublime infect, le bas est en haut, le haut est en bas ; et la 
rime fait répondre le crime à l’abîme. Mais Lady Macbeth se confond avec 
Clytemnestre « rêve d’Eschyle », dont elle est une variation, qui pousse au 
meurtre du Roi. Le v. 11 mérite d’être cité : 

-​ « Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ». Une fleur du mal, qui éclot dans le 
Nord, le pays des vents d’autan, là où, selon l’esthétique stendhalienne que 
Baudelaire reprend à son compte, l’imagination est reine puisque les artistes n’ont 
face à eux qu’une nature désolée. Mais le jeu des sonorités produit une harmonie 
imitative, qui mime (allitérations en « cl ») autant le bruit de la pluie qui tombe 
que celui des coups de couteau qui percent le pauvre roi Duncan. Cette harmonie 
mérite d’être relevée, car elle arrache Lady Macbeth à la littérature pour la 
transporter dans la peinture : ces nuages noirs que rend le vers évoquent 
invariablement la peinture de Delacroix, fort prisée de Baudelaire ; Delacroix qui 
a peint justement en 1851 une Lady Macbeth.  

-​ Lady Macbeth n’est certainement pas dotée d’un cœur de neige, elle n’a pas de 
grandes attitudes, mais son évocation permet à Baudelaire de joindre dans les 
deux tercets l’antiquité grecque, le baroque élisabéthain, et la Renaissance de 
Michel-Ange : la Nuit qu’il a sculptée dans la chapelle des Médicis représente 
cette déesse primordiale, les yeux fermées pour veiller le tombeau de Julien de 
Médicis  
« Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonné aux bouches des Titans. » 
Mais la Nuit est fille de Chaos dans la mythologie, or Baudelaire en attribue la 
paternité à Michel-Ange, de même que Lady Macbeth est explicitement présentée 



comme une création culturelle attribuée à Eschyle. ON s’attendrait à ce qu’elle 
dorme paisiblement, mais non elle « tort paisiblement » (…) ses appas, 
c’est-à-dire ses seins où les Titans, dont le cruel Cronos, sont réputés s’être 
nourris. Fille de Chaos et nourricière de tyrans, elle est pourtant transfigurée en 
œuvre d’art, qui déplace les lignes avec grâce. Le mot « tort » évoque 
immédiatement le mot « dort », soit l’Unité paisible, qui ne peut qu’être évoquée 
par son absence même. 

-​ Comment comprendre alors le contraste entre ce rouge idéal et la Beauté 
hiératique du poème précédent ? Méduse n’aurait-elle pas sa place parmi ces 
femmes décidément fatales ? Oui, mais la Beauté, c’est l’Idéal pétrifiant pétrifié, 
c’est Méduse morte. Pour la maintenir vive, elle et son pouvoir d’attraction, il faut 
l’évoquer par une sorte de métonymie fétichiste qui fait s’équivaloir les contraires 
« tort »/ « dort ». Ce qu’on aime quand on aime, c’est une préfiguration 
nécessairement inachevée de l’Idéal, étroitement liée à la mort, à la pourriture et à 
la souffrance. 

 
5)​ Contre la cristallisation : décomposer l’amour.  

 
-​ « Moi je dis : la volupté suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. » Ce 

mot de Fusées éclaire la grande affaire baudelairienne : décomposer l’amour. 
C’est-à-dire démythifier ce qui passe pour côtoyer l’idéal, en lui tendant un miroir à 
même d’en saisir  l’essence augustinienne. Le tableau qui dépeint l’acte d’amour 
ressemble furieusement à celui d’une exécution capitale. Il y a assurément dans la rage 
baudelairienne contre les représentations niaises de l’amour une protestation contre 
l’hypocrisie du siècle : ce sont les mêmes qui ne cessent de vanter la douceur de 
l’affection conjugale, la volupté du marivaudage, ou bien le sentiment fraternel qui 
unit les citoyens de la République nouvelle, et qui coupent les têtes au nom de 
l’égalité. Comme si l’exaltation de la pureté de l’amour n’était qu’un masque 
grotesque que l’époque apposait sur ses pulsions sanguinaires.  

-​ L’amour est ordurier, c’est un fait : « nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des 
organes excrémentiels. » Mais là n’est pas le problème ; c’est que l’homme, créature 
de la fange, déguise sa déchéance, en couvrant le déchet de fleurs et en prétendant 
qu’il sent la rose. L’Idéal résidera dans l’assomption maximale de ce statut de créature 
de la boue. C’est à ce compte-là que la boue pourra être transmuée en or par la grâce 
du poète. Alors quel est ce mal qui se révèle dans l’amour ? C’est qu’aimer, c’est 
étreindre et dans la jouissance sensuelle se préfigure la mort : non seulement la petite 
mort de l’orgasme, mais aussi le contraste entre un emportement – celui du désir 
sexuel – qui promet beaucoup, et la petitesse de la satisfaction à quoi nous sommes 
conduits. Dans l’amour – physique – se donne à voir et la condition humaine qui 
aspire à l’infini sans jamais pouvoir l’atteindre et le repos que trouve cette aspiration, 
non dans la satisfaction, mais dans la mort. Mais Baudelaire n’est-il alors qu’un 
moraliste cynique qui se contenterait de dire « tout ça pour ça » ? Qui nous inviterait à 
nous rouler dans l’abjection de la débauche et des trop célèbres « paradis artificiels » ?  

-​ Dans Mon Cœur Mis à Nu, Baudelaire décrit « le besoin d’oublier son moi dans la 
chair extérieure que l’homme appelle noblement besoin d’aimer. » L’ironie est 
patente : c’est l’appellation qui est noble, mais la chose ne l’est pas : la concupiscence 
augustinienne. A ceci près que Baudelaire ne croit pas du tout qu’il y a un Dieu pour 
nous sauver, au plus profond de nous-même. Le moi n’est que l’expression d’une 
déchéance – d’une incapacité constitutive à étancher notre soif d’infini – qui 



s’exprime en cherchant à s’oublier. La canaillerie du siècle bourgeois, et de son 
« Progrès », que Baudelaire abhorre, consiste à oublier cet oubli, c’est-à-dire à ne pas 
voir que ce que nous cherchons à faire lorsque nous cédons aux tentations de Satan, 
c’est d’effacer la conscience de notre pourriture. Oubli de l’oubli qui se manifeste 
comme le fait de céder à des tentations qui ne sont même plus éprouvées comme des 
tentations, mais comme des élans ordinaires, normaux, voire bons. S’il faut révéler le 
mal, c’est que le siècle, dans son triomphe positiviste, n’y croit plus. Ce que veut dire 
Baudelaire, me semble-t-il, c’est que le mal devient banal, n’apparaît plus comme tel, 
c’est-à-dire comme signe de notre insuffisance : loin d’être l’indice de notre nature 
déchue, l’avidité est requalifiée par le monde bourgeois en « esprit d’entreprise » ou 
en « rationalité », le recul de la foi, catholique notamment, fait disparaître le diable 
avec Dieu. Dans Le spleen de Paris, il y a le poème en prose « Eros, Plutus et la 
Gloire ». Le narrateur, dans un sommeil enfiévré, voit venir à lui trois démons, trois 
tentateurs (sainte trinité satanique), dont il repousse les assauts. Mais, éveillé, il 
regrette qu’ils ne renouvellent pas leurs offres : séduction, richesse, et renommée. 
Voilà le poète, celui qui ne cède ni à l’idéalisation qui nie le réel, ni à une débauche 
autosatisfaite : il éprouve la tentation comme tentation, c’est-à-dire comme rupture 
d’une frontière majeure, il y résiste dans le rêve (l’Idéal), mais il confesse qu’il 
voudrait s’y vautrer éveillé (le spleen).  

 
6)​ La conscience dans le mal : sainte prostitution ?  

 
-​ « Conscience dans le mal » écrit-il dans « l’Irrémédiable » : l’époque moderne efface 

Satan, avec Dieu : soit apologie d’un idéal amoureux de pacotille, soit justification de 
la luxure décomplexée. Aussi cet élan pour extérioriser l’esprit et son aspiration à 
l’infini dans la chair, Baudelaire le nomme-t-il « prostitution » : échanger une chose 
sainte (de l’amour) contre une chose profane (de l’argent) et donc profaner le sacré. 
L’existence n’est qu’une continuelle prostitution de notre impossible élan vers l’infini, 
mais l’existence moderne est une prostitution qui se dénie comme telle. Dieu – 
scandaleux Baudelaire – est une prostituée qui s’affirme comme telle. Entendons : 
Dieu ne refuse son amour à personne. Il s’abaisse volontairement, d’abord en 
s’incarnant dans son Fils, et ensuite en Le livrant à la cruauté des hommes. Le Dieu 
baudelairien est un continuel mouvement de chute. L’homme est divin parce qu’il est 
déchu ! Et c’est ce que dévoile l’amour décomposé : quand j’aime, mon esprit tombe 
dans la matière corporelle, cède à son appel, s’y subordonne. En déchéant, j’épouse le 
mouvement descendant de Dieu. C’est, inutile de le dire, une représentation toute 
personnelle du christianisme à laquelle nous confronte Baudelaire : Dieu, en tombant, 
ne rachète nullement le péché originel, mais il nous indique les moyens d’en 
« diminuer les traces ». Mais quelles fleurs peuvent bien pousser sur ce terreau funèbre 
de l’amour décomposé ?  

-​ Les fleurs d’un genre bien particulier : il s’agit d’inscrire dans la langue la volupté de 
qui fait le mal en conscience, c’est-à-dire non pas dans le but de faire le mal, mais 
avec un savoir. Avec le savoir que je veux faire le bien mais que ma corruption 
m’empêche et m’empêchera toujours de saisir le bien que je vise quand j’aime, de le 
saisir autrement que comme une étincelle. C’est ce scintillement de l’Idéal depuis les 
profondeurs de nos amours décomposés qu’il faut dire et redire, contre une langue 
moderne trop prompte à masquer la pourriture humaine derrière les flatus vocis d’une 
époque portée à l’autosatisfaction. Cette étincelle ne peut se produire que dans un 



langage qui opère à la manière d’un sacrifice, dont on espère qu’il permettra de 
s’approprier l’inappropriable. C’est ainsi que la prostitution (re)devient sacrée.  

-​ Ce que je ne peux m’approprier, c’est la contradiction de ma nature, élan simultané 
vers Satan et vers Dieu : jamais ces contraires ne s’uniront. Il faut donc chercher avec 
soi – et c’est ce que j’aime quand j’aime – un autre rapport d’appropriation que la 
propriété, emblème de la modernité capitaliste et bourgeoise honnie par Baudelaire. Je 
veux, en m’inspirant du propos de Giorgio Agamben dans Stanze, opérer un parallèle 
entre la prostitution baudelairienne et le règne de la marchandise capitaliste, dont le 
poète a vu l’inauguration à l’Exposition Universelle de Paris en 1851. Il l’évoque dans 
un article intitulé De l’Idée moderne de Progrès appliquée aux beaux-arts, pour tirer 
de la transfiguration de la marchandise dans l’Exposition universelle « l’état 
émotionnel et les éléments symboliques de sa propre poétique » (Agamben, op.cit.) 
Quelle transfiguration de la marchandise ? Celle que Marx thématise en 1867 dans Le 
Capital comme « fétiche ». Entendons par-là que les objets produits en série par le 
capitalisme se chargent d’une aura mystique, leur valeur d’usage – lorsqu’ils étaient 
fabriqués par des artisans – est éclipsée par l’âme du capital, c’est-à-dire par le fait 
qu’ils sont avant des objets produits par et pour l’accumulation de capital, c’est-à-dire 
pourvus d’une valeur d’échange. C’est tout ce processus social de production, qui vide 
les choses de leur vie (de leur incorporation à une vie humaine normale qui les utilise) 
que capture le terme « fétiche ». Elle est une bonne figure de l’inappropriable : on s’y 
aliène, on ne peut pas en jouir simplement, parce que 1/ le consommateur est aussi le 
producteur de telles marchandises, dans un processus de travail aliéné 2/ elles ne sont 
plus faites pour être seulement utilisées, mais pour servir de réserve de valeur, et il est 
impossible de les accumuler en les utilisant, et de les utiliser en les accumulant. 
L’homme moderne met toute son âme dans des marchandises, il les prostitue à Plutus, 
ou à Mammon. Mais voilà du même coup ces marchandises chargées d’un supplément 
d’âme, qui captive Baudelaire, qui voit dans leur exposition une manifestation de 
l’insaisissable, des choses vampires qui sucent la vie de ceux qui les produisent, non 
sans parenté avec un thème récurrent de sa poésie. Et voilà les objets ordinaires en 
train d’effacer la frontière qui les sépare des œuvres d’art.  Baudelaire se saisit de ce 
mouvement pour élever l’art au rang de marchandise, c’est-à-dire pour faire de l’art ce 
qui ne peut ni être utilisé, ni être accumulé comme réserve de valeur. Dit autrement, 
plus de jouissance dans le Beau, plus de valeur attestée par son inscription dans un 
réseau d’autorités qui l’authentifie (les écoles, l’histoire de l’Art, l’académisme). Ce 
qui provoque la jouissance par la manifestation de son inaccessibilité, marchandises 
ou œuvre d’art, ce qui permet d’opérer la jonction de deux aspects contradictoires, 
c’est le fétiche, dont l’appel est retranscrit dans la langue poétique de Baudelaire par 
l’usage récurrent de la métonymie.  

 
7)​ Le fétiche pour conjurer l’indicible.  

 
-​ Je fais un rapide excursus à propos de Freud, à qui l’on doit une caractérisation 

intéressante du fétichisme, quoique curieuse. Le fétiche sexuel est le résultat chez 
l’enfant d’une confrontation entre le principe de réalité et la protestation 
fantasmatique : il sait que sa mère n’a pas de pénis, mais comme cela soulève 
l’angoisse insoutenable en lui de la castration, il se sauve de la contradiction en 
pourvoyant sa mère d’un substitut de pénis, partie du corps ou objet inorganique à 
laquelle il l’associe et qu’il recherchera chez ses partenaires futurs, qui évoque l’objet 
absent tout en le remplaçant, et donc en l’annulant. Le fétiche est et n’est pas le pénis 



maternel, l’éternel absent de toute maman si vous me permettez une analogie 
discutable…  On voit la parenté entre le fétichisme et la synecdoque/métonymie : le 
terme métonymique renvoie au tout et en même temps le remplace. Il désigne un 
inaccessible vers lequel il permet de frayer une sorte de voie, il nie et il évoque ce 
qu’il remplace. Bref il le conjure : le tient éloigné, et l’appelle en même temps.  

-​ Or, et je reviens à Baudelaire, les poèmes d’amour, au premier rang desquels les 
fameux Bijoux, sont clairement marqués par un fétichisme, de la chevelure, des 
breloques, du fard et du maquillage, du sang,  de tout ce qui évoque la transformation 
de la femme de chair et d’os en Idéal, tout en se substituant à cette transformation : le 
non-fini qu’est le fragment évoque l’infini de l’Idéal. D’où une poétique de l’inachevé, 
du fragment (rappelez vous les brodequins de l’Idéal, faux fétiche, versus le « tort 
paisiblement », vrai fétiche qui évoque le « dors » et l’immobilité minérale de la 
Beauté). Les bijoux transfigurent le corps de Jeanne Duval :  
« Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur 
 Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j’aime à la fureur 
Ces choses où le son se mêle à la lumière » 
La dissolution de l’unité du corps de l’aimée se recompose en un monde de 
correspondances, de synesthésies : la jambe, le bras, les cuisses, les reins, son ventre, 
ses seins défilent devant le poète, mais comme des fragments de l’Idéal « onduleux 
comme des cygnes », ce qui rappelle la blancheur des cygnes de la Beauté ; fragments 
dont l’unité est rythmique et plastique, et non plus organique. Mieux, la femme se 
change en statue animée :  
« Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe » 
Antiope est une Amazone, enlevée et violée par Jupiter – violence sourde dans la 
douceur de l’énumération. Mais surtout, Baudelaire se réfère sans doute à un bas-relief 
du Louvre, dans lequel les hanches – objet du désir de Jupiter – sont voilées. Le 
poème dévoile ce qui était caché dans la sculpture, et révèle l’objet du désir : non pas 
la jouissance, mais la manifestation de l’Idéal. Le fard, et tout ce qui rapproche la 
femme d’une sculpture sans qu’elle puisse s’y réduire, tout cela apparaît dans Le 
Peintre de la Vie Moderne, lorsque Baudelaire fait l’éloge du maquillage : « qui ne 
voit que l’usage de la poudre de riz (…) a pour but et pour résultat de faire disparaître 
du teint toutes les tâches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une 
unité abstraite dans le grain et la couleur de la peau, (…) laquelle unité rapproche 
immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et supérieur. » 
Rapprochement qui n’est pas une fusion totale, faut-il le rappeler. Et le poème de 
s’achever par le contraste entre la peau couleur d’ambre et le sang. Le démembrement 
de Jeanne, sa décomposition en fétiches, n’est-elle pas un sacrifice qui dit la vérité de 
ce qu’est aimer ?  
 
8)​ Aimer, c’est sacrifier pour approprier l’inappropriable. 
 

-​ Le fétiche est magique : il présente en son aura le tout qu’il nie et qu’il évoque en 
même temps. Nous avons évoqué le fétiche érotique, et sa traduction littéraire dans la 
métonymie et la synecdoque. Mais il est une autre dimension du fétiche, que pressent 
Baudelaire sans doute, et qui a partie liée au sacré. C’est ce que mettent en évidence 
les analyses de Marcel Mauss du phénomène du potlatch : dans les sociétés premières 
(pour ne pas dire primitives), la forme première de l’échange n’est ni la vente, ni 



même le troc, c’est une sorte de dépense improductive. Pour régler les conflits de 
pouvoir entre clans, il existe dans de nombreuses cultures des fêtes rituelles lors 
desquelles un clan brûle en l’honneur d’un autre toutes ses richesses, dans une 
manifestation de prodigalité qui est un défi jeté à l’autre de rendre un contre-don 
supérieur, à peine de devoir faire allégeance à qui donne, brûle, perd le plus, et prend 
le risque de s’anéantir lui-même. Tout cela  vise à sacrifier, c’est-à-dire à rendre au 
sacré ce qui a été profané par son incorporation à la vie humaine ordinaire. Le 
sacrifice s’opère dans la destruction. Les fragments que constituent les Fusées, déjà 
citées, sont une ébauche d’une théorie du sacrifice que Baudelaire projetait d’écrire. 
Le poète est un sacrificateur, « homme qui chante et homme qui sacrifie. » Pour 
s’approprier l’inappropriable, comme l’écrit Agamben, il faut sortir du régime 
bourgeois qui veut que « s’approprier » égale soit « utiliser pour satisfaire un besoin » 
soit « accumuler pour faire fructifier comme capital ». Dans l’art, cela veut dire : ni un 
Beau classique, ni un art académique ; mais la production d’une œuvre « bizarre », qui 
sort du régime de reconnaissance et d’interprétation habituel des œuvres d’art. Dans 
l’amour cela veut dire : ni une femme ou un homme dont on jouit charnellement, ni 
une figuration facile d’un Idéal qu’on contemple. Mais quoi, alors, que reste-t-il de 
l’amour sacrifié par le couteau de la métonymie ? Là aussi, le bizarre, le choquant, le 
violemment contradictoire de ce qui n’est ni agréable ni saint. Pour se tenir « entre », 
comme nous le disions inauguralement, il faut dissoudre les termes de la relation : 
destruction de l’objet, qui n’est plus ni le symbole d’un Idéal éternel, ni une chose 
dont on jouit, mais encore la destruction du sujet qui aime : il n’est plus un moi qui 
contemple, ou un moi qui utilise. Le sacrifice détruit l’objet, et détruit le sujet qui 
par-là disparaît dans sa consistance propre. On retrouve ici le projet moderne de 
devenir inhumain, à l’instar d’un Rimbaud qui voulait « se faire l’âme monstrueuse ». 
D’où la récurrence de la figure monstrueuse du vampire dans la poésie baudelairienne.  

-​ A la fin des « Bijoux », dans le dernier quatrain, il n’y a plus ni « je » ni « elle », mais  
« Et la lampe s’étant résignée à mourir,  
Comme le foyer seul illuminait la chambre,  
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,  
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre. » 

-​ Les objets deviennent animés, dotés d’intentions (se résigner à mourir ) et d’émotions 
(pousser des soupirs), alors même que la scène, l’Idéal se dissipe, il reste des sons qui 
s’affaiblissent (des soupirs), une lumière qui meurt et des couleurs sombres : 
dissolutions de toutes choses.  

-​ Mais le poème le plus frappant sur ce point, c’est « l’Héautontimoroumenos », dont le 
titre signifie « celui qui se châtie lui-même ». Le poème s’adresse à un « tu » 
énigmatique qui n’apparaît qu’à quatre reprises, et disparaît dès le troisième quatrain, 
alors que le poème en compte sept. Il peut s’agir aussi bien de la femme aimée « je te 
frapperai » « ta paupière » « tes pleurs » « tes sanglots », que d’un dédoublement du 
moi, suggéré et par le titre, et par le dernier quatrain « je suis de mon cœur le 
vampire ». L’ironie, qui occupe le quatrain central, semble bien être l’opérateur ici 
d’un sacrifice du moi poétique en attente du Beau et de l’Idéal, le moi ironique se 
présentant ainsi : 

-​ « Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie 
Grâce à la vorace ironie 
Qui me secoue et qui me mord ? »  



Si la rythmique impeccable de l’octosyllabe (4/4) dément la dysharmonie annoncée, 
celle-ci se retrouve au premier vers du quatrain suivant : « Elle est dans ma voix, la 
criarde » (5/3), et dès ce quatrain, dans la rime des contraires (accord/mord ; 
symphonie/ironie). Synthèse de l’impossible encore une fois, de l’union et de la 
dispersion qui advient par le sacrifice même de l’Idéal, et du moi en attente de l’Idéal. 
« Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde ». Les larges yeux de la beauté, qui faisaient toutes choses 
plus belles, et que le poète épris d’Idéal empruntait se mue en bouclier d’Athéna, en 
objet maléfique qui renvoie à la Beauté-Méduse (la mégère) son image monstrueuse : 
en prostituant l’Idéal, le poète le rend à sa vérité. Le sacrifice est complet, parce que le 
sacrificateur communie avec le sacrifié, l’ironie avec la grâce – par le biais de la 
parole poétique et de l’étonnant avant dernier quatrain : 
« Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue 
Je suis les membres et la roue 
Et la victime et le bourreau ».  
La totalité ainsi annoncée passe par la dissipation de l’identité : je ne suis plus 
quelqu’un, qui attend des jouissances sensibles (débauche) ou suprasensibles (Idéal), 
je me vaporise pour devenir ce qui circule entre le criminel et la victime, entre l’amant 
et l’aimé, je suis tout cela parce que je ne suis rien de tout cela, par l’effet de l’ironie 
dissolvante. Le poète se fait l’âme monstrueuse pour être simultanément celui qui tue 
et celui qui meurt. N’est-ce pas l’achèvement de la chute que de se dissoudre dans la 
corruption générale de toute chose, dans la joie de celui qui donne la mort et la 
souffrance de celui qui la reçoit ? N’est-ce pas la transformation de l’abjection en 
douceur de l’évanouissement ? 

-​ Alors qu’aime-t-on quand on aime ? Le débauché aime se rouler dans la fange 
excrémentielle de la luxure ; le poète romantique aime un Idéal niais, pauvre fantasme 
apposé sur la vilenie de notre condition. Le poète moderne, le dandy, aime quant à lui 
l’impossible réunion des deux faces de ce vers quoi tend l’amour : la contemplation 
d’une Essence éternelle ; la déchéance de celui qui se livre à la concupiscence des 
sens. Valeur d’usage (jouissance sensuelle), valeur d’échange (l’Idéal comma capital 
poétique). Comment opère-t-il cette synthèse de l’impossible ? En sacrifiant, par la 
langue poétique et l’usage de la métonymie, et l’objet aimé et le sujet aimant, en les 
dispersant pour faire sauter l’antithèse entre la contemplation et la possession 
physique. Il ne s’agit ni de conserver, ni d’utiliser, mais de détruire pour faire 
ressusciter en une forme poétique – rythmes, lignes, images, réseaux qui se répondent 
mystérieusement d’un poème à l’autre. L’Idéal poursuivi doit être démoli sitôt qu’on 
croit en tenir une représentation – c’est le travail de l’ironie – non pas pour pleurer ses 
décombres, mais comme le dit Yeats dans « Byzance » pour que « ces images 
engendrent des images plus neuves encore ».  

 
 
Transition : 
 

-​ Chercher dans l’objet aimé un Idéal, c’est se mettre à la merci d’une fossilisation de 
celui-ci, dès lors qu’on ne reconnaît plus son caractère nécessairement élusif, dès lors 
que l’on croit le cerner de trop près. C’est se livrer alors à tous ceux qui prétendent 
savoir mieux que moi ce que j’aime quand j’aime, et qui acquièrent par-là un pouvoir 
sur ma conduite et mes fins. Contre cela, Baudelaire promeut un Idéal toujours en 



chantier, qui se dévoile dans son inaccessibilité même, et dont la vénération rend 
justice à notre statut de créature déchue, engluée dans un écart irrémédiable entre la 
boue et l’or, entre la tendance à se complaire dans les satisfactions les plus mesquines 
et l’aspiration à l’infini. Vénération qui se confond alors avec un sacrifice et de l’objet 
aimé et du sujet qui aime, vaporisés dans une langue poétique à l’harmonie instable, 
afin de permettre une réappropriation sur un mode autre que l’usage ou la mise à 
disposition et de soi, et de l’objet. Célébration et sacrifice de la concupiscence, qui 
n’est rachetée par nulle grâce divine ; célébration et sacrifice du monde sensible, que 
ne surplombe nul royaume des Essences intangibles. Il s’agit de se réapproprier notre 
nature duelle et contradictoire.  

-​ Mais les trois figures de l’Idéal que nous avons examinées dans ce premier 
mouvement ont en commun une sorte de tempérament mélancolique, si l’on veut bien 
définir la mélancolie avec Freud comme cet affect qui nous fait éprouver comme 
perdu ce que l’on n’a jamais possédé. Le mélancolique se persuade qu’il a possédé ce 
qu’il cherche, puisqu’il l’a perdu : on ne peut perdre ce que l’on n’a jamais eu. D’où le 
mythe platonicien exposé dans le Phèdre de la contemplation des Essences par l’âme 
séparée du corps après la mort, d’où le mythe du péché originel qui prend une grande 
place chez Augustin et chez Baudelaire, d’où le mythe baudelairien du vert paradis des 
amours enfantines. Peut-être bien que l’aspiration à un Idéal n’est alors rien d’autre 
qu’une projection inconsciente du psychisme sur l’objet aimé, comme le présume 
Stendhal. Peut-être bien que les moralistes auraient raison : quand on aime, on 
n’aimerait en réalité des obsessions inconscientes qu’on ne ferait jamais que répéter. 
La leçon de Baudelaire, ou en tous cas suggérée par notre enquête sur Baudelaire, 
pourrait bien se révéler plus tard : comment vivre bien, si aimer, ce n’est jamais que 
réactiver sans fin une soumission de notre être à des impératifs biologiques, ou 
culturels ou encore à des pulsions psychiques inconscientes ? Est-ce qu’il faut se 
libérer de toute idéalisation, ou bien ne faudrait-il pas, ainsi que nous y engage 
peut-être le poète, considérer l’idéalisation comme une partie de notre nature, et plutôt 
la mobiliser contre elle-même, c’est-à-dire jouer le processus contre le résultat ?  

 


