
Hoofdstuk 1. Tussen twee werelden 

​

Een februaristorm sneed door de lucht en rukte aan de takken 

van de berken. Midden op een open plek in het bos ving een 

eenzame auto de volle laag op. De motor was net stilgevallen, 

maar de cabine hield de achtergebleven warmte nog even 

vast.  

Op de versleten achterbank lag een kind opgerold als een 

klein dier. Ze hield zich doodstil onder haar deken om de 

laatste warmte niet te verjagen, terwijl haar wangen nog na 

gloeiden. Haar ogen zochten de maan, die zachtjes glansde 

tussen de kale takken, alsof ze verstoppertje speelde met de 

nacht. En met haar. Heel even voelde ze iets verschuiven 

achter haar blik. Alsof iemand anders door haar ogen naar de 

maan keek. Het duurde nauwelijks langer dan een hartslag. 

Daarna bleef er alleen een vreemde leegte achter.  

Een venijnige windvlaag glipte door een kier in het 

portierraam en tastte als een kille hand over haar wangen. ​

Het herinnerde haar aan de wereld waaruit ze was 



weggevlucht, en veroorzaakte een rilling die door haar hele 

lijf trok.  

Haar blik dwaalde af naar de schaduwrand van het bos, waar 

de man in het witte pak lag. Roerloos lag hij op zijn rug, met 

zijn armen strak langs zijn zij. Alsof hij, starend naar de 

hemel, gewoon in slaap gevallen was. Ze wilde wegkijken, 

maar haar ogen bleven haken aan een dun straaltje bloed dat 

uit zijn oor stroomde. Het sijpelde over de grond, slingerde 

tussen dorre bladeren door en vond feilloos de weg naar de 

vervallen auto.  

Terwijl het bloed traag de versleten banden van de auto 

kleurde, torende hoog op de heuvel een oud Victoriaans 

landhuis boven de omgeving uit. Een helder licht scheen door 

een enkel, vuil raam.  

Het kind hield haar adem in en keek door de beslagen ruit. 

Haar ogen bleven hangen aan het vreemde licht op de heuvel, 

tot een donkere beweging zich losmaakte van de schaduwen 

en haar blik abrupt wegtrok. Tussen de bomen tekende zich 

een gedaante af, gehuld in een donkerblauwe mantel met een 



diepe kap over haar gezicht. Alleen haar grote, wijd 

geplaatste ogen bleven zichtbaar in het donker.  

Vanuit de auto volgde het kind hoe de onbekende haar blik 

langzaam over de open plek liet glijden: langs het wit, de 

sporen in de modder en de beslagen ruiten waarachter zij 

verborgen zat.  

De vrouw ademde diep in, alsof ze de geur van mos en 

vochtige aarde voorgoed in haar longen wilde verankeren. 

Toen draaide ze zich om, licht als de wind. In haar haast 

zwiepte haar mantel als een scheur in de lucht langs haar 

benen. Door het glas volgde het kind haar blik, die een oud, 

gerimpeld gezicht vond dat half verscholen ging onder 

eenzelfde donkerblauwe mantel als de hare. 

“Fijn dat u gekomen bent," zei de vrouw zacht, met een lichte 

buiging.  

De man knikte langzaam. "De tijd haalt mij zelfs in." ​

Hij zakte op één knie, zijn blik rustend op het bundeltje 

dekens in de auto. ​

“Vergeet de machines, kleintje. Vergeet de verstikkende 

dampen en de lege, opgepompte lichamen. Onthoud de kou 



van deze nacht, de wind, de geur van mos en natte aarde. De 

chaos van een nieuw leven. “ 

Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, opgetild 

door de wind. Licht als adem, maar met het gewicht van een 

zware belofte.  

In de auto sloot het meisje haar ogen en liet het warme gevoel 

van bescherming over zich heen glijden. Met die belofte als 

zachte deken dommelde ze een beetje weg. Buiten loste het 

duister langzaam op. De maan verdween achter de horizon en 

maakte plaats voor een bleke zon. IJzig ochtendlicht gleed 

over de beslagen ruiten van de auto, vond het kleine gezicht 

en bleef even hangen op haar gesloten ogen.  

Het kraken van het portier verbrak plots de stilte. Met een 

schok opende ze haar ogen en duwde zich langzaam omhoog, 

haar knokkels diep in de deken gegraven. Instinctief schoof ze 

achteruit toen de gestalte zich zo ver naar binnen boog, dat 

haar brede schaduw al het binnenvallende licht in één klap 

opslokte.  

Iets bewoog door het licht: een vage vorm die steeds 

dichterbij kwam. Een oud vrouwengezicht met een strakke 



knot doemde op in haar blikveld, haar voorhoofd geplooid in 

een scherpe frons.  

"Bonnie, er ligt weer een kind!" riep de vrouw, terwijl ze 

ongeduldig wenkte naar iemand achter zich.  

Een jongere vrouw, overladen met tassen, kwam struikelend 

dichterbij. Zelfs in de kou trok er een diepe, vrolijke 

lachrimpel rond haar ogen. ​

"Alweer een kind?" mompelde ze. 

Ze boog zich naar het bundeltje toe. Haar blik rustte op de 

blauwe plekken en de doorschijnende aderen. ​

Voorzichtig stak ze een hand uit. Maar voor ze haar kon 

aanraken, trok het kind zich terug, dieper in de dekens. 

Alleen haar ogen glansden nog op vanuit de dekens. Schuw, 

maar alert. Er zat iets vreemds in die blik. Aan haar gezicht en 

ogen te zien moest ze ouder zijn dan een baby, maar haar 

lichaam was nauwelijks groter dan een vol brood. 

"Blythe, ze ziet er wat eigenaardig uit," zei Bonnie.  

"Eigenaardig?" 



Blythe hief haar armen, liet ze weer zakken en tikte met haar 

vingertoppen op het koude metaal. 

Het meisje was niet de eerste. De wereld leek deze dagen 

kinderen achter te laten die nergens meer in pasten. 

Vreemdelingen met verdwaalde blikken en een trage pas. ​

De meesten bewogen zich alsof hun lichamen hen vreemd 

waren, als geleende vormen die nooit helemaal leken te 

passen. 

Bonnie klemde haar kaken op elkaar en wendde haar blik 

weer naar het meisje.​

"Wat is je naam?" vroeg ze. 

Het meisje opende haar mond even, maar er kwam geen 

geluid.  

"Misschien heeft ze geen naam?" merkte Blythe op. 

"Onzin, ieder kind op de wereld heeft toch een naam?" 

Even bleef het stil. Toen kwam er opnieuw beweging tussen 

de bomen. Stemmen klonken vanuit de schaduwen van het 

bos.  



"Ze zal zich hier nooit kunnen aarden," fluisterde de vrouw. 

"Ze moet hier blijven," antwoordde de man, terwijl hij zijn 

donkere kap iets verder over zijn gezicht trok om onzichtbaar 

te blijven tussen de bomen. "In de toekomst zal men haar als 

eerste zoeken. Ik dacht dat wij het daarover eens waren?" 

“Dat weet ik,” bracht de vrouw uit. “Maar het is moeilijk om 

haar los te laten wanneer zoveel van haar afhangt.” 

Een kleine robot rolde tussen de bomen door. ​

Het bolle apparaat piepte hoog terwijl hij paniekerig begon 

rond te draaien. Met een kalm maar dringend gebaar duwde 

de man hem terug. 

"Ze mogen niet weten dat wij bestaan. En het is beter voor 

beide partijen om dat nog even zo te houden," zei hij. 

De robot maakte een reeks verontwaardigde brom- en 

snorgeluiden, maar bleef daarna roerloos in de schaduwen 

zitten. 

Op de open plek draaide Bonnie zich abrupt om en liet haar 

gespannen blik over de verlaten vlakte glijden. Onder de 

diepe schaduwen van de berkenbomen bewoog niets, geen 



enkel teken van leven. En toch bekroop haar dat akelige 

gevoel, alsof ze ergens uit het duister nauwlettend werden 

gadegeslagen. 

"We nemen het meisje mee," fluisterde ze, de emotie hoorbaar 

in haar stem. "Nu." 

Terwijl Blythe het kind bleef aanstaren, dook Bonnie onder 

het dashboard. Met een verbeten gezicht trok ze aan een 

loshangende kabel, stripte het plastic met haar tanden en 

drukte de koperen kernen tegen elkaar. Een felle blauwe vonk 

verlichtte de cabine. De motor brulde het uit, een rauw geluid 

dat door de stilte van het berkenbos sneed en de laatste 

bladeren van de takken schudde.  

Blythe glipte met het kind in haar armen de achterbank op, 

terwijl Bonnie zich achter het trillende stuur hees. ​

De geur van verbrand rubber en benzine vulde direct de ijzige 

cabine. Bonnie greep de klink en smeet het portier dicht, maar 

het metaal weigerde. Drie keer moest ze er tegenaan beuken 

voordat het krakende slot eindelijk pakte. ​

Terwijl de auto trillend tot rust probeerde te komen in zijn 

stationaire loop, bleef het buiten doodstil.  



Vanuit de schaduwen van de berken werd elke beweging 

gevolgd. De vrouw, haar gezicht nog altijd half verscholen 

onder de donkere kap, observeerde vooral de oudste van de 

twee. Haar blik stond strak gericht op de worsteling met het 

portier.  

"Ik vertrouw de mensen hier niet. Ze zijn bang voor alles wat 

ze niet kennen of begrijpen," bracht ze uit. Haar stem, die de 

hele avond zo krachtig was geweest, klonk nu gebroken. ​

Bang dat het niet lang meer zou duren voor ze voorgoed 

afscheid moest nemen, keek ze gespannen naar de auto terwijl 

ze haar bleke vingers in elkaar vouwde. 

De man naast haar wierp haar een warme blik toe, ging 

gehurkt naast haar zitten en pakte haar bevende handen vast.​

"De mensen hier mogen dan onstabiel en wispelturig zijn, 

maar alleen een gewetenloos monster ontneemt het leven van 

een groep kinderen omdat hij ze als bezit ziet." 

Intussen gaf Bonnie op de open plek de knop van de 

vastgeroeste versnellingspook zo hard als ze kon een duw. ​

Op de achterbank trok Blythe een brief uit het kleine vuistje 

van het meisje. Ze wierp een vluchtige blik over een heel 



specifieke lijst die daarop stond en verfrommelde het, waarna 

ze hem onopvallend in haar schort wegstak. Bonnie merkte 

niets, maar Blythe keek nog één keer nerveus naar het meisje.  

Wat als het waar was, wat daar stond? 

Bonnie, die alleen maar oog had voor de auto, zuchtte diep 

van opluchting toen de wagen eindelijk krakend in beweging 

kwam. De koplampen vonkten onregelmatig op in de grijze 

mist. Ze maakten een ruime bocht en voor een kort moment 

gleed de fletse lichtbundel over iets wits dat half verscholen 

tussen de dorre varens lag. 

"Wat was dat?" mompelde Bonnie. Haar stem werd gedempt 

door de ronkende motor terwijl haar hand aarzelde bij de 

versnellingspook.  

Op de achterbank drukte Blythe het bundeltje dekens dichter 

tegen zich aan. Haar stem klonk kil en dringend. "Rijden, 

Bonnie. Gewoon doorrijden. En niet meer achterom kijken." 

Bonnie slikte, gaf gas en scheurde de auto het bos uit, de 

heuvel op en richting het landhuis. Achter hen danste het stof 

nog in het vroege ochtendlicht. Waar de auto was geweest, 



bleef niets achter dan platgetrapte bladeren, het wit, en het 

stille begin van een verhaal dat tot ver voorbij deze tijd 

verteld zou worden. 

De twee gedaanten en de robot keken de auto zwijgend na. 

Het beeld van het meisje achter het raam, met haar grote ogen 

vol ontzetting, bleef op hun netvlies gebrand. In haar blik 

weerkaatsten het koude ochtendlicht en de kronkelende weg 

die langzaam achter de auto vervaagde. Uiteindelijk 

verdween de auto achter de bolling van het pad, alsof de 

ochtend haar zacht in zich opnam. 

"Je bent hier niet alleen, kleintje," zei de man zacht. ​

"Niet zolang onze ogen over je waken. Zelfs als de toekomst 

ons terugroept, blijft onze bescherming bij jou." 

Zwijgend trokken ze hun donkere kappen weer naar voren, 

tot hun gezichten volledig in de schaduw van de stof 

verdwenen. De vrouw knikte naar de man, tilde de kleine 

robot op en borg hem weg onder haar mantel. Ze wierpen een 

laatste blik op de bocht en stapten de duisternis in, waar hun 

vormen oplosten tot licht dat zijn weg verloor tussen de 

tijdlijnen.  



Hoofdstuk 2. De Spiegelziel 

 

Silva was een mistig dorp, gevangen tussen knoestige bomen, 

kronkelende rivieren en heuvels die de horizon opeisten. ​

De huizen waren klein, oud en scheefgezakt; in dat opzicht 

had het een sobere schoonheid. Maar achter die buitenkant 

was het er vooral… saai. Er was niets te doen, niets te beleven. 

Mensen sjokten verveeld over straat, vastgeroest in hun 

dagelijkse routines. Wat ze in die eentonigheid wél deden, 

was kijken. Ze bekeken elkaar, beoordeelden, 

becommentarieerden. 

En niemand werd nauwlettender in de gaten gehouden dan 

Tamsin. Waar ze ook verscheen, volgden fluisteringen en 

schuine blikken. Mensen vreesden alles wat buiten de norm 

viel, en met haar onnatuurlijk lichte haar en grote, 

heldergrijze ogen wás zij niet de norm. Onder haar mouwen 

verstopte ze plekken op haar huid waarvan geen dokter de 

oorzaak wist; blauwe vlekken die kwamen en gingen als de 

fasen van de maan. Niemand wist waar ze vandaan kwam. 

Zijzelf ook niet. Wat ze wel wist, was dat ze hier niet 



thuishoorde, alsof ze uit een ander hoofdstuk van de wereld 

was gevallen. 

Op deze koude novemberdag sloeg ze haar armen om zich 

heen. En in plaats van haar gebruikelijke pad langs de 

wakkere beekjes koos ze voor een andere route. ​

Verzonken in gedachten sloeg ze rechtsaf, een slecht 

onderhouden zandweggetje op. 

Als je deze weg helemaal afliep, verliet je het dorp en 

wandelde je richting de bergen. Vaak had ze zich afgevraagd 

wat er achter de bergen in de verte voor werelden schuilden. 

Zou iemand haar missen als ze dit pad volgde om nooit meer 

terug te keren?  

Waarschijnlijk niet. 

Jaren nadat ze door het weeshuis was verkocht, belandde ze 

in een pleeggezin dat zich amper met haar bemoeide. ​

Haar opvoeder — ze had pleegmoeder willen zeggen, maar 

die vrouw was het niet waard om welke vorm van 

moederschap dan ook te dragen — hield haar alleen vanwege 

een mysterieuze zorgplicht. Iedere maand kwam er geld 

binnen en een lijst met regels die tot in detail moesten worden 



gevolgd. Haar opvoeders haalden altijd het minimale voor 

haar en het maximale voor zichzelf daaruit. Vaak voelde ze 

zich niet meer dan een wandelende transactie.  

Tamsin scheurde zich los uit haar malende gedachten en 

stond stil voor een hoog gebouw dat intimiderend boven haar 

uittorende: strak en koud. Onzeker stapte ze naar binnen en 

tikte zenuwachtig met bleke vingers op de receptiebalie, waar 

ze nauwelijks bovenuit kwam. Ze tikte door, net zo lang tot 

een receptioniste traag en chagrijnig kwam aanschuifelen. 

Op een niet al te vriendelijke manier werd ze naar de lift 

geleid door dezelfde korte, bondige receptioniste met vettig 

haar en een grauwe huid. De vrouw zag eruit alsof ze het 

gebouw de laatste tien jaar niet meer had verlaten. 

In de lift stond een andere vrouw, die het voor elkaar kreeg 

om zowel gestrest als verveeld uit haar ogen te kijken. ​

Geïrriteerd tikte ze met haar naaldhakken op de grond en 

nam haar van top tot teen op. 

Na enkele seconden, die minuten leken te duren, stapte 

Tamsin ongemakkelijk uit op de derde verdieping. 



Daar schudde ze de hand van een lange, statige man die haar 

stond op te wachten. Ze merkte vrijwel meteen dat hij haar 

handdruk maar halfhartig beantwoordde.  

De man, die zichzelf had voorgesteld als meneer Abbott, 

wierp een vluchtige blik op haar onderarm. 

Gespannen volgde Tamsin zijn blik naar een blauwe 

huiduitslag die daar al haar hele leven zat. 

"Het is niet wat het lijkt," fluisterde ze. 

Meneer Abbott knikte, duidelijk niet geïnteresseerd. 

"Wij hebben hier geen tolerantie voor drugsgebruikers. ​

Wij zien hier zoveel van dat volk. Het loopt echt de spuigaten 

uit de laatste jaren." 

"Zoals ik al zei, het is niet wat het lijkt. Echt niet. Het is een 

medische aandoening." 

Meneer Abbott knikte wederom, alsof hij haar nauwelijks 

hoorde, en wees naar een stoel voor zijn statige bureau.​

Daar bladerde hij door een dik, redelijk goed opgebouwd 



dossier met de naam Tamsin erop. Hij keek haar met 

opgetrokken wenkbrauwen aan. 

"Geen achternaam? En zo… jong?" 

Maar hij was nauwelijks verbaasd. Sinds de wereld twintig 

jaar geleden financieel was ingestort, was chaos het nieuwe 

normaal. Bedrijven voerden oorlog, hulpdiensten werden 

opgeheven en kinderen zwierven als verdwaalde schimmen 

door de straten. Veel van hen hadden niet eens een voornaam, 

laat staan een achternaam. 

Tegelijkertijd was het tempo van technologische ontwikkeling 

onvoorspelbaar geworden. Sommige technologieën waren in 

de tijd blijven hangen, andere leken hun tijd ver vooruit. ​

Alsof de wereld in fragmenten vooruit of achteruit sprong, 

zonder logisch patroon. 

Meneer Abbott had bij binnenkomst al bepaald dat deze bleke 

vreemdeling geen kans van slagen had. Hij was geen 

hulpverlener, maar een zakenman. 

"Bent u al die sollicitatiegesprekken niet zat?" vroeg hij. 

Tamsin schoot haar blik los van het raam.  



"Het hoort erbij," zei ze kalm.  

Vanbinnen kolkte het. Het liefst had ze hem over zijn bureau 

getrokken en geroepen dat ze het inderdaad zat was. ​

Maar in plaats daarvan kneep ze haar duimen in elkaar onder 

de tafel tot haar knokkels wit zagen, en dwong zichzelf tot 

een kalme glimlach.  

"Waar kan ik uw studieresultaten terugvinden?" vroeg hij met 

opgetrokken wenkbrauwen. 

Onder de indringende blik van de man kon ze alleen maar 

naar de vloer kijken. “Geen diploma’s, maar ik leer snel." ​

Het was haar standaardantwoord geworden, ergens tussen 

trots en wanhoop in. 

"En ervaring?" 

Tamsin slikte. Het gesprek gleed weg onder haar voeten. ​

"Ik hoop hier de kans te krijgen me te ontwikkelen." ​

Saai, maar eerlijk. Haar eerdere creatieve antwoorden hadden 

haar ook nergens gebracht. 

Abbott leunde achterover en knikte traag. "We moeten ergens 

beginnen, natuurlijk. Heeft u zelf nog vragen?" 



Tamsin stelde plichtsgetrouw wat basisvragen, schudde hem 

stevig de hand en liep nog geen twee minuten later 

moedeloos de deur uit. Geen illusies armer, maar ook geen 

hoop rijker.  

Terwijl ze door de dorpsstraat richting haar appartement liep, 

streek een koude windvlaag langs haar bleke wangen. ​

Haar ogen speurden de donker wordende lucht af naar de 

eerste sterren. Een flits van wit en zilver licht schoot door de 

lucht, als een kraakheldere ster die neerviel op schemerige 

wolkenvelden. Een bleekblauw schijnsel straalde eromheen, 

en enkele vliegende schaduwen leken ervoor te wijken. ​

Toen daalden de schaduwen vlakbij neer en verdwenen 

cirkelend in een luchtstroom. Verdwaasd bekeek ze het 

schouwspel. Maar zo snel als het gekomen was, zo snel was 

het ook weer door de avond opgeslokt. 

Vijf minuten later kwam ze uit op een kaal plein. ​

Links verrees haar appartementencomplex, een bijna honderd 

jaar oud gebouw dat op instorten stond. Rechts sloeg een 

kerkklok; het was etenstijd.  



Toen ze de hoek om liep naar de ingang, verstrakten haar 

schouders. Daar stond hij. Een vreemde man 

voorovergebogen over zijn wandelstok, precies zoals de 

afgelopen maand; elke avond, op hetzelfde uur, op exact 

dezelfde plek.  

Toen hij opkeek, gleden haar ogen over zijn diepe rimpels en 

ingevallen wangen. Zijn hand, een gerimpelde klauw, klemde 

zich om het hout van de stok. Hij keek niet naar de kerkklok 

of naar de voorbijgangers die zich naar binnen haastten. ​

Zijn blik was roerloos vastgebeten op haar. 

Tamsin slikte de brok in haar keel weg. 

"Goedenavond!" riep ze. 

Geen reactie. 

Verwoed knipperde ze tegen de koude novemberwind. ​

Toen ze haar ogen weer opende, was de man verdwenen. 

Verbijsterd bleef ze staan en liet haar blik over het plein en de 

bosrand daarachter glijden, zeker wetend dat zijn ogen niet 

meer op haar gebrand waren. Met een laatste, onrustige blik 



over haar schouder scheurde ze haar blik los en liep de hal 

van haar appartementencomplex binnen.  

Ze moest uitkijken dat ze niet struikelde over het vieze tapijt 

dat gescheurd en opgekruld lag. Verf bladderde van de 

muren en tl-buizen flikkerden voortdurend spookachtig aan 

en uit. Een lift was er wel, maar niemand was zo gek die 

roestbak te vertrouwen.  

Ze was opgelucht toen ze voor haar voordeur stond.  

"Vanavond ook weer alleen?" merkte haar buurman op. 

"Altijd alleen, maar dat zult u ongetwijfeld hebben 

opgemerkt?"  

Ze gaf hem een halve glimlach die net niet vriendelijk genoeg 

was om een uitnodiging te zijn, en stapte naar binnen. ​

Haar appartement bestond uit twee kleine kamers, gehuurd 

van een man die in de gevangenis zat voor fraude, wat 

misschien meer zei over zijn creativiteit dan over zijn 

betrouwbaarheid. Binnen rook het muffig. Voor de ramen 

hingen lakens, in de hoek stapelden dozen zich op en meubels 

die hun beste tijd hadden gehad, stonden verspreid door de 



ruimte. Het huurcontract bestond uit niet meer dan een 

handdruk en wat contant geld in een envelop. De verhuurder 

had niet naar haar leeftijd gevraagd, en zij had er niets over 

gezegd. Ze wist inmiddels dat hulpinstellingen deuren 

hadden die alleen van binnenuit open gingen. 

Snel schakelde ze haar alarm in. Met een iets te harde klap 

sloeg ze de deur achter zich dicht, draaide hem op slot en 

schoof de grendel ervoor. Daar leunde ze even met haar 

hoofd achterover. Het liefst trok ze alle lakens dicht, ging ze 

op bed liggen en sloot ze haar ogen tot haar wekker de 

volgende ochtend weer haar natuurlijke ritme verstoorde. 

Toen ze zichzelf weer in bedwang had, liep ze tastend een 

donkere hal door naar de zitkamer en stak een licht aan. ​

Licht was op dit moment beter dan duisternis voor haar geest, 

want een grote angst voor de kleinste dagelijkse 

werkzaamheden had haar de laatste maanden beklemd. ​

Ze dwong zichzelf de slaapkamer voorbij te lopen en liep 

door naar de krappe keuken. In de gootsteen wachtte een 

grote stapel afwas, maar ze had nu vooral behoefte aan rust. 

Terwijl ze haar hoofd op de eiken tafel legde en de minuten 

aftelde tot haar kant-en-klaarmaaltijd klaar was, vroeg ze zich 



af hoe lang ze dit leven nog ging volhouden. Om precies tien 

voor zeven ging het piepje van de magnetron. Net zoals 

gisteravond, en de avond daarvoor.  

Snel slikte ze de goedkope hap weg, liep een controlerondje 

door het huis om de lakens voor de ramen te sluiten, en 

draaide de airco omhoog, ondanks het winterweer buiten. ​

De laatste paar maanden had ze veel last van hittegolven die 

haar onverwachts overspoelden, samengaand met een 

oncontroleerbaar gevoel van misselijkheid.  

Op weg naar de slaapkamer liep ze langs een gebroken 

spiegel in de hal. Haar reflectie was opmerkelijk wazig.​

Ze glimlachte naar het gezicht in de spiegel, en het glimlachte 

terug, maar het was een andere glimlach dan die van haarzelf. 

Ze knipoogde naar haar spiegelbeeld, en het knipoogde terug, 

maar het was een andere knipoog dan die van haarzelf. 

Verdwaasd bleef ze staan en bracht haar gezicht dichter naar 

de spiegel. 

Het was alsof ze naar een tegenstrijdig evenbeeld van zichzelf 

keek. In haar huisden namelijk twee personen. Een van die 

personen was zijzelf, zoals ze zichzelf het beste kende: een 



verlegen, naïef meisje dat nergens haar voet binnen de deur 

kreeg. Het andere, het deel dat diep weggestopt zat, was een 

sluwer wezen.  

Het sluwe wezen in de spiegel had haar destijds laten 

doorschemeren dat haar naam Alia was. En sindsdien was ze 

steeds vaker komen opdagen. Alia kwam op verschillende 

manieren op bezoek, en Tamsin had dit zelden als aangenaam 

ervaren. Soms was Alia niets meer dan een stem in haar 

onderbewuste. Soms zat zij als spiegelbeeld in een reflectie of 

ander object. Een enkele keer stond zij er als gedaante, als een 

losgerukt zielsdeel.  

“Geef gehoor aan de andere kant,” fluisterde Alia, zonder 

haar lippen een millimeter te bewegen. ​

Bij die woorden voelde Tamsin hoe haar eigen ziel zich in 

tweeën probeerde te splitsen, waarbij het deel dat zich 

losrukte onmiddellijk in een vreemde vorm stolde. Zodra het 

licht achter haar ogen doofde, kroop Alia vanuit dat duister 

als een sluwe indringer naar boven.  

Tamsin dwong haar ogen dicht om Alia uit te bannen. 

Zweetpareltjes gleden langs haar ruggengraat. Want hoe 



prachtig Alia ook was, zij was haar eigen monster: een 

gevangene van haar ziel, die van binnenuit toesloeg. ​

Toen ze haar ogen opende, keek ze weer naar zichzelf in de 

spiegel. Alles leek normaal, maar de verstikkende spanning 

bleef in de lucht hangen. Alia’s verschijning was nooit slechts 

een visioen; het was de voorbode van de nacht.  

Sinds haar zestiende, vijf maanden geleden, was de slaap haar 

vijand geworden. Tussen zonsondergang en zonsopgang 

hielden de nachtmerries haar onverbiddelijk in hun greep. 

Met een onbehaaglijk gevoel liep ze door de hal naar haar 

slaapkamer en plofte met een kloppende hoofdpijn op bed.  

Woelend op de lakens, met haar kleren nog strak om haar lijf, 

spitte ze driftig een verdwaalde krant door in de hoop op wat 

afleiding. Alleen de kleine advertenties op de laatste pagina 

bleven onaangeroerd. Verveeld borg ze het op in haar 

nachtkastje, schopte haar schoenen uit, draaide de lamp dicht 

en sloot haar ogen. Er was nu alleen nog het zachte geklop 

van de wind en het harde getik van regendruppels te horen. 

En bij het kalmerende geluid van de neervallende regen zonk 

ze weg in een diepe slaap. 



Klokslag middernacht klampte ze zich met een zweterig 

gezicht vast aan de spijlen van haar bed, alsof ze van de 

wereld afviel wanneer ze het contact daarmee verloor. ​

Heel even had ze inderdaad het gevoel dat ze viel, alsof het 

bed onder haar verdween. Paniekerig maaide ze met haar 

armen in het rond, maar de spijlen van haar bed waren 

onbereikbaar. Met tegenzin opende ze haar ogen om tot de 

conclusie te komen dat ze weer gevangen zat in een lugubere 

droom. Snel wreef ze haar ogen uit, praatte hardop in zichzelf 

en kneep in haar arm. Maar geestelijk en fysiek was ze ergens 

anders. 

Ze probeerde haar geest zo kalm mogelijk te houden terwijl 

ze observerend de omgeving in zich opnam. Haar blik gleed 

over een lange, in blauwe mist gehulde brug die zich tot in 

het oneindige voor haar uitstrekte. Er was iets eigenaardigs 

aan deze brug, iets dat haar op sluwe wijze probeerde te 

verleiden om naar de andere kant te komen. Maar ze zat 

muurvast, als aan de grond genageld, niet in staat om ook 

maar één stap te verzetten. Ze wilde terug naar haar 

slaapkamer, haar eigen wereld, hoe saai en somber die wereld 

ook was. 



Aan de andere kant van de brug stapte Alia het bleke schemer 

van de nacht weer in. Vanaf een afstandje leken haar 

bewegingen soepel, licht en gracieus, alsof ze danste in de 

duisternis. Maar van dichtbij was er een duidelijke aftakeling 

te zien. Haar porseleinen huid vertoonde barsten, en achter 

haar normaal krachtige ogen lag nu een schreeuw om hulp. 

Haar lange, dunne vingers hadden zich stevig om de reling 

van de brug gewikkeld, en haar donkere ogen doorboorden 

de heldere ogen van Tamsin. 

"Je hoeft maar één brug over te steken."  

Tamsins blik schoot weg van Alia’s donkere ogen, langs de 

reling naar het eindeloze blauw onder de brug. Het voelde 

alsof één verkeerde stap voldoende was om er voorgoed in te 

verdwijnen.  

"Wat wil je van mij?"  

"Dat je mij komt halen. Dat je een brug bouwt van jouw ziel 

naar de mijne."  

"Hoe?"  

"Door de verbinding tussen ons te openen."  



"En dan?"  

"Daarna hoef je alleen nog maar de eerste stap te zetten."  

Alia keek naar het eindeloze blauw tussen hen in.  

"Het moeilijkste deel van een reis is zelden de oversteek." 

"Wat dan wel?"  

"Geloven dat de andere kant echt bestaat."  

Na die woorden was Alia net zo snel verdwenen als ze 

gekomen was, opgeslokt door de onbekende wereld aan de 

andere kant van de brug.  

Verloren en verwilderd keek Tamsin om zich heen, zoekend 

naar houvast. Ze wist niet wat daar aan de andere kant van de 

brug lag, maar ze wist wel dat ze er nog niet klaar voor was 

om dat uit te vinden. 

In een vlaag van blinde paniek rukte ze zich los, een 

wanhopige poging om te ontsnappen aan de grip van deze 

wereld. Voor een fractie van een seconde voelde ze de 



connectie met haar eigen wereld weer. Ze gaf een laatste ruk, 

bevrijdde zich en viel achterover.  

Haar droom versmolt met het ontwaken, maar haar 

herinneringen aan de droom waren nog volop aanwezig toen 

ze haar ogen weer opendeed in haar eigen bed. Een tijd lang 

knipperde ze met haar ogen voordat haar slaapkamer weer 

zijn normale vormen begon aan te nemen. Van top tot teen 

was ze doorweekt. Zout water druppelde traag  langs haar 

neus, oren, hals en decolleté.  

Bevend legde ze twee handen zo rustig mogelijk tegen haar 

ribbenkast en voelde hoe haar borst regelmatig rees en 

daalde. Toen ze haar vingers van haar huid haalde, bleef er 

aan haar handpalm een dunne sliert blauwachtige nevel 

hangen. Het was een kleur die in deze grauwe wereld niet 

bestond; een kleur die een diepte en intensiteit bezat die 

eerder aan een etherische wereld of een hiernamaals deed 

denken dan aan de realiteit van Silva. ​

Het kringelde traag omhoog, hing nog even in de lucht, 

eigenzinnig, voor hij oploste. Tamsin draaide haar palm in het 

schrale licht van de slaapkamer, vingers gespreid, zoekend 

naar een spoor van het blauw. Haar huid was droog, op de 



vlekken na die nog vochtig waren van het zoute water, maar 

de nevel was verdwenen.  

Ze wilde meer bewijs dat ze nog in leven was. ​

Haar ademhaling alleen was niet voldoende. Snel greep ze 

met haar hand naar de lamp op het nachtkastje, ging tegen de 

spijlen van haar bed aanzitten en trok haar knieën op. ​

Zeker een half uur zat ze zo, rechtop in bed, bij het 

flikkerende licht van de lamp, haar knieën omarmend. 

Uiteindelijk rolde ze terug op haar rug, maar de rest van de 

nacht liet ze de lamp branden en deed haar best haar 

ledematen niet te veel uit bed te laten bungelen. 

Toen de wijzer van de wekker vijf uur in de ochtend aansloeg, 

gaf Tamsin de strijd om de slaap definitief op. Ze kon niet 

langer doen alsof. Haar gedachten raasden in een chaotische 

maalstroom terug naar de dromen – nee, ze weigerde dat 

woord nog langer te gebruiken. Woorden als " droom"  waren 

voor de onschuldige fantasieën van haar kindertijd, toen ze 

werelden verzon en ze ook weer kon sluiten. 

Dit was anders. 



Wat ze de laatste tijd achter haar gesloten oogleden 

meemaakte, was te  gedetailleerd en te bizar om af te doen als 

een spel van de geest. Waar ze voorheen nog een dunne wand 

kon optrekken tussen haar waanbeelden en de werkelijkheid, 

was die barrière nu verbrijzeld.  

Het besef drong zich op: deze beelden zochten haar niet 

zomaar op. Ze jaagden op haar. En met elke nacht dat ze haar 

ogen sloot, kwamen ze een stap dichterbij.  



Hoofdstuk 3. Wat Jij Leegte Noemt 

 

Twee uur later, rond zeven uur, werd Tamsin wakker. ​

In de vroege ochtendschemering scheen het schijnsel van de 

straatlantaarns tussen de knoestige boomtoppen door. ​

Het creëerde een ballet van dansende strepen op de vloer en 

haar bed, maar ze negeerde het licht. Schoonheid bestond niet 

meer, alleen nog de noodzaak om te overleven.  

Slaapdronken zwalkte ze naar haar kledingkast. Een snelle 

blik uit het raam: grijs. Koud. Met een zucht die uit haar stijve 

tenen kwam trok ze een sweater aan, een versleten 

spijkerbroek en stoffen gympen die nauwelijks bestand waren 

tegen het seizoen. Een oversized jas volgde. Elke handeling 

was een automatische piloot, een poging om de façade van 

een normaal leven overeind te houden.  

In de schaduw van het appartementencomplex bleef ze even 

staan om de omgeving te observeren, maar ondanks haar 

onderbuikgevoel was er niets. Haar werk lag op slechts een 

kwartier lopen. Deze werkdag was niets meer dan een 

noodzakelijk kwaad om de rekeningen te betalen. ​



Een wachttijd tot ze aan het einde van de dag weer naar ​

Dr. Cordell kon. Hij was haar laatste strohalm naar de ratio. ​

Of de eerste stap naar het onvermijdelijke.  

Haar tocht naar kantoor voelde als een overlevingstocht door 

vijandig gebied. Ze was nog geen vijf minuten onderweg toen 

het plotselinge gezoem van een drone haar uit haar 

concentratie rukte. Snel dook ze de schaduw van de bomen 

in. In de grote steden zwermden ze als vliegen; hier in het 

dorp kreeg ze er gelukkig maar eens per week mee te maken. 

De meeste dorpsbewoners haalden hun schouders op bij deze 

drones en niemand keek omhoog. Pas toen het gezoem 

wegstierf, liet ze zich weer zien.  

Bij elke voorbijganger hield ze haar adem in. Ze zocht naar 

een teken, iets dat verraadde dat zij niet de enige was die de 

scheuren in de wereld zag. Tegen de stroom van mensen in 

liep ze over het marktplein en daalde via een tunnel af naar 

haar werk: een koffieketen waar ze een saaie administratieve 

baan had. Het logo boven de bar was overal hetzelfde: 

verblindend en herkenbaar, al jaren onveranderd, alsof het 

zich niets aantrok van wat er buiten langzaam instortte.  



Terwijl ze zich met het grootste ongemak langs de tafeltjes 

wurmde, rook ze verse koffiebonen. Ze verlangde naar een 

stoel, een notitieboekje, een moment. Maar in plaats daarvan 

liep ze verder, langs de dampende cappuccino" s en 

ontevreden zuchtjes van vroege klanten, rechtstreeks naar het 

achterkantoor. 

Met een meer dan uitzonderlijk vooruitziende blik en een 

planning waar je u tegen zegt begon ze met het uitvoeren van 

haar taken, het invoeren van cijfers voor vestigingen die ze 

nooit had gezien, totdat er tenminste een dagdeel langzaam 

voorbij was gegaan. De rest van de middag vocht ze tegen de 

verveling van taken die haar totaal niet interesseerden.​

Tegen een uur of drie merkte ze, zoals iedere dag, dat haar 

aandacht dramatisch begon te verslappen. Opgevolgd door 

een hittegolf en een oncontroleerbaar gevoel van 

misselijkheid. 

Zweet parelde langs haar voorhoofd naar beneden en gleed 

als een straaltje tussen haar borsten door. Paniekerig greep ze 

de randen van haar stoel beet, wetende dat ze niets kon doen 

om Alia terug te dringen naar waar ze vandaan kwam. ​

Alia kon door de kleinste opening van haar gedachten 



glippen. Het ene moment zat ze nog achter haar bureau; het 

volgende voelde ze haar al, zonder waarschuwing. ​

Ze liet geen sporen na van aankomst, alleen van bezetting. 

Wanhopig wendde Tamsin haar gezicht af van haar glanzende 

computerscherm, doodsbang voor wat er in de zwarte randen 

van de monitor tevoorschijn zou komen. Was ze er weer? ​

Zou ze haar weer terroriseren vanuit haar eigen spiegelbeeld, 

of dit keer als een ijzige stem in haar hoofd? Ze kneep haar 

ogen stijf dicht en dwong zichzelf naar het toetsenbord te 

staren, alsof ze Alia kon terugdringen door simpelweg ieder 

spiegelend oppervlak te vermijden.  

"Waarom ben je nog hier?" fluisterde de zachte stem van Alia. 

Tamsin hield haar blik strak op het toetsenbord gericht en 

weigerde te luisteren. Ze kneep haar ogen zo stijf dicht dat de 

kleuren achter haar oogleden dansten, totdat de 

aanwezigheid eindelijk week. Maar iedere keer wanneer er 

daarna een kleine beweging was in haar nabije omgeving, 

flitsten haar ogen alle kanten op. Met als resultaat dat ze het 

laatste uur niets meer gedaan kreeg. 



Precies om vijf uur sloot ze haar computer af, gooide een 

aantal dossiers in haar tas en zwaaide afwezig naar een aantal 

collega" s die het waard waren. Buiten schoven alle 

winkeleigenaren de metalen rolluiken voor hun winkels en 

maakten zich klaar voor een avond onderuitgezakt voor de 

televisie. 

Verdoofd slofte Tamsin door het dorp. Na een dag op de 

automatische piloot voelde haar hoofd altijd volkomen leeg.  

Er kwam nauwelijks nog informatie binnen en de wereld leek 

zachtjes om haar heen te draaien. Bibberend zocht ze de 

beschutting van de oude gebouwen op, terwijl de winterzon 

langzaam wegzakte en de straat in diepe duisternis hulde. ​

Pas toen het helemaal donker was, durfde ze de schaduwen 

los te laten.  

Met een bonkend hart sloeg ze een verlaten zijstraat in. ​

De meeste dorpelingen leken deze straat met de jaren 

compleet te zijn vergeten; in alle plannen om het dorp beetje 

bij beetje op te knappen, was deze steeg schijnbaar nooit een 

prioriteit geweest. Maar Tamsin was hier met een doel. ​

Ze was deze straat ingeslagen omdat er nog iemand in haar 

huisde, iemand die ongevraagd in haar gedachten snuffelde 



en haar in voortdurende angst liet leven. Ze had hulp nodig, 

en snel.  

Hoog boven de donkere straat, achter een groot rond raam 

van een vervallen gebouw, stond een man op de uitkijk. ​

Hij had een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd en leek 

zenuwachtig op iets te wachten. De man haalde opgelucht 

adem toen hij zijn cliënte de hoek om zag komen. 

Tamsin tuurde een beetje schichtig naar datzelfde ronde raam, 

maar toen viel haar oog op een vreemd wezen dat de hoek 

van een kapotte fontein om rende. Het wezen was delicaat 

roze, had geen enkel haartje op zijn lijf en een rimpelige huid. 

Curieus genoeg liep het op twee benen, bijna zoals een mens. 

Maar dat was het absoluut niet. 

Tamsin probeerde het wezen wat beter te bekijken, maar het 

dook weg tussen vuilniszakken die slordig op de stoep voor 

een kantorencomplex waren gegooid. Nog geen seconde later 

stormde een speurende man in een wit soort maanpak 

diezelfde hoek om. Hij rommelde wat tussen de 

vuilniszakken en verdween niet veel later in het niets. 



Een moment bleef Tamsin staren naar de plek waar het wezen 

was verdwenen, maar ze schudde de zoveelste vreemde 

gebeurtenis van zich af. Na een blik op de kerktoren zette ze 

haar pas voort en betrad het vervallen gebouw. De hal was 

donker, de ramen dichtgespijkerd. Snel rende ze de smalle 

trap op naar de eerste verdieping. 

De kamer boven was leeg op wat meubels na: een gammele 

tafel met vreemde instrumenten, een lelijke schommelstoel en 

een aktetas met zware, zwarte boeken. In de hoek, bij het 

ronde raam, zwaaide Dr. Cordell haar kort toe.  

Cordell was bijna een meter negentig en ongeveer midden 

veertig, al was zijn leeftijd moeilijk in te schatten aan de hand 

van zijn uiterlijk. Hij had kort bruin haar, met een enkele 

verdwaalde grijze lok die slordig voor zijn grote, bruine ogen 

hing. Hij droeg een zwart tweedelig pak en straalde een 

onverwachte kracht uit voor iemand wiens werk 

voornamelijk in zijn hoofd plaatsvond. 

Het enige dat verried dat hij een hoogopgeleide intellectueel 

was, was zijn ronde brilletje. Zonder omhaal ging hij in de 

schommelstoel zitten en gebaarde dat zij hetzelfde moest 



doen. Cordell leunde iets naar voren, zijn ogen priemend 

achter de glazen terwijl hij het montuur zenuwachtig op zijn 

neus rechtzette. ​

"Je ademhaling was gejaagd bij binnenkomst, Tamsin. Hebben 

de nachten je weer angst aangejaagd?" 

Even knipperde Tamsin met haar ogen. De directe vraag 

overrompelde haar. Ze besloot dat het veilig genoeg was om 

toe te geven dat ze het spoor volledig bijster was. Maar het 

zien van vreemde wezens en het horen van stemmen in haar 

hoofd zou haar waarschijnlijk in een gesloten inrichting doen 

belanden, dus besloot ze het eerste wel te vermelden en het 

tweede nog even niet. 

"Iedere dag vanaf mijn zestiende verjaardag een beetje meer," 

antwoordde ze met een schorre stem. "Het is alsof ik vastzit 

tussen mijn verleden en een toekomst die ik niet kan zien. Ik 

weet zeker dat de angst daar is begonnen; het is alsof die dag 

de grens is geweest waarna alles in mij is veranderd."  

"Je spreekt over een toekomst die je niet kunt zien, maar je 

voelt hem wel. Wat zie je als je dat gevoel niet ontwijkt?"  



Tamsin staarde naar de afbladderende verf op de muur achter 

zijn hoofd. Haar woorden bleven in haar keel steken ​

"Dat deel in mij is leeg," bracht ze er uiteindelijk moeizaam 

uit. "Er gebeurt niets. Niet in mijzelf, niet in de wereld. Het is 

alsof iemand aan de noodrem van de wereld heeft getrokken."  

Cordell bromde iets onverstaanbaars, zijn blik als een scalpel 

op haar gericht. "Je zoekt naar een uitweg, Tamsin, maar je 

kijkt naar de verkeerde kant van de spiegel. De toekomst… 

die is er al. Hij wacht, in een andere wereld, en hij is 

allesbehalve leeg." 

Tamsin keek hem aan, maar zweeg. Ze voelde hoe haar hart 

tegen haar ribben bonsde, een waarschuwing die ze niet kon 

negeren. Haar handen grepen instinctief naar de rand van 

haar stoel, klaar om op te staan wanneer nodig.  

"Het is een wereld die zich buiten ons zicht heeft gevormd," 

vervolgde hij, terwijl hij zijn stem verlaagde tot een 

samenzweerderig gefluister. "Die alles bezit wat wij nog 

moeten uitvinden. Maar het is meer dan dat. Ze hebben niet 

alleen de toekomst buiten ons zicht omgevormd; ze hebben 

ervoor gezorgd dat wij zelf de controle over onze eigen weg 



zijn kwijtgeraakt. Je voelt die leegte omdat je probeert te 

sturen in een wereld waar het stuur allang is weggehaald."​

Hij staarde haar indringend aan. "En geloof me… die wereld 

houdt ons nauwlettend in de gaten." 

Cordell trok zijn lippen op in een dunne, pijnlijke glimlach. 

Zijn ogen, die normaal zo scherp waren, oogden nu moe en 

dof, alsof de waarheid die hij zojuist had uitgesproken hem 

net zo zwaar viel als haar.  

Tamsin slikte moeizaam, haar handen trokken zich los van de 

rand van haar stoel en haar  blik schoot naar de deur.  

"Bedoelt u… letterlijk?" 

Haar wenkbrauwen trokken zich samen. De scepsis in haar 

blik maakte snel plaats voor onrust. Cordell was zonder 

twijfel briljant in zijn vak, maar zijn neiging om alles in 

verhalen en fictieve metaforen te verpakken, begon haar 

steeds meer tegen te staan. Alsof haar leven een script was dat 

hij aan het schrijven was. Met een abrupte beweging sprong 

ze overeind; haar stoel schurend over de houten vloer.  



"Hou alsjeblieft op met die verhalen," beet ze hem toe, haar 

stem trillend. "Vertel me gewoon wat er met me aan de hand 

is!"  

Cordell keek naar haar, en voor een fractie van een seconde 

leek de maskerachtige rust die hij altijd droeg te versplinteren. 

Hij zuchtte, een geluid dat klonk alsof hij een enorme last van 

zijn schouders liet glijden, maar hij antwoordde niet. De tijd 

leek in de kamer stil te staan, enkel onderbroken toen een 

klok op zijn bureau zwaar en dof begon te slaan. Abrupt 

stond hij op, liep naar zijn bureau en schreef met een haastig 

handschrift een datum op een vergeeld papiertje. Zonder haar 

een kans te geven om te reageren, liep hij terug naar zijn stoel. 

Enkele minuten later, terwijl de deur achter haar in het slot 

viel, wreef hij vermoeid over zijn slapen.  

Hij kwam nog helemaal niet in de buurt van waar hij met haar 

wilde zijn, en dat baarde hem zorgen. Maar hij was gedreven 

genoeg in de psychiatrie om antwoorden uit iemand te 

krijgen door er alleen mee aanwezig te zijn in een ruimte. 

Toen hij zijn blik afwendde en naar het oosten keek, rees de 

maan op: groot en helder, veel indrukwekkender dan hij in de 



toekomst ooit had gezien. Zijn dochter kende de maan slechts 

als een illustratie in een vergeten kinderboek, iets wat ooit 

écht was maar nu een decorstuk in een artificiële hemel. 

Zijn gedachten keerden terug naar zijn cliënte. ​

Ze was een enigma: een vrouw met een gespleten ziel, zowel 

nostalgisch als vernieuwend. Maar die vernieuwende kant 

was verdwenen, en het was zijn taak uit te zoeken hoe dat 

gebeurd was en of er nog iets van terug te halen viel. ​

Hij had vermoedens, meer dan vermoedens zelfs, maar tot nu 

toe had hij ze voor zichzelf gehouden. Sommige waarheden 

konden een mens breken wanneer ze op het verkeerde 

moment werden uitgesproken.  

Maar hoe lang kon hij dit blijven volhouden? ​

Deze rol, half mentor, half marionet, was hem opgelegd door 

een man die hij met toenemende weerzin gehoorzaamde, 

alleen om toegang tot de toekomst te behouden en zijn gezin 

uit de vuurlinie te houden. Één verkeerde beweging, één 

sprankje sympathie te veel, en het systeem dat hij van 

binnenuit probeerde te ondermijnen zou hem verzwelgen. 



Hoofdstuk 4. Onder het Oog van de Toekomst 

​

Een zwakke streep daglicht kroop door de kieren van stoffige 

lakens over Tamsins gezicht. De woorden van Dr. Cordell 

spookten door haar hoofd, als een onontkoombare waarheid 

die haar geen moment meer met rust liet. De hele nacht had 

ze amper geslapen; haar ogen waren rood doorlopen en 

dikke, donkerpaarse kringen vormden zich om haar ogen. 

Haar kamer was een puinhoop, maar de rotzooi voelde als 

iets uit een ander leven; het interesseerde haar niet meer. ​

Een plotselinge drang tot handelen joeg haar uit bed. ​

Ze stapte over de berg rotzooi, de kamer rondkijkend alsof ze 

een vreemde was in haar appartement. Hier wachten zou haar 

van binnen verteren, maar waar moest ze heen? De vage hints 

in haar hoofd gaven geen route, alleen een onbestemd gevoel 

van haast.  

Niet veel later verliet ze het appartement, struikelde de trap af 

en slenterde over de hoofdweg van het dorp. De waterige 

ochtendzon wierp lange schaduwen in de smalle kloven 

tussen de gebouwen. 



Bij een doodlopende straat nam een oude man voor een 

antiekwinkeltje zijn hoed af en knikte. Tamsin zwaaide terug. 

Vroeger had hij in het geheim vuurwerk voor haar 

afgestoken: zilveren vogels die zingend om haar heen 

fladderden, gouden vlinders die als een regen 

neerdwarrelden. Heel even voelde ze weer de overtuiging dat 

magie moest bestaan. Ergens. 

Tegen een uur of elf liep ze een café binnen. 

"Een glas tapwater, alsjeblieft." 

De barman knikte zonder blik van herkenning, zoals iedereen 

hier deed. Nog geen minuut later kreeg ze het glas aangereikt 

en bleef bij de bar hangen, tussen een stel bontgekleurde 

pubers en oude mannen, in de bedompte ruimte. ​

De dorpsmensen zaten meestal aan de bar; dansen was een 

zeldzaamheid. En áls er werd gedanst, dan was het altijd een 

dronkaard van buiten het dorp die vooral dééd alsof hij kon 

dansen. 

Uit een rokerig hoekje klonk plotseling een stem: 

“Jij bent er ook zo een, hè? Zo" n bleke wegzwerver.” 



De pubers, zichtbaar dronken en stoned, lagen dubbel van het 

lachen. Tamsin voelde hoe de woorden even bleven hangen, 

maar reageerde niet. Ze keek weg, haar blik gefixeerd op een 

man achter het raam: de vreemdeling met het bolle oog. ​

Ze dronk haar glas in één keer leeg, zette het neer, liet wat 

geld achter en liep met snelle pas naar buiten. 

Een slungelige puber wrong zich langs haar en hield de 

camera zo dicht bij haar gezicht dat ze zijn adem kon voelen. 

“Je ziet eruit alsof je half uit jezelf bent gevallen.” Hij grijnsde. 

Zijn woorden hingen in de lucht, opgeblazen leegte verpakt 

als durf. 

“Maak je geen zorgen,” zei Tamsin. “Ik val vanzelf weer 

terug.” 

Haar stem bleef vlak, maar haar handen verrieden haar; één 

vinger trok even samen, alsof ze iets moest breken om rustig 

te blijven.  

Toen zag ze hem weer: de vreemdeling. Dezelfde man die de 

afgelopen maand iedere avond roerloos voor haar 

appartement had gestaan. Zijn wandelstok kletterde op de 



stenen terwijl hij de jongen bij de kraag greep en hem 

moeiteloos van de grond tilde. Het rumoer in het café 

verstomde. De puber spartelde, zijn gezicht schokkerig rood. 

"Wat wil je van me?!" piepte hij. 

De man bracht zijn gezicht dichtbij, zodat de jongen alleen dat 

scheve, dubbelzijdige gelaat zag. Half mens, half uilachtig 

wezen. Zijn stem klonk laag, onverwacht helder: 

"Ik wil dat je je herinnert wie je had kunnen zijn, vóór je jezelf 

liet wegglijden in leegte." 

Toen liet hij hem los. De jongen wankelde, zijn camera vloog 

met een sierlijke zwaai in de goot. Hij rende, struikelend, de 

straat uit. Een vluchtend silhouet dat geen richting meer 

kende. 

Toen Tamsin met haar ogen knipperde, was de vreemde man 

weer verdwenen. 

"Bijzonder vreemd," mompelde ze, al bleef ze nog even 

roerloos staan. Het drong tot haar door dat dit geen toevallige 

ontmoeting was; hij volgde haar.  



Haar vingertoppen gleden langs de rafels van haar mouw. ​

De lucht om haar heen vervaagde  tot schemer; het licht van 

de lantaarns kleurde de straat in vale tinten. Ze voelde de 

avond naderen, tijd om naar binnen te gaan. Eerder die dag 

had ze de jongens uit het café al een paar keer in de steegjes 

rondom het plein zien rondhangen. Via het park naar huis 

was veiliger. Daar kwam nooit iemand.  

Ze sloeg het pad in dat tussen de bomen verdween. ​

Onder haar gympen kraakten bladeren en de lucht in het park 

rook naar dennen. Maar plotseling stopte het geluid. En de 

geur van dennen maakte plaats voor de geur van metaal. 

Tussen de schaduwen van de dennen gleed iets wits, een flits, 

een beweging te ordelijk om menselijk toeval te zijn. ​

Tamsin kneep haar ogen tot spleetjes en zag ze duidelijker: 

mannen in witte pakken, die met een onnatuurlijke gratie 

door het bos gleden.  

In volle vaart rende ze het park uit, dwars door het beekje, 

struikelend over gladde stenen, half verstijfd door de bijtende 

kou. Ze voelde de verse herfstgrond onder haar gympen 

knappen, terwijl de wind de bomen deed ombuigen en de 

laatste bladeren ritselend losmaakte. Wind gierde door de 



dorpsstraat terwijl ze het kale plein overstak, het licht van 

haar appartement als enige baken in de verte. 

Tegen de tijd dat ze eindelijk, vermoedelijk ongezien, de 

voordeur bereikte, trilde ze zo hevig dat ze de sleutel 

nauwelijks in het slot kreeg. Even bleef ze staan, haar adem 

scherp in haar keel, luisterend naar het kloppen van haar 

eigen hart. Toen schoot ze naar binnen als een opgejaagd dier.  

Om iets over tienen vloog de rode lamp van het 

beveiligingssysteem aan. Onmiddellijk voelde ze 

zweetdruppels over haar nek glijden. Dat gebeurde altijd 

zodra het rode licht aansprong. Niemand stond hier zomaar 

voor de deur met de geur van verse koffie en een glimlach die 

niet iets verraadde. Al helemaal niet onverwachts. ​

Zulke dingen gebeurden niet bij eenzame buitenbeentjes aan 

de rafelrand van de stad. 

Een hittegolf leek haar lichaam opnieuw te overspoelen, 

terwijl een vlaag van misselijkheid opstak. Haar tegenstrijdige 

evenbeeld was er weer. Onaangekondigd, zoals altijd. ​

Maar deze keer had Alia zich als een spook vanuit haar 

diepste kern naar buiten gewrongen. Toch was er iets 



veranderd aan haar. Elke keer dat ze haar opnieuw plaagde 

met vage hints en nare verwensingen, leek ze er een beetje 

minder gezond uit te zien. Donkere plekken hadden zich 

verzameld onder haar verduisterde ogen, haar vingernagels 

waren afgebrokkeld, en haar normaal sensuele rode lippen 

vertoonden de eerste barsten. 

Ergens diep in haar, in dat duistere oord van haar ziel waar 

ook haar recente nachtmerries woonden, fluisterde Alia’s 

stem: 

"Het komt je halen. Over nachtelijke wegen, door de 

schaduwen van het heden. Langs donkere bossen, op 

hobbelige zandwegen. Let je op?" 

Alia stuurde haar ogen richting het raam dat uitzicht bood op 

het plein. Onder een esdoorn, verscholen tussen 

overwoekerde takken en struiken, stond een staalblauwe auto 

geparkeerd. Een slank, gestroomlijnd model, zwevend een 

paar centimeter boven de grond, alsof de aarde hem niet 

wilde dragen. Het voertuig glansde zwak in het maanlicht, te 

stil, te perfect, alsof het niet helemaal bij deze wereld hoorde. 



Heel even bleef ze staan, gevangen door de gladde lijnen en 

het glinsterende oppervlak van het voertuig. Iets in haar 

wilde het aanraken, zekerstellen dat het echt was. 

Toch kreeg ze het gevoel dat niet zij het voertuig bekeek, 

maar het voertuig háár, alsof iemand achter het staal haar 

naam fluisterde. Verwondering groeide uit tot angst toen het 

portier openging en een man in het wit uitstapte. 

Snel trok ze de lakens dicht, waarbij ze zich bijna verslikte in 

het stof, en hing een vloerkleed voor het raam. Alsof dit haar 

wat extra bescherming zou kunnen bieden.  

Toen ze even later het gedreun van voertuigen in de verte 

meende te horen, glipte ze naar de rommelige badkamer en 

gooide een plens koud water in haar gezicht. Maar het hielp 

nauwelijks.  

Daarna liet ze zich op bed vallen, zoals vaker nog volledig 

aangekleed; terwijl ze de slaap vervloekte die haar evengoed 

geen ontsnapping bood aan de werkelijkheid.  



Hoofdstuk 5. Waar je wakker wordt​
 

Terwijl Tamsin met haar ogen dicht lag, voelde ze een koude 

windvlaag langs haar oren schuren, gevolgd door geritsel van 

bladeren. Ze wilde zich vastgrijpen aan de spijlen van haar 

bed, wetend dat de dromen, of visioenen, weer gekomen 

waren. Maar terwijl ze dat probeerde, voelde ze niets. ​

Haar handen maaiden doelloos in het rond.  

Opnieuw zat ze vast in een levensechte droom. ​

Angstig gluurde ze tussen haar vingers door, liet toen haar 

handen zakken, en zag dat ze zich bevond op een verlaten 

terrein, omringd door een bosachtige omgeving. ​

In de verte stond een afgelegen huis dat er op het eerste 

gezicht verlaten uitzag. 

Het huis voor haar had slechts één verdieping en zag er oud 

en vervallen uit. Maar vreemd genoeg werd het omringd door 

een hoog smeedijzeren hek, met een inbraaksysteem dat veel 

te overdreven leek voor zo" n onooglijke woning, diep 

verscholen in het bos. Binnen ving ze slechts een glimp op van 

een spookachtige vrouw: grijs krullend haar, een 



zongebruind, rimpelig gezicht. Ze strompelde richting een 

achterdeur en verdween uit het zicht.  

Met knikkende knieën liep Tamsin haar achterna, tastte zich 

door het donker een weg naar binnen. Plots draaide de vrouw 

zich om, met een ruk, en keek haar recht in de ogen. 

Daarna werd alles zwart. Alsof iemand een doek over een lens 

had gegooid, precies op het moment dat er iets duisters, iets 

illegaals vastgelegd zou worden. 

Tamsin schrok wakker uit het zwarte niemandsland. ​

Ze rilde, sloeg de rafelige deken van haar lijf, opende haar 

ogen nog wat verder en ging rechtop zitten. Haar benen 

gleden over de rand van het bed. 

"Parvis," dacht ze verwoed. 

De plek die ze in haar droom had bezocht, kende ze.​

Tot haar grote verbijstering was deze plek niet verzonnen. 

Niet een van de vage, zwevende landschappen waar haar 

dromen haar meestal heen voerden. Ze had eerder van Parvis 

gehoord. Ze wist zelfs zeker dat ze er geweest was. ​

Peinzend bracht ze haar hand naar haar hoofd. Alles begon in 



elkaar over te lopen: de dromen met hun tastbare sensaties, de 

hallucinaties waarvan ze niet zeker wist of ze wel 

hallucinaties waren, en nu ook locaties uit dromen die ze 

daadwerkelijk kon terughalen uit het echte leven. 

Midden in de nacht, om tien voor half vier, werd ze wakker 

van iets anders dan een nachtmerrie. Het was de telefoon in 

haar ladekast, die op irritant harde toon door de stilte van de 

nacht sneed. Wie in vredesnaam belt er op zo" n godvergeten 

uur? dacht ze, terwijl ze onhandig naar het toestel graaide en 

het met moeite tegen haar oor hield. 

"Tamsin?" klonk een zenuwachtige maar bekende stem. 

Ze schoot overeind in bed en deed haar nachtlampje aan. 

"Ja?" mompelde ze, nog met dubbele tong van vermoeidheid. 

"Sorry dat ik op zo" n raar tijdstip bel." 

"Waarom belt u midden in de nacht?" 

Dr. Cordell schraapte zijn keel. Aan de andere kant van de lijn 

hoorde ze hem zwaar ademhalen. Terwijl Tamsin in haar bed 

lag, bevond Cordell zich in een verduisterde steeg in een stad 

die nergens op de huidige wereldkaart in het heden te vinden 



was. Hij leunde met zijn zware, uitgeputte lijf tegen het 

beslagen glas van een vreemde telefooncel, waarvan het 

oppervlak plakkerig was van condens. 

Af en toe inhaleerde hij gretig uit een masker dat verbonden 

was aan een blauw kastje aan de muur. De lucht in de 

toekomst was al maanden zwaar en bedompt, verstikkend 

van de overbevolking en chemische dampen. 

Een groep mensen liep langs de cel. In doodsangst draaide hij 

zijn gezicht weg. Ze waren opgepompt, onnatuurlijk breed 

gebouwd, met een vale huidskleur en lege ogen waar geen 

spoor van eigen wil meer in lag. 

"Ik moet stiekem bellen," zei hij, vermoeid maar met een 

zweem van vastberadenheid in zijn stem. "Gisteren is me 

duidelijk gemaakt dat ook ik mijn keuzes moet maken." 

Zijn gezicht was gehavend: twee paarse ogen, een 

opgezwollen bovenlip waar opgedroogd bloed als roest aan 

zijn witte overhemd kleefde. Hij klonk alsof hij elk moment 

kon omvallen. 

"Ik moet je iets mededelen… al heb ik niet veel tijd meer." 



"Mededelen?"  

"We zullen elkaar een tijd niet kunnen spreken. Het is te 

riskant. En ik wil je op het hart drukken: alles wat we 

besproken hebben, was niet slechts figuurlijk. Soms klinkt de 

waarheid bizar omdat de werkelijkheid het begrip is 

ontgroeid." 

Hij keek bedrukt om zich heen terwijl hij sprak. De laatste tijd 

voelde hij zich steeds meer verdwaald wanneer hij 

terugkeerde naar de toekomst. Waar hij ook keek: alles deed 

denken aan een eindeloze fabriek. De mensen hier hadden 

eten, comfort, overvloed… maar geen ziel. Zwaar werk 

bestond niet langer; machines hadden het overgenomen. 

Toch was er een nieuwe honger ontstaan, een verlangen naar 

iets wat ze zelf kapot hadden gemaakt: authenticiteit. ​

Een honger naar menselijkheid in een wereld die die allang 

had afgedaan. Hij zuchtte diep door de hoorn en vervolgde: 

"We zullen elkaar binnenkort hier zien. Maar een ontmoeting 

in het heden is momenteel te gevaarlijk."  



"En waar is hier?" vroeg Tamsin, terwijl ze nadacht over wat 

hij precies bedoelde met hun eerdere ontmoetingen, al wist ze 

dat verdere vragen nu zinloos waren.  

"Niet waar jij bent," was het enige antwoord.  

"Dat is alles?" mompelde ze versuft en licht geïrriteerd. ​

"Had je die vage boodschap niet gewoon overdag kunnen 

brengen? Of, volgende week?"  

"Er komt misschien wel geen volgende dag of volgende week 

meer." 

Zijn stem werd ijl. 

"Je zult begrijpen wat ik bedoel wanneer de tijd verder tikt… 

en hopelijk is het dan niet te laat." 

Na een stilte die net iets te lang duurde, verbrak hij de 

verbinding.  

Tamsin keek met glazige ogen naar de telefoon in haar hand. 

Cordell was altijd al anders geweest dan andere psychologen. 

Maar nu begon ze serieus te twijfelen of hij überhaupt wel een 

psycholoog was.  



Wat als hij vandáár kwam, van dezelfde plek als zij? ​

De mannen in het wit, of Alia? Wat als hij met hen onder één 

hoedje speelde? Het enige wat het telefoontje van Cordell had 

gedaan, was haar nóg een slapeloze nacht bezorgen. Toch 

hield ze zich vast aan de hoop dat helderheid zou komen met 

het ochtendlicht. Misschien zou het allemaal duidelijker zijn 

na wat slaap. 

Ze liet haar hoofd zakken in het kussen. En van de ene 

duisternis gleed ze moeiteloos de andere in, dieper, naar de 

verborgen kamers van haar onderbewuste. 


