Comment aimer ?
Introduction :

- Aujourd’hui, les conseils en ligne abondent pour savoir comment attirer I’attention
d’un partenaire sur un site de rencontre, sur ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Il ne faut
pas utiliser la méme phrase d’accroche que la plupart des autres hommes ou femmes,
mais au contraire personnaliser le premier contact en évoquant un point particulier de
la photographie ou de la biographie de la personne ciblée. De nombreux sites
conseillent méme aux hommes d’installer discrétement mais stirement un rapport de
force d’emblée : ne pas étre dans la demande d’attention, mais dans la proposition.
Bref, un certain nombre de moyens sont évoqués pour arriver a un résultat: la
rencontre physique et davantage si affinités. Mais pourquoi les conseils de séduction
sont-ils si répandus et répondent-ils a la question « comment aimer ? » ?

- La question « comment » est en premier lieu une question instrumentale : il s’agit de
s’interroger sur les moyens a mettre en ceuvre en vue d’un but a accomplir. Dans un
premier temps, il ne faut donc pas confondre les finalités : les moyens de séduire ne
sont pas nécessairement les moyens de faire durer une relation, ni de la rendre
épanouissante pour ceux qui s’y engagent. Quel est donc I’accomplissement que nous
attendons d’aimer ? S’agit-il d’obtenir un rapport sexuel, de produire une
descendance, de s’inscrire dans une forme de conformisme social, de contempler un
Idéal qui nous arrache a la finitude de notre existence ? Et peut-on déduire les moyens
a employer de la connaissance du but par une sorte de raisonnement pratique « si tu
veux X, fais Y » ? Le probléme commence a se poser si I’on s’avise que toutes les
finalités d’aimer évoquées plus haut pourraient bien coexister tout en étant
contradictoires.

- En effet, une approche artificielle — en termes de méthode — d’aimer semble
problématique : I’amour n’est-il pas un sentiment spontané, ou en tous cas hors de
notre maitrise, tant dans 1’objet sur lequel il se fixe que dans les étapes de son
déroulement ? D’ailleurs, nous ne nous posons ordinairement pas la question
« comment aimer ? », parce que nous suivons sans y penser des inclinations — des
normes ? — qui nous paraissent naturelles. Qu’est-ce qui nous pousse alors a nous
interroger sur les moyens d’aimer, a rechercher un savoir des procédures a mettre en
ceuvre pour aimer alors méme que nous pensions savoir tout cela intuitivement ?

- La question surgit sans doute lorsque les automatismes sur lesquels nous nous
reposions sont mis en défaut, c’est-a-dire lorsque les fins que nous poursuivons
apparaissent contradictoires entre elles — et donc leurs moyens entre eux — ou bien
lorsque les moyens semblent contredire les fins. Lancelot est aimé de Guenievre pour
son honneur de chevalier, mais que faire quand 1’exigence de 1’aimée le pousse a se
déshonorer — monter dans la charrette — c’est-a-dire a se priver de ce qui le rend
aimable aux yeux de sa Dame ?

- D’aspect instrumental de la question semble dépassé, si les buts sont contradictoires
entre eux ou bien avec leurs moyens, mais il y a peut-&tre alors un second aspect du
sujet qui apparait : I’aspect esthétique, qui interroge le style. « Comment ? » devient
alors « Avec quel style » aimons-nous ? C’est dire qu’on ne cherche plus une série
d’étapes pour atteindre une finalité extérieure, mais une manicre d’accomplir le plus
parfaitement possible ce que I’on fait. Cela a-t-il un sens quand il s’agit d’aimer ? Que
voudrait dire « aimer le mieux possible » et non pas aimer pour posséder autre chose ?
N’est-ce pas intensifier les affects joyeux — ou surmonter les affects tristes — que ne
manque pas de produire une relation amoureuse ou aimante ? Ce serait alors centrer



I’attention sur la relation, et non pas sur un des pdles (moi ou autrui) de la relation.
Est-il alors possible de se réapproprier par un art d’aimer les normes assujettissantes
qui déterminaient nos représentations et nos conduites amoureuses sans que nous y
pensions, et qui se révelent impraticables car contradictoires a 1’occasion d’un choc —
heureux ou malheureux — qu’elles ne peuvent éviter indéfiniment ?

- (I) Se demander « comment aimer ? » n’est pas se demander « comment séduire ? »,
qui ne reflete qu'une préoccupation d’amour propre. Il faut interroger les moyens de
permettre a ’amour naturel de soi de se déployer. (II) L’amour de soi n’est-il pas
lui-méme une construction sociale ? Les normes sociales nous empéchent de nous
poser la question, et nous nous interrogeons sur les moyens d’aimer lorsque celles-ci
sont en crise. (III) C’est alors dans leur marge qu’on peut inventer un art d’aimer
subjectivant, qui passe par la subversion des normes assujettissantes.

Les movens de séduire. ou les movens d’aimer véritablement ?

- Pourquoi nous poserions-nous la question « comment aimer ? » ? En effet, « aimer »
renvoie a une tendance a s’unir a ce que I’on se représente comme un Bien. Mais cette
tendance apparait largement hors de portée du contrdle de la conscience : on ne décide
pas apres une délibération rationnelle de ce qui nous semble bon, et I’élan qui nous
emporte vers 1’objet aimé n’est que rarement stratégiquement pensé en termes d’étapes
organisées conduisant au but. Aussi semble-t-il qu’ordinairement, nous aimons sans
nous interroger sur 1’identité de 1’objet aimé ni sur la fagon de se 1’approprier. Aimer
serait-il alors une tendance innée qui se déploierait spontanément, ou bien un
ensemble de représentations et de conduites socialement apprises qui sembleraient
spontanées tout en ne 1’étant pas ?

1) Comment séduire ? (Solal)

- Dans Belle du Seigneur, au chapitre 35, Solal délivre a I’attention d’Ariane une legon
de séduction consistant en onze maneges. A I’image de nos modernes coachs en
sentiments, il expose une procédure supposée assurer a tous les coups la victoire a
I’homme qui veut séduire une femme. L’essence de la démarche est dans le troisiéme
manege, « la farce de la poésie », la poétisation de soi, ce qu’il faut entendre comme la
dénégation des contingences sociales et physiques qui sont le lot commun des hommes
ordinaires — les maris. Ainsi, le séducteur apparaitra comme un étre distinguant car
distingué, qui, lorsqu’il choisit une femme — «ravissante idiote » - parait lui
communiquer quelque chose de la divinité qu’il prétend incarner. En effet, poser en
« romantique hors du social, grand seigneur insolent avec somptueuse robe de
chambre, monocle noir, appartement au Ritz... » Contrairement au mari, le séducteur
n’a pas de probléme de fins de mois, ne calcule pas bourgeoisement 1’accumulation
d’un patrimoine, et surtout il n’a pas de corps. C’est-a-dire pas de chair matérielle
susceptible de signaler intempestivement les processus physiologiques dégotitants qui
sont I’envers de son apparence si brillante, « le contraire d’un mari a laxatif. » Solal
explique que I’attitude méme doit signaler — nous dirions le langage du corps — la
confiance en soi, la certitude de triompher, et une violence contenue délicieusement
excitantes : voix de basse, regard droit, maintien assuré. Autrement dit, il faudrait,
pour séduire — mais est-ce a cela que se réduit aimer ? — imiter trait par trait le
stéréotype d’une masculinité triomphante, naturellement dominatrice.

2) Lecon de séduction ou lecon d’amour propre ?
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Mais c’est bien un stéréotype — Solal exprime régulierement son dégotit pour les
« babouineries », c’est-a-dire la régression de ’homme civilisé a ce qu’il imagine étre
la conduite de singes qui n’ont rien demandé a personne, conduite qui ne fait que
refléter la part sombre de I’humanité contemporaine. C’est en réalité un jeu social, de
bout en bout : les postures corporelles réputées attirantes sont en fait caractéristiques
de I’éducation du corps de la classe dominante, de méme que les golits vestimentaires
ou le style de vie ostensiblement dispendieux. Peut-on croire que n’importe quel
homme peut ne serait-ce que feindre de vivre a ’année dans un palace ?

En conséquence, on ne peut pas dire que Solal donne une legon d’amour, c’est bien
plutot, dans la lignée des libertins du XVIlle siecle, les « hommes dangereux », une
lecon de vengeance par la séduction : il ne s’agit pas d’aimer, mais de perdre une
femme réputée vertueuse et d’exposer 1’hypocrisie de la société. C’est au mieux une
lecon d’amour propre. Mais c’est aussi une lecon sur I’inanité de 1’amour propre, sur
la fin nécessairement malheureuse de toute relation prétendument aimante construite
sur ce modele : Solal explique bien que tout est faux dans la belle apparence, la seule
réalité est que tous les hommes sont piteux et les femmes idiotes. Mais comment se
détacher du stéréotype du séducteur que Solal décrit si ¢loquemment ? Peut-on
opposer au désir infernal d’étre préféré, de se distinguer et d’avoir le pouvoir de
distinguer, une forme d’amour plus naturelle dont I’amour propre serait la corruption ?

L’amour propre, corruption de ’amour naturel de soi qu’il faudrait empécher ?

C’est ce que Rousseau expose dans I’Emile. Le gouverneur d’Emile se demande
« comment aimer ? », non pas pour lui-méme, mais pour son jeune éléve qu’il veut
voir se développer le plus naturellement possible tout en I’armant pour affronter le
monde social ou régne ’amour propre. Le but d’aimer, c’est la nature qui nous le
donne : nous désirons nous joindre aux choses qui nous procurent du plaisir, et
I’amour de soi consiste a rechercher ce qui est agréable, les choses méme et non
I’opinion des hommes. Mais en société, c’est le jugement des autres que nous aspirons
— illusoirement — & conquérir a travers les choses que nous disons aimer, et dont on
espere qu’un profit de distinction sociale. Il n’y a pas a se demander comment aimer
naturellement, mais il faut s’interroger : comment préserver I’amour de soi naturel de
sa dégradation en amour propre ? Le gouverneur s’appuie sur une connaissance du
développement de I’enfant : la nature faisant bien les choses, elle ne fait jamais naitre
de désirs excédant les facultés de celui qui les forme. Tous les désirs qui rendent
malheureux sont donc socialement constitués, et il s’agit de préserver Emile du contact
social jusqu’a I’adolescence. Enfant, il ne peut pas aimer, ¢’est-a-dire vouloir faire du
bien a qui lui fait du bien, il ne peut qu’apprécier les choses, il ne doit pas entrer dans
un rapport de volonté a volonté qu’il serait tenté de manipuler — chantages divers —
pour faire faire a son gouverneur ce qu’il ne peut pas faire.

Emile a bien des désirs sensuels et sociaux, mais ceux-ci ne surviennent qu’a
I’adolescence justement et de maniere mélée. Le but de 1’éducation devient clair : il
faut apprendre a Emile a aimer ses amis, le genre humain, une compagne, et les lois de
son pays, dans cet ordre. La relation amoureuse ne doit pas €tre un égoisme a deux, ni
une sorte de parade sociale pour parvenir a une position élevée. Le couple a des
devoirs envers I’humanité tout enti¢re, et envers le corps social ou il s’établit. Le
gouverneur, a partir du moment ou Emile devient adolescent (livres IV et V), change
de méthode : pendant I’enfance, 1’éducation est négative, le précepteur préserve Emile
d’idées prématurées qui exciteraient son imagination et ses désirs. Mais apres, il lui



faut influencer les passions aimantes qui naissent en lui: d’abord tirer parti de
I’indistinction entre amiti¢ et désir d’union sensuelle pour employer 1’énergie
sensuelle a renforcer les liens amicaux, d’abord avec ses proches, et ensuite a accroitre
sa piti¢ envers ’humanité. Il faut lui présenter la société non pas comme un endroit ou
I’on s’épanouit, mais comme ce qui est la cause de tant de miseres, pour faire naitre le
désir non d’y réussir, mais de la réformer. La pitié nous porte naturellement a souffrir
ce que souffrent les autres étres sensibles, et a tempérer I’amour de soi qui pourrait
étre égoiste par cette souffrance qui devient notre si 1’on blesse autrui pour se procurer
ce que I’on aime. Par les livres d’histoire qu’il lui mettra en main, le gouverneur la
renforcera. Dans le méme temps, il lui décrira par petites touches la femme idéale,
celle qui serait a la fois une amie et une alliée dans le désir de rendre le monde plus
juste. Puis, lui faisant rencontrer Sophie qui aura été éduquée selon les mémes
principes qu’Emile, ce sera le coup de foudre. Il s’agit donc de donner a Emile des
objets sur lesquels faire porter I’amour naturel de soi, d’abord en le préservant, puis en
influencant le cours de ses penchants, tout en évitant de le mettre en situation de
rivalité, et en lui inculquant le mépris de I’opinion des hommes.

Transition : y a-t-il une norme naturelle derriere les normes sociales aliénantes ?

- Peut-on alors dire que Rousseau nous donne a la fois le but et les moyens de bien
aimer, c’est-a-dire d’aimer naturellement et non socialement ? Nous disions que Solal
exposait un modele — toxique — social qui voulait se faire passer pour une norme
naturelle — ’animalité de 1’amour, le besoin de posséder et de triompher des rivaux. A
quoi Rousseau permet d’opposer une norme réellement naturelle, I’amour de soi. Mais
Les Solitaires, la suite d’Emile, autant que I’érotique rousseauiste de
I’inaccomplissement que 1’on lit dans la Nouvelle Héloise ou dans les Confessions
suggere que le social triomphe toujours de la nature : Emile est trompée par Sophie qui
croyait consoler un malheureux sur les conseils malveillants d’une femme jalouse de
sa vertu. Jean-Jacques éprouvant pour la premiére fois un désir partagé par Mme
Basile se satisfait trés bien — du moins le Jean-Jacques narrateur qui reconstruit
I’épisode — de I’interruption de la scéne par I’arrivée d’une servante, parce qu’elle
I’autorise a la prolonger indéfiniment en imagination. N’est-ce pas justement fuir la
question de savoir comment aimer dans un monde social inévitablement marqué par
I’intrigue, les arriére-pensées, et le désir de promotion de soi ? N’est-ce pas que la
supposition d’un amour naturel a opposer a I’amour propre serait lui-méme la
projection d’une position sociale aspirant par-la a la distinction ?

II Rouvrir la question « comment aimer ? », habituellement masquée.

- Si nous prenons au sérieux cette hypothése, nous risquons de devoir en revenir aux
babouineries de Solal : qu’il s’agisse d’instinct naturel ou de normes sociales, I’amour
serait une appropriation violente de 1’objet du désir, des ressources sexuelles ou
sociales, et nous ne nous posons pas la question « comment aimer ? » autrement que
sur un mode stratégique. La plupart du temps, nous ne la posons pas du tout dans la
mesure ou nous suivons sans y penser des normes socialement inculquées qui forment
notre identité. IL n’y aurait pas de moi « authentique » a opposer au moi « social ».
« Comment aimer ? » serait alors une question essentiellement descriptive : quelles
sont les facons ordinaires d’aimer, celles qui sont incorporées par chacun lors de son
apprentissage social ? Et la description risque bien de tourner a la prescription,
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habillant des pratiques sociales contingentes d’un effet de naturalité qu’il faut dissiper
si nous voulons rouvrir la question.

Les facons d’aimer sont passivement incorporées.

Pierre Bourdieu, dans la Distinction, soutient une theése célebre : le gotit des uns est le
dégolt du golt des autres. Nous aimons ce que ceux dont nous voulons nous
distinguer n’aiment pas : aimer le football, c’est affirmer son mépris pour le snobisme
et toutes les manieres d’étre de ceux qui aiment le tennis ou le golf, et réciproquement.
Toutes les conduites, croyances et aspirations se résument des moyens et des stratégies
pour acquérir une position dominante dans un champ social, position qui permet de
dicter les regles du jeu, de décider qui gagne et qui perd. Le social est pourtant masqué
derriere 1’apparence de naturalité. C’est ce qu’essaie de signifier le concept d’habitus,
qui unifient des attitudes corporelles, des manicres de parler et de se tenir, des gofits,
des opinions philosophiques et politiques, acquis par imitation. C’est ainsi que
s’incarnent les normes sociales qui me déterminent : elles capturent ce qu’il y a de
régulier dans les diverses opinions et conduites valorisées ou dévalorisées que je
m’efforcerai de reproduire ou d’éviter, sans étre nécessairement formulées en toutes
lettres.

Le champ amoureux n’est pas différent des autres champs sociaux : en moyenne, les
agents sociaux reproduisent les motivations et les conduites de ceux qui sont réputés
avoir du succés en la matiére. D’ou I’inanité de la legon de Solal : elle invite a
reproduire des conduites reposant sur un habitus de classe dominant, reproduction qui
est impossible sans ridicule a qui appartient a un autre cercle social. La sociologue
Béatrice Damien-Gaillard a analysé le role des histoires d’amour décrites dans les
romans de la collection Harlequin dans 1’établissement d’un habitus amoureux
standard. I1 y a une diversité de gamme de livres, supposée représenter la segmentation
du lectorat, qui graduent I’écart entre I’homme (dominant) et la femme (dominée). La
collection Passion glorifie le male alpha, la collection Horizon met en scéne un male
alpha progressivement converti au bonheur familial, tandis que la collection Audace
décrit un écart minime entre les protagonistes masculins et féminins pour mettre en
avant la complicité sensuelle d’un couple plus égalitaire. Plus ou moins accusés, ce
sont néanmoins les mémes stéréotypes concernant la séduction, I’objectif et les
moyens de ’atteindre. Les personnages sont jeunes et plutot riches, les hommes y sont
actifs, dominants, aux traits accusés, aux manieres brutales mais sans dissimulation, et
les femmes y sont naives, inexpérimentées, mais sentimentales. Pour raconter des
histoires d’amour qui finissent bien, le moyen déployé est a chaque fois le méme :
chacun doit s’ouvrir a la part de lui qu’il dénie, et que 1’autre lui révele. Et c’est trés
simple : la jeune femme échange une initiation sexuelle et sensuelle contre une
initiation sentimentale. Le secret d’un amour accompli réside dans I’acceptation par
les unes de leur séduction sensuelle, par les autres - les hommes - de leur part
émotionnelle. C'est ainsi, les femmes sont tournées vers le dedans, les hommes vers le
dehors. Dans une sorte de parodie du mythe d’Aristophane, le Couple heureux est un
étre de contraires réconciliés par la grace des sentiments. Or, cette matrice finit par
modeler les attentes des lecteurs et des lectrices. Mais les normes diffusées sont
contradictoires : lui doit étre viril, mais vulnérable ; elle doit étre séductrice, mais
décente. Les stéréotypes physiques et sociaux correspondant de plus aux habitus
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dominants, Harlequin diffuse un mod¢le tant de la séduction que de I’accomplissement
qui est présenté comme allant de soi alors qu’il est inaccessible pour la plupart de ses
lecteurs et de ses lectrices.

Moyens d’aimer, moyens de s’assujettir ?

C’est en cela qu’il est assujettissant, au sens que donne a ce terme Michel Foucault.
L’assujettissement consiste a s’individuer, a se représenter soi-méme comme un étre
singulier et différent des autres, par le rapport qu’on entretient a une norme
globalisante, standardisante, et massifiante, par rapport a laquelle on sera
nécessairement en défaut. Je deviens un sujet par la soumission/sujétion a une ou des
normes qui me font me sentir impuissant et incapable. C’est pour Foucault, dans La
Volonté de Savoir, typique du dispositif qu’il nomme scientia sexualis: dans
I’Occident moderne, les individus se représentent la satisfaction sexuelle a la fois
comme le summum de 1’accomplissement personnel et comme une puissance trouble
qui agit souterrainement et qu’ils ne peuvent maitriser. C’est pourquoi ils se laissent
gouverner par des pouvoirs qui agissent non par répression, mais par influence : les
sujets sont conviés a avouer leurs désirs a des représentants d’un pouvoir (le prétre, le
psychanalyste, 1’algorithme de Tinder, le sociologue), pouvoir qui produit une norme
statistique moyenne a partir des données ainsi recueillies, norme a laquelle adhérent
les individus d’autant plus aisément qu’elle est censée refléter ce a quoi ils aspirent. Le
modele est aussi bien la confession que la psychanalyse ou les sciences sociales.

L’idée d’assujettissement permet a Foucault de contourner une difficulté du propos de
Bourdieu : si les normes sociales se reproduisent infailliblement a travers la formation
des habitus, comment se réapproprier et les fins et les moyens d’aimer ? Bourdieu
espeére qu’une connaissance des mécanismes sociaux contribuera a suspendre leur
efficacité, mais on ne voit pas comment cela pourrait réorienter mes aspirations et mes
conduites amoureuses. Foucault déplace ’attention vers ce qu’il nomme dans L 'Usage
des Plaisirs le rapport de soi a soi impliqué par tel ou tel type de normes. Certes, les
normes assujettissantes nous traversent, mais elles se révelent inévitablement
contradictoires & un moment ou a un autre, et c’est alors 1’occasion d’opposer a la
scientia sexualis un art d’aimer entre les normes, qu’il nomme subjectivation. Platon
déja, a travers le couple d’Alcibiade et Socrate, montre que c’est sous 1’effet d’un choc
— deux perceptions contraires en méme temps — que nous nous mettons a penser,
c’est-a-dire que nous remettons en cause ce que nous pensions savoir face a la
contradiction de nos attentes ordinaires. Socrate est laid physiquement, mais
inexplicablement attirant. Comment expliquer cette contradiction ? Pour Alcibiade,
qui révele par la son inaptitude a philosopher, la beauté de sa laideur est
nécessairement le signe d’une puissance érotique ou politique incomparable, alors que
Socrate, qui refuse a Alcibiade la consommation charnelle de leur relation, entend user
de cette stratégie du choc pour tester la nature d’Alcibiade : va-t-il révéler derricres ses
habitudes appétitives et thymiques un naturel philosophe ? Ce ne sera pas le cas, mais
on peut retenir que lorsque les normes qui déterminent nos conduites se révelent
impraticables, manifestent des objectifs opposés — aimer c’est posséder mais c’est
aussi contempler, aimer c’est consommer charnellement, mais idéaliser, c’est prendre
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mais se donner etc. — alors nous sommes forcés de réinterroger nos aspirations et les
moyens de les réaliser.

L’art d’aimer, la subjectivation et I’homosexualité grecque. (Foucault)

La subjectivation est associée par Foucault aux arts d’aimer, dont il trouve un exemple
dans les prescriptions grecques concernant I’amour des gar¢ons ou la fidélité
conjugale. Si chrétiens et Grecs pronent la fidélité conjugale, les moyens et le but de
cette fidélité sont tres divers. LA fidélité chrétienne est enracinée dans un refus de la
chair et du monde de la concupiscence, alors que les Grecs entendent simplement
maximiser le plaisir pris en toutes choses, ce qui implique de régler la sexualité qui
n’est qu'un domaine de plaisir parmi d’autres. Surtout, le moyen d’atteindre 1’objectif
(mortification de la chair ou réglage du plaisir) reposent sur deux types d’exercices de
soi tres différents : 1a ou le chrétien se livre a un examen de conscience permanent
traquant la faute derriére la plus innocente des pensées, terrorisé par la perspective de
I’enfer, le Grec a I’image de ’empereur Marc-Aurele dans les Pensées, ne cherche
qu’a accroitre ’emprise qu’il a sur lui-méme, sa capacité a se gouverner pour vivre le
mieux possible. Se livrer a I’'impuissance assujettissante d’un coOté, et accroitre sa
puissance subjectivante de I’autre. Ainsi Marc-Auré¢le pour chasser un désir sexuel
intempestif n’en appelle pas a I’imagination de I’enfer, mais a la réalité du rapport
sexuel : en le dépouillant de tous ses atours imaginatifs, il fait tomber son attrait,
ponctuellement. CE genre d’exercice — se représenter les choses telles qu’elles sont —
s’il est répété, permet de maitriser nos inclinations, de nous faire désirer ce qui est bon
et fuir ce qui est mauvais. Ce n’est pas le contenu des normes qui compte, mais la
maniere de les mettre en ceuvre. De ce point de vue, notre modernité amoureuse,
pourtant en tous points opposés au christianisme, est beaucoup plus proche de lui que
des Grecs, puisqu’elle a simplement inversé 1’impératif de fidélité en impératif de
jouissance, et remplacé le prétre et la confession par le psychanalyste ou le sociologue
et le recueil de données.

La subjectivation consiste alors non pas a réinventer des normes arbitraires supposées
refléter mon vrai moi, mais a se réapproprier les normes qui nous déterminent
lorsqu’elles révelent une impossibilité. Foucault illustre cela dans L’Usage des
Plaisirs avec la pédérastie grecque : si I’éraste aime I’éromene en raison de sa virilité
précoce, de ses aptitudes morales et intellectuelles qui laissent augurer un futur bon
citoyen, la traduction de cet amour en acte sexuel implique la pénétration de 1’aimé, et
donc la perte de la virilité qui faisait son attrait. Il y a 1a ce que Foucault nomme un
probléme érotique : le moyen de témoigner I’amour détruit ’amabilité de celui qu’on
aime. Il me semble qu’il y a la une contradiction fondamentale du fait d’aimer :
Lancelot annule son amabilité en faisant ce que requiert pourtant son amour pour
Gueniévre, a savoir monter dans la charrette, les amants veulent fusionner mais rester
séparés dans leur individualité, se toucher et se voir en méme temps, comme le dit
Arasse en commentant la Vénus d’Urbin, etc. Cette contradiction, aucune norme
sociale ne peut la masquer définitivement : nous aspirons a de choses contradictoires
quand nous aimons, et commencer a réaliser 1’'une d’elles, c’est détruire la possibilité
des autres. Comment dans ces conditions se subjectiver ? Quel art d’aimer inventent
les Grecs ? Plusieurs stratégies sont possibles : soit on nie I'une des normes en conflit,
mais on mutile I’amour en déclarant qu’entre amants et aimés, il doit renoncer a sa
dimension sensuelle. Soit on subvertit une des normes : si le fait d’étre pénétré est une
déchéance de virilité, il est possible d’inventer des formes de sexualité n’impliquant
pas de pénétration entre amants et aimés. Soit encore, et c’est la solution que



retiennent les Grecs selon Foucault, il faut inventer tout un systéme de cour qui fasse
que I’aimé cede a I’amant non par une pulsion féminine (ce qui serait honteux pour
I’aimé) ni parce que I’amant force son ¢éleéve (ce qui serait honteux pour I’amant), mais
par reconnaissance envers le soin que I’amant a pris a sa formation morale, ce qui
revient a dire qu’on peut s’abandonner a autrui dans ’amour parce qu’il s’est
lui-méme sacrifié a nous. Le travail de subjectivation est un travail de réajustement de
ce qui était contradictoire, et éprouvé comme invivable, ou bien comme un choc
forcant a penser. Mais la question « comment?» se redouble: comment se
subjectiver ? Par la subversion des normes assujettissantes.

III_ _I’art de la subjectivation amoureuse : subversion des normes _par
répétition/variation.

1) « Comment aimer ? » : une question esthétique face a une impossibilité érotique.

- La subversion des normes, c’est le moyen de comprendre qu’on ne cherche plus a faire
de ’amour un moyen pour obtenir autre chose — le bonheur, 1’Idéal, une satisfaction
temporaire — mais que le but d’aimer est dans le processus méme d’aimer. Il faut alors
parler avec Foucault d’une esthétique de ’existence, d’agir avec style. Vivre, c’est
évoluer parmi des normes qui nous font et qui fatalement se révelent & un moment ou
a un autre incompatibles. Comment surmontons-nous cette incompatibilité ? Comment
donner forme a cette contradiction constitutive d’aimer ? Les amants grecs inventent
entre les normes des moyens de faire vivre leur relation. Le moyen de cette invention,
c’est que ’on pourrait appeler une répétition/variation des normes. Celles-ci sont
efficaces parce que nous les « performons » a de multiples reprises : plus les gens se
comportent conformément a elles, plus elles apparaissent solides. MAis chaque
occasion de répétition est I’occasion de les faire dévier. Dans In The Mood For Love,
M. Chow et Mme Chan font I’expérience douloureuse du choc : le mari de I'une la
trompe avec 1’épouse de 1’autre. Eux qui croyaient a I’amour conjugal voient leurs
illusions brisées. Comment se sortir de cette souffrance ? Par le psychodrame : I’un et
I’autre vont rejouer sans cesse la scéne de la naissance de I’adultére, chacun jouant
I’époux de ’autre. Il y a donc une répétition, au sens d’une itération de ce qui est
advenu, mais aussi au sens théatral. IIs jouent la scéne et la rejouent pour apprivoiser
la douleur, en contrdlant leur degré d’exposition, arrétant dés que 1’un des deux est
pris par un chagrin trop intense. Mais dans cette répétition s’introduit une variation :
ils deviennent peu a peu liés ’un a 1’autre par un amour qu’il faudrait inventer entre le
mensonge de 1’idéologie conjugale en vigueur a Hong Kong et la vulgarité de la
contestation par 1’adultére de cette idéologie conjugale. Comment aimer dans ces
conditions ? Et bien en déplagant les conventions. Lors d’une de leur séance, Mme
Chan reprend M. Chow : « Mon mari n’aurait jamais dit cela. » Subtile différence :
s’agit-il de M. Chan tel qu’il existe réellement, ou du mari qu’elle aurait souhaité
avoir ? C’est ainsi que, par expérimentation et titonnement, ils apprennent a aimer : ils
se guident 1’un et ’autre vers une figure d’amant idéal, amour qu’ils ne peuvent pas
consommer sexuellement, et ils se fondent sur ce qu’ils peuvent supporter I'un et
I’autre en méme temps qu’ils édifient ensemble la scéne de leur désir. Mais alors ils
parodient les amants adultéres : une scéne les montre tous deux dans une chambre en
désordre, avec les draps défaits. La radio fait entendre un commentaire ironique : « les
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échanges sont tendus a la bourse ce matin. » Mais ils ne font pas ce que font les
couples adulteres : ils sont en train d’écrire un roman d’amour courtois a quatre mains.
Parodie subversive qui permet la réappropriation de ce qui les détermine, et qui donne
toute sa beauté a leur relation, parce qu’elle permet d’installer un style, une fagon
d’équilibrer les pensées, les paroles et les actes qui se manifeste dans la tenue des deux
amants : filmés dans des plans serrés, souvent a travers des ouvertures (fenétres,
portes, barreaux d’escalier), ils balancent leur mouvement et leur expression faciale
pour n’étre qu’harmonie et rythme, beauté tranchant sur la grisaille de la ville.

Notre probléme érotique : le soin de la relation et I’abandon réciproque.

C’est dire qu’aimer s’inscrit dans la durée. Il ne s’agit pas tant de rendre compatibles
des aspirations contradictoires, que d’apprendre a tirer tout ce que 1’on peut des
impossibilités auxquelles on est confront¢. M. Chow et Mme Chan ne peuvent pas
consommer leur amour, et pourtant cet amour nait et se nourrit de cette impossibilité.
« Comment aimer ? » devient donc la question de savoir tout ce que I’on peut tirer
d’une relation d’amour, qui ne se réduit ni a la séduction, ni a la consommation. Si
nous suivons Spinoza, ’amour est une joie accompagnée de 1’'idée d’une cause
extérieure. Aimer consiste donc a expérimenter cette joie et a la faire durer. Or, la joie
est une augmentation de la puissance d’agir, donc d’affecter et d’étre affecté, et elle est
un effet de ma rencontre avec une chose qui en est la cause, chose que j’aime. C’est
donc qu’aimer est une relation : la source de la Joie d’aimer n’est ni dans moi — une
répétition schématique de mes obsessions — ni dans 1’autre — qui n’est pas 1’incarnation
d’un Idéal — mais dans ce que nous faisons I’un avec ’autre. Si aimer n’a d’autre but
que la joie que son déploiement produit ici (chez ’amant) et 1a (chez I’aimé), c’est
donc a perfectionner la relation que nous devons nous appliquer pour savoir comment
aimer. Mais la joie est souvent passive, elle est méme d’abord passive : elle est due a
une cause extérieure que nous rencontrons par hasard, et souvent elle s’accompagne
d’une idée fausse de la cause qui produit cette Joie, de ce qui dans ’autre se compose
heureusement avec moi. C’est pourquoi aimer est si souvent une fluctuation de I’ame,
faisant alterner Joie et tristesse, lassitude, ennui, jalousie et exaltation. Puisque
Spinoza soutient que nous n’avons pas de libre arbitre, mais que nos conduites et nos
pensées sont I’effet des causes qui s’exercent sur nous, il ne faut pas chercher une
réponse volontariste a la question « comment aimer ? ». Il suffit de constater que
perfectionner la relation, c’est aspirer a se connaitre, soi et I’autre qu’on dit aimer,
c’est expérimenter la maniére dont nous nous affectons I'un 1’autre en respectant
I’autonomie de I’autre. Comment peut-il y avoir autonomie s’il n’y a pas de libre
arbitre ? L’autre a sa propre complexion, sa propre affectabilité¢, et une relation
aimante suppose la valorisation de cette différence, et non le désir d’assimiler I’autre a
soi, de le posséder ou de le réduire a n’étre qu’un moyen de satisfaction.

Cela semble I'ultime figure du probléme érotique que nous pouvons retenir ici : si
aimer, c’est s’abandonner a 1’autre et non se 1’approprier, n’est-on pas dans une
situation de fragilité particuliere ? Car celui qui s’abandonne prend le risque de se
laisser approprier si l’autre ne fait pas de méme. Aimer est alors un abandon
réciproque, une sorte de passivité volontaire, d’inaction active, bref un paradoxe. On a
jugé les normes véhiculées par Harlequin ou par Solal toxiques, parce que faisant
valoir une injonction contradictoire. Mais il faut aussi remarquer qu’elles sont
genrées : a ’homme I’activité, a la femme la passivité. Le risque d’exposition a la
violence est supposé controlé par la norme du consentement amoureux. La philosophe
Manon Garcia dans La Conversation des Sexes suggere que le mouvement #MeToo# a



3)

révélé ce que des féministes disent depuis des années : le consentement n’est pas une
garantie de sécurité pour les femmes, et la distinction entre une relation consentie et un
viol est plus floue qu’il n’y parait. L’argumentation de Manon Garcia consiste a dire
que le concept de consentement a un sens juridique et un sens politique — consentir
c’est se créer une obligation légale d’exécuter ce a quoi on a consenti, et consentir au
pouvoir, c’est I’absence d’exil ou de révolte — mais aucun de ces deux sens ne
convient pour les relations intimes : le consentement en mati¢re sexuelle est réversible
a n’importe quel moment, et ’absence de résistance ne prouve pas 1’absence de
contrainte exercée. Plus généralement, sous I’influence de la galanterie a la francaise,
les femmes ne peuvent pas dire « non» et étre entendues, puisque « non» peut
toujours étre une feinte supposée aguicher le désir masculin. La femme consent « en
résistant peu ». IL n’y a pas « oui » et « non », il y a « non » et « non »... Et elles ne
peuvent pas dire « oui » non plus, puisque « oui » dans ces conditions ne reflétera pas
leur désir, mais la conformité a leur role de genre, la crainte de la violence etc. Ce
n’est pas qu’elles ne peuvent pas dire « oui » ou « non », mais c’est plutdt que leur
« oul » ou leur « non » a toutes les chances de n’étre pas audible. C’est face a une telle
difficulté érotique, illustrée notamment par Le Verrou de Fragonard, que Manon
Garcia en appelle a une conversation des sexes.

Comment aimer ? Par la conversation des sexes.

Elle entend par 1a une pratique qui permette a I’amour d’étre un consentement au sens
plein, c’est-a-dire un « sentir ensemble ». Cela implique qu’au lieu d’une relation ou
I’un cherche a imposer son désir a I’autre, les partenaires élaborent ensemble la scéne
commune. Elle fait un long détour par les pratiques marginales comme le BDSM, qui
étant tout entiéres du coté de « I’anormalité », doivent bien inventer les moyens de
leur accomplissement. Et elle montre que cet accomplissement passe par un contrat,
qui est lui-méme une subversion du contrat de mariage qu’il répéte en le parodiant.
Non seulement le contrat de Sacher-Masoch et de Wanda inverse les positions de
dominant et de dominé traditionnelles (c’est lui le dominé), mais bien que dépourvu de
valeur juridique, il représente bien la volonté conjointe des amants, contrairement au
contrat de mariage. Contrairement au contrat de mariage, il a aussi une valeur
¢rotique, par 1’anticipation érotique que sa lecture évoque pour I’imagination. Enfin,
non seulement il inverse les positions de dominant et de dominé, mais il change méme
le sens de la domination: ce n’est plus qu'un jeu de rdéle ou le soumis et sa
dominatrice expérimentent ensemble des affects, dans une scéne qui est par avance
limitée. Il y a des pratiques saines que 1’on pourrait importer dans la sexualité
ordinaire : les safe words, mais aussi plus généralement 1’attention constante a soi, au
corps de son partenaire, a la connaissance de ses limites que recouvre la triade Safe,
Sane, Consensual. Le BDSM n’est pas un mode¢le en soi, par ces pratiques, mais par la
maniere dont il encadre les pratiques désirantes qui s’y déroulent.

Bien entendu, la subversion elle-méme peut-étre subvertie, et la scene BDSM utilisée
pour reconduire la domination des uns sur les autres, comme dans 50 Nuances de
Grey, lorsque ’homme riche domine 1’étudiante naive. Mais elle montre tout I’intérét
qu’il y a a ¢élaborer en commun — dans des rapports de philia qui ne sont pas
contradictoires avec 1’eros — le décor d’un désir partagé, respectueux de 1’autonomie
érotique des partenaires. Qu’est-ce que I’autonomie érotique pour Manon Garcia ?
C’est la faculté que nous avons de décider des motifs pour lesquels nous nous
engageons dans une relation sexuelle ou sentimentale : aucun de ces motifs ne doit
étre censuré. Mais la norme subjectivante que chacun doit adopter est la suivante : si



tu veux aimer pour de I’argent, ou pour un statut social, grand bien te fasse, mais
est-ce que cela t’empéchera d’aimer pour d’autres raisons, et empéchera ton partenaire
d’aimer pour d’autres raisons ? Il ne doit y avoir aucune culpabilité¢ dans le fait de
proposer ou de refuser une relation sentimentale et sexuelle, pourvu que cette
proposition soit faite dans les formes, et que nul n’insiste si son désir ne rencontre pas
d’écho. La conversation incite chacun a chercher les mots et les gestes pour faire
partager son désir, a interroger les scripts de genre que nous suivons et qui rendent nos
affects prévisibles et rabougris. Ce n’est ni un monologue manipulatoire, ni une
déclaration, mais un échange a la fois verbal et corporel. C’est encore moins une sorte
de formalité administrative pour étre en régle avec la doxa, c’est en réalité la
révélation de ce que la conversation a d’érotique en elle-méme : partir de soi et
rejoindre autrui dans un tiers-lieu, qui est celui de I’accord trouvé.



