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Desde lo alto de la colina seguia sin ver luces o cualquier cosa que me ayudara a
situarme. Solo me rodeaba la monotonia del paisaje de encinas y monte bajo que se
iba fundiendo al negro con el ocaso. Todas las direcciones me parecian iguales.

Con el receptor GPS sin bateria y el teléfono mévil muerto desde hacia un par de
dias, no sabria decir ni en qué provincia estaba. Maldecia y me insultaba por no
haber recordado traer baterias de repuesto, por haber sido tan idiota de perderme
siguiendo una ruta tan sencilla como la Via de la Plata. Calculaba que el camino
debia quedar hacia el noreste, pero tendria que esperar hasta el dia siguiente para
comprobarlo. No habia manera de que me pusiera a pedalear a oscuras por aquél
terreno.

Me resigné a pasar otra noche al raso, la tercera. Organicé mi modesto
campamento al abrigo de unas rocas. Por lo menos agua no me faltaba, habia
llenado todos los recipientes en un arroyuelo que crucé por la manana y tenia
todavia unas cuantas pastillas potabilizadoras. El agua era buena, aunque un poco
salobre. Me quedaba comida para un dia o menos.

Sin mucho mas que hacer me tumbé a tratar de disfrutar del espectaculo del cielo
nocturno. No reconoci ninguna estrella o constelacion. Nunca he sido de
preocuparme por aprender de esas cosas, salvo lo que ensefian en los manuales
basicos de orientacion. Pero habia tantas que ni siquiera pude encontrar la Osa
Mayor, ni la Polar, perdida entre la miriada de estrellas que me rodeaba. Era como
estar en otro mundo; no podia sentirme mas idiota.

Dormia con una rama gruesa a mano por si se me acercaba alguna alimafia. No sé
qué tipo de bichos habria por alli: jabalies, serpientes, zorros, quiza incluso lobos.
Tuve suerte de que no se me acercara ninguno, creo que del susto hubiera acabado
corriendo por el monte a oscuras, partiéndome la crisma contra alguna roca. O tal
vez si se acercaron, pero estaba tan exhausto que dormi sin enterarme.

La manana siguiente amanecio gris. Hice las revisiones rutinarias a la bicicleta y
tomé un frugal desayuno. Tenia los musculos agarrotados. Estirarlos para
devolverles un poco de vida me causo un dolor lacerante del que no se libraba
ninguna parte del cuerpo. Me recreé en el dolor, buscando redencion en él. Terminé
dando patadas a las piedras y las zarzas del entorno. Me recriminaba mi ineptitud y
el comportamiento tan idiota que me habia llevado a esa situacion. El hambre y el
que no hubiera nadie mas a quién gritar no contribuyeron a apaciguar mi
temperamento.



Luego, pedaleando, me obligué a mantener pensamientos positivos. Segun habia
aprendido en la television eso era fundamental en un escenario de supervivencia.
Habia que mantener el animo alto, pensar en la familia y los amigos que esperaban
en casa y no dejarse llevar por la desesperacion. Quiza porque a mi en casa solo
me esperaba mi odioso trabajo y mis detestables compaferos el truco del
pensamiento positivo me resulté bastante dificil.

Mis recuerdos iban en cambio al dia en que me separé del grupo. Temia que los
recuerdos no se fueran a ir nunca, que tuviera que vivir siempre con ellos. La culpa
de todo la tuvo la francesa. Joder, ¢ si no iba a querer nada para qué se paso dos
dias tonteando conmigo? Bastante aguanté. Después vino la bronca, los llantos.
Tuve que separarme del grupo para que no fuera a mayores. Santurrones imbéciles,
¢quién los necesitaba? Atajaria monte a través y saldria al camino por delante de
ellos. Eso fue tres dias atras.

Entonces todavia confiaba en que los recuerdos se difuminarian con el tiempo y los
kilbmetros, pero en vez de eso se acabaron fundiendo con el temor a que el cielo
empezara a descargar, el hambre y la fatiga. Aun asi avanzaba a buen ritmo. A
media tarde encontré un sendero que serpenteaba por una colina, y lo enfilé cuesta
abajo. Cuando la luz del dia empezaba a escasear, el sendero desembocé en un
camino mas ancho por el que al poco rato vi rodadas de moto, difusas en la tierra
del camino.

El camino trepaba un pequefio collado. Desde alli divisé una carretera de tierra y
gravilla que se dirigia hacia un pantano abajo en el valle, junto al que se adivinaba la
silueta de las casas de un pueblo. Pero mucho mas cerca, donde el camino por el
que yo venia se unia a la carretera, habia una granja. Pedaleé colina abajo en
direccién a la finca, guiado por las luces de la casa. Creo que iba cantando de
alegria.

La casa estaba unida a la carretera por un camino privado. Una valla metalica la
rodeaba, delimitando también un terreno de un par de hectareas. Junto al camino
gue unia la casa con la carretera habia desparramadas por el suelo unas cuantas
formas reconocibles como animales tumbados. El ruido que hizo la bicicleta al
cruzar sobre la gravilla los despertd. Empezaron a ladrar con gran escandalo.

Me detuve en seco. Sin bajarme de la bicicleta conté unos seis o siete perrazos.
Ladraban frenéticos y saltaban hacia mi, tensando las cadenas que los mantenian a
unos metros de la valla. No me parecio suficiente defensa en caso de que los perros
no estuvieran atados, podrian saltarla sin mucha dificultad.



Recuperado del susto inicial y confiando en las cadenas que sujetaban a los
monstruos, di unas voces para avisar a la gente de la casa. A pesar del escandalo
de ladridos y mis gritos nadie sali6. La prudencia recomendaba huir de alli, pero la
posibilidad de una comida caliente o un rato de carga del teléfono y una ducha me
hicieron insistir. Al rato la puerta se abri6. Recortada contra la luz del interior vi la
silueta de un hombre, delgado y no muy alto. Llevaba una escopeta de caza de
doble cafidn, la culata apoyada en el hombro derecho.

-jLargate de aqui, os he dicho muchas veces que no vengais a molestarme!
La voz sonaba nerviosa, titubeante.

-jOiga! Tranquilo, hombre. Solo soy un excursionista que se ha perdido, llevo dos
dias a la intemperie...

-jQue te largues te digo, me cago en tu puta madre!

Escuché un chasquido cuando amartillé la escopeta. Dos de los perros, que hasta
entonces habian estado callados e inmdviles, se levantaron y caminaron hacia mi.
Eran dos mastines enormes y no estaban atados. Uno de ellos salté sobre unos
bidones metalicos y sin mayor dificultad se plant6 en la carretera a un par de metros
de mi. No ladraba.

Casi me caigo al dar la primera pedalada, pero en seguida puse algo de distancia
con el perro. Miré hacia atras. No me seguia, se limitaba a estar alli parado
mirandome.

-iHijoputa! Le voy a poner una denuncia en cuanto encuentre a la guardia civil,
jcabronazo!

No me quedé a comprobar si el tipo habia escuchado mis insultos. Pedaleé cuesta
abajo por la carretera de grava. A pesar de que no veia mucho, no frené ni una vez
hasta que llegué a las primeras calles del pueblo. Luego me detuve. Mirando hacia
atras recuperé el aliento y eché un trago de agua.

Al disiparse la adrenalina el cansancio me dominé de nuevo. Solté una carcajada
nerviosa. Después de tanto tiempo sin ver a nadie la primera persona con que me
encuentro es el loco del pueblo, con perros, escopeta y todo. ¢Seria eso lo que me
tocaba vivir a partir de ahora? Ya que no podia convivir con gente normal sin hacer
el idiota tendria que juntarme con los parias sociales, aislarme, vivir siempre solo.
Pero lo del viejo éste parecia de chiste. ;Y las vallas del terreno? Serian para los
lobos que habria por estas sierras, suerte tuve de no toparme yo con ninguna



manada. O a lo mejor hay ladrones por la zona, o los crios del pueblo juegan a
tirarle piedras a la casa y tiene a los perros para espantarlos. Pero en cuanto
encontrara a la Guardia Civil le iba a caer una buena denuncia, por ir encafionando
a la gente y achuchando los perros.

Esas cosas me imaginaba yo entonces del pobre loco de la casa de campo.

Quiza le habia asustado. Mi aspecto no debia ser muy tranquilizador después de
tres dias solo en el campo, sin contar la semana previa de ruta en la que la higiene
no habia sido mi mayor preocupacion. Pero eso no era excusa para su
comportamiento. En cualquier caso, me propuse mejorar mi apariencia y mis
modales ante el siguiente encuentro con los locales.

Caminé hacia el interior del pueblo empujando la bicicleta. Habia luces en algunas
ventanas, pocas. Casi no habia farolas iluminadas. Apenas habria una treintena de
casas, mas la iglesia cuya torre habia visto en la distancia. Pero después de pasar
varias noches solo a la intemperie aquello me parecia una capital.

El camino de grava por el que habia bajado pedaleando se convertia en una calle
mal asfaltada, que terminaba en una especie de plaza. A ambos lados habia casas
bajas, sin espacio entre ellas salvo cuando algun callejon las separaba. Estaban
encaladas de blanco, pero desconchadas y sucias de moho o humedad. Unas
cuantas tenian el techo de tejas derrumbado. Las puertas estaban todas cerradas,
incluso en aquellas casas en las que se atisbaba luz en alguna ventana. Distingui un
par de modelos antiguos de todoterreno y un viejo turismo estacionados en la calle.
No salié ningun perro a ladrarme o a husmear.

Esa parte del pueblo estaba mas cerca del pantano. El viento me trajo olores de
humedad y un tufo como de algas o pescado podrido. El olor era casi como el de un
puerto de mar, no el que cabia esperar de un embalse artificial a cientos de
kilbmetros de la costa. Imaginé que mi reciente aventura a la intemperie habia
amplificado mis sentidos o que el cansancio y el hambre me hacian tener
alucinaciones.

Me tranquilizé el familiar soniquete del telediario saliendo de una de las casas, mas
aun el ver el interior iluminado y la puerta abierta, con el letrero de una marca de
cervezas colgando sobre ella. Sobre el desagradable olor a pescado podrido se
detectaba otro olor mas reconocible a grasa cocinada, migas con chorizo o algo asi.
Empecé a salivar, las tripas me rugieron.

En la calle, junto a la puerta del bar, habia un par de nifios jugando con una peonza
sobre el asfalto. No les habia visto antes cegado como estaba por la luz salvadora



del bar. También habia otras figuras deambulantes, visibles a pesar de la oscuridad.
La torre de la iglesia estaba al otro lado de la plaza. Si fuera creyente, no tendria
mas que entrar y confesar mis pecados para que mi conciencia quedara tranquila.
Qué facil seria. ;Se borrarian también los malos recuerdos, las escenas que
aparecen justo cuando vas a dormirte y te mantienen en vela toda la noche?

Al acercarme a la puerta del bar los dos nifios, que me parecieron feisimos, se me
quedaron mirando con grandes ojos saltones, sin decir nada. Apoyé la bicicleta y la
mochila contra la pared y les dije a los chicos que me las cuidaran. Fingiendo una
amplia sonrisa, como de haber conseguido algun premio, entré en el bar.

En una mesa, sentados frente al televisor que colgaba de una esquina, habia un
hombre y una mujer. Tres hombres mas estaban en otra mesa, jugando a cartas.
Otro hombre, con una desabrochada camisa de manga corta que era apenas capaz
de contener una prominente barriga, estaba sentado en un taburete con un brazo
apoyado en la barra. Con la otra mano sostenia un puro. Tras la barra una chica de
unos treinta afios que vestia un delantal miraba también la television.

Todos se volvieron hacia mi. Me costd mantener la sonrisa que habia preparado
mientras tragaba saliva. No esperaba un recibimiento efusivo pero la hostilidad que
percibi en todos los gestos, tanto en los que hicieron como en los que dejaron de
hacer, me hubieran hecho salir de alli corriendo si no fuera por el hambre y el
cansancio.

El discurso que habia preparado para justificar mi aspecto y dar mas lastima que
miedo fue recibido por los parroquianos con silencio e intercambio de miradas,
sobre todo destinadas al tipo que estaba sentado en la barra. Este dio una calada a
su puro sin dejar de mirarme. En el silencio solo roto por la locutora del telediario,
sentia el golpeteo del corazén en el pecho. Los musculos de las piernas se me
tensaron, preparandome para salir corriendo si hiciera falta. Eran todos muy
parecidos: ojos grandes, labios gruesos, cuerpos rechonchos. Una gota de mi sudor
cayo al suelo.

-Anda, Maria, ponle algo de comer a este chico.

El barrigon de la barra se dirigié a la chica sin quitarme el ojo de encima. Exhalé un
suspiro de alivio, le di las gracias y me senté con torpeza en un taburete frente a la
barra. Los parroquianos volvieron a sus cosas.

A los pocos minutos tuve frente a mi un plato con filetes de lomo y patatas y una
cerveza. Después de tantos dias sin comer caliente aquella podria haber sido la
comida mas sabrosa de mi vida, pero no fue asi. La sensacion de estar de espaldas



a los demas, sintiendo sus miradas en mi, me atenazaba las tripas. ¢Porqué me
miraban? ;Acaso se me notaba tanto la culpa en la cara?

Comi la carne a grandes bocados, casi sin masticar. El sabor no era del todo
agradable. El tufo a pescado podrido que habia en el exterior parecia que se habia
colado dentro del bar. Pero en cualquier caso, era comida buena y caliente, y mi
cuerpo la agradecio.

Satisfecho el apetito, los siguientes objetivos eran conseguir alojamiento y averiguar
donde estaba aquel pueblucho. Con diplomacia abordé al barrigdn del puro con
estas cuestiones. Una vez pasada la hostilidad inicial, el tipo se mostré bastante
hablador.

Se llamaba Damian Expdsito y era el alcalde de Posadas. EI nombre completo del
pueblo era Posadas del Fauces. El Fauces es el rio que alimenta el embalse y
también era el nombre del pueblo que quedd cubierto por él, alla en la década de
1950. El nombre viene de un par de fondas que habia en un alto, por donde pasaba
una carretera. Con la construccion del pantano el barrio de las posadas quedé al
nivel del agua, y la mayor parte de la gente del pueblo se traslad6 alli.
Desafortunadamente no quedaba en funcionamiento ninguna de las posadas, ni
habia ningun hostal ni albergue en el pueblo. Dada mi situacién, me podrian dejar
hacer uso de una casa propiedad del ayuntamiento, que usaban cuando venian
visitantes. No recibian muchas visitas. A veces venian ingenieros de la compafiia
eléctrica que explotaba la presa, o de la telefonica a ver si instalaban antenas para
los méviles. A veces aparecian algunos excursionistas despistados o sacando fotos
a las aves del entorno, pero no solian quedarse mucho. No era un sitio muy
turistico. En el pueblo no habia cuartel de la Guardia Civil, ni farmacia ni ningun
puesto de la Cruz Roja, pero si necesitaba alguna medicina alli en el bar me la
podrian proporcionar.

Agradecido por la inesperada hospitalidad y adormecido por el vaso de anis con
hielo que me fue obsequiado, le conté al alcalde la mayor parte de los detalles de mi
aventura, incluyendo el episodio con el loco de los perros. El alcalde confirmé que
se trataba de un viejo excéntrico, pero que no era peligroso. Era mejor que me
olvidara de él y no buscara ponerle una denuncia ni nada. Le conté también cual
habia sido el camino que habia seguido hasta llegar al pueblo. Me agradecio la
informacion y me aseguré que tendrian que seguir el sendero y colocar alguna
sefalizacion o marcas para futuros excursionistas.

Al segundo vaso de anis fui también invitado. Mientras, mi teléfono movil se cargaba
tras la barra. Pude comprobar que no habia cobertura debido, segun el alcalde, a
las dificultades del terreno. Antes llegaba el cable del teléfono y tenian un terminal



publico aqui en el bar y también en algunas casas, pero hubo una averia y desde
entonces no habian venido a repararlo.

Con la tripa llena, el cansancio acumulado y los vasos de anis, apenas podia
mantener los ojos abiertos. Creo que di alguna cabezada sentado en el taburete. El
alcalde se ofrecié a acompanarme a la casa en la que podria quedarme esa noche,
cortesia del ayuntamiento de Posadas. La bicicleta podia dejarla alli mismo en la
puerta del bar, nadie se la iba a llevar.

Cargd mi mochila y caminamos unas decenas de metros, yo dando tumbos, hasta
una casa de una sola planta. El alcalde abrio la puerta con una llave que seleccioné
de un gran manojo y entramos. El suefio y el sopor del anis me estaban ganando
cuando pasamos a un dormitorio con una cama grande Yy vieja, cubierta de
almohadones. El olor a humedad de las paredes era muy intenso. Sentado en la
cama me quité la ropa deportiva. El alcalde encendié la luz de un cuartito de bafo
anexo al dormitorio.

A punto de caer dormido le escuché decir que no habia agua caliente, y que mejor
me abria la ventana del dormitorio, que daba al pantano, que asi se ventilaria el
cuarto y estaria mas fresco. Farfullé unas palabras de agradecimiento mientras el
suefio me invadia en oleadas, apenas consciente de como el alcalde apagaba las
luces y salia de la casa.

Debian haber pasado unas pocas horas cuando me desperté. No sé si fue el
alcohol, que nunca he aguantado muy bien por las noches, o solo mi mala
conciencia. Tal vez fue algun ancestral sentido de alerta lo que me arrancé de las
brumas del suefio y me arrojé a la realidad de la habitacion. Temblaba. Mientras
cambiaba el suefio por la realidad, me senti empequefiecido por el recuerdo de
enormes edificios de piedra oscura que se transformaron en las paredes del
dormitorio. Casi grité sobresaltado al ver la cortina movida por el viento, que en mi
suefio era algo que se arrastraba desprendiendo un malsano hedor a pescado
podrido que continué cuando ya me habia despertado por completo.

Me quedé tumbado, inmovil, mientras los golpes en el pecho de mi corazodn
desbocado se hacian cada vez mas espaciados hasta que llegaron a un ritmo mas
cercano a la normalidad que a la taquicardia. A pesar de estar despierto, el hedor
que entraba por la ventana me unia a la pesadilla como un cordén umbilical, y
aunque ya no recordaba los detalles, tenia muy presentes las angustiosas
sensaciones y el temor del peligro inmediato, del castigo terrible que me esperaba
por mis pecados.



Pero unos minutos después el suefio estaba casi olvidado. El cerebro racional tomé
de nuevo el control, tornando en verguenza e incredulidad el miedo de antes. Me
levanté, las piernas un tanto anquilosadas por el cansancio. Fui a cerrar la ventana
con los pies descalzos sobre las frias baldosas.

A dia de hoy no puedo asegurar qué es lo que crei ver a través de esa ventana que
daba al pantano. No sé si es que a los mozos del pueblo les gustaba bafiarse por la
noche (aunque no habia escuchado ningun ruido o algarabia de jovenes que
estuvieran de juerga), o si es que el pantano era el habitat de algun tipo de animal
grande, como focas, o marmotas o qué sé yo. El caso es que en la superficie del
agua habia un montén de figuras nadando. Volvi a sentir el miedo que me habia
invadido durante el sueno, la angustia del castigo inminente. Cerré la ventana. Me
aseguré de que el oxidado pestillo quedara bien bloqueado y corri las cortinas.

No sé porqué lo hice. Me habia sentido de repente inseguro, desnudo, observado.
No queria que me vieran, ni que supieran que estaba alli. Recorri el resto de la casa
buscando otras ventanas que cerrar, pero no habia mas que un pequefio ventanuco
en el cuarto de bano. La puerta de la calle tenia un moderno cerrojo metalico de los
que se pueden cerrar o abrir desde dentro sin llave. Estaba cerrado, pero eso no me
dio ninguna seguridad. No encontré la llave por ningun sitio, asi que imaginé que la
tendria el siniestro alcalde que me habia abierto la puerta.

Como digo, no tenia ningun motivo racional para estar asustado. A pesar de lo
antipaticos y peculiares que eran los habitantes del pueblo no me habian hecho
nada malo. Incluso me habian dejado utilizar esta casa, que aunque vieja y con olor
a humedad tenia todas las comodidades que pudiera desear. Aun asi, la misma
sensacion que me despertd me impedia relajarme y me mantenia alerta y con el
corazén acelerado. La falta de sueno, el cansancio muscular y la copiosa cena tras
unos dias de ayuno forzoso nublaban mis percepciones y mi juicio, transmutando el
pueblo ruinoso en un escenario de pesadilla donde todos conspiraban contra mi.

Ya despierto y sin visos de volver a dormirme, inverti el tiempo en hacer inventario
de mis cosas. Hacia frio, asi que me puse un pantalon y las zapatillas deportivas.
Me di cuenta entonces que el movil se habia quedado enchufado en el bar.
Irracional o no, esto me puso aun mas nervioso. Aunque no hubiera cobertura en el
pueblo y el mévil no me sirviera para nada, al menos era una conexién con mi vida
normal, la anterior a ser tan idiota como para cagarla con una chica, perderme
haciendo una ruta tan sencilla en bicicleta y acabar en un pueblo de mala muerte
acojonado y avergonzado. Me desesperé y lancé el pufio contra la pared de pura
frustracion, pero no llegué a golpear.



Escuché un chasquido metalico proveniente de la ventana del dormitorio. Me quedé
paralizado, conteniendo la respiracion y mirando hacia la ventana, que no se abrio.
Traté de convencerme de que no era mas que el viento, que era la falta de suefo lo
que me hacia temer peligros inventados. Pero mis tripas encogidas por el miedo, el
sudor que se congelé en mi espalda y la tension en las piernas cargadas de
adrenalina no hacian caso al cerebro racional.

Un par de golpes mas del pestillo de la ventana estallaron en el silencio de la
habitacion, seguidos de unos movimientos mas suaves Yy dirigidos. La cortina me
impedia ver si habia algo al otro lado, pero el miedo dibujé en mi cabeza una mano
regordeta tratando de manipular el cierre desde fuera.

Siguieron unos segundos de silencio en los que crei adivinar voces susurrantes,
extrainas, como un gorgoteo. Luego la ventana se abrié de repente y senti el golpe
fisico del viento inundado de olores putrefactos. Entre la lluvia de cristales crei ver
en el revuelo de la cortina la forma de un pufio cerrado. Es cierto que no vi ninguna
mano ni ningun brazo que la empujara, ni por supuesto ningun cuerpo deforme y
terrorifico que lo impulsara. Aquella noche era mas de sensaciones, de tripas
retorcidas y miedos primitivos que de ver o escuchar monstruos reales.

Pero eso no quita que cuando salté y cerré la ventana con todo el peso de mi
cuerpo atrapé algo que bien podria haber sido un brazo y escuché un grito que
encajaba con la imagen mental que me habia hecho de mi agresor.

Sin perder tiempo en averiguar nada mas, en un gesto que denota lo precario de
mis aptitudes mentales en aquel momento, alcancé la puerta de la entrada de dos
saltos, descorri el cerrojo y la abri. Si aquello era un ataque planeado a la casa
seguro que habria algun asaltante tras la puerta, pero no pensé en eso. Tampoco sé
si los cuerpos con que choqué en mi carrera eran perros, nifos 0 monstruos. Fuera
lo que fueran mi alocada carrera les pilld6 por sorpresa y si su intencién era
detenerme, no lo consiguieron.

Sali corriendo a la oscura noche del pueblo. La tenue luz de una farola sefialaba la
calle principal y corri hacia ella. No hice intento de localizar mi bicicleta, junto a la
casa o junto al bar donde la habia dejado, y quiza por eso no la vi, pero en aquél
estado no habia tiempo para filigranas mentales. En mi alocada alucinaciéon o
paranoia, lo que fuera aquel arrebato que me poseyo, se trataba solo de correr para
salvar la vida.

Corri por la calle sin notar el cansancio de las piernas o los dolores corporales.
Entre el ruido de mis pisadas y mis jadeos, escuchaba también otras pisadas,
muchas, cada vez mas audibles al ir cambiando la calle de asfalto a gravilla. Parecia



que se iban aproximando pero no miré hacia atras para comprobarlo, temia qué era
lo que iba a descubrir, cual era la naturaleza de mis perseguidores. Daba igual, solo
queria huir, correr, alejarme de todo.

La calle termind y se convirtio en la carretera por la que apenas unas horas antes
habia accedido al pueblo. La carretera se fue empinando cada vez mas. Mi ritmo de
carrera se volvié mas lento, la respiracion jadeante y alocada. Lo mismo le pasaba a
mis perseguidores, escuchaba sus jadeos y los pasos me parecieron mas
espaciados y lejanos. Parecia que les estaba ganando terreno y que también
estaban ellos sin resuello. Sus gritos sonaban ahogados e incomprensibles.

Al final de la cuesta se encendidé una luz en la casa del loco de los perros. El
recuerdo de los mastines y las otras bestias me hizo casi detenerme, pero el miedo
a lo que venia detras me impulsé a seguir corriendo. Mejor asi, los perros eran algo
conocido, sano y natural, si me mataban rapido no tendria que mirar hacia atras,
nunca mas.

Aun asi traté de esquivarles, echandome a un lado de la carretera para tratar de
rodear la casa. El zigzagueo de la carrera me hizo tropezar con algo, quiza conmigo
mismo, y cai rodando sobre el suelo de grava. La caida me dejé mirando hacia
atras. Creo que me golpeé también la cabeza, y eso explicaria lo que vi.

Habia cinco o seis individuos persiguiéndome, siluetas bajas y rechonchas, con
cabezas grandes y movimientos torpes. Algunos mas que correr parecian saltar con
las dos piernas juntas. Estaban como a una decena de metros. Me quedé clavado al
suelo, vendido y derrotado, incapaz de levantarme y seguir corriendo.

La jauria de perros salté por encima de mi. Se abalanzaron como sombras veloces y
letales contra lo que me perseguia. La cacofonia del choque: gritos, aullidos,
dentelladas, gemidos, el rasgar de la carne arrancada, hizo que por fin me
levantara. Apenas vi la silueta del tipo de la escopeta cuando escuché las
detonaciones. No me disparaba a mi.

El horror de la masacre que alli estaba sucediendo me dio de nuevo fuerzas para
seguir corriendo, gritando, carretera arriba primero y luego campo a través, sin mirar
hacia dénde, solo corriendo, gritando y corriendo, sin mirar atras, nunca mas mirar
atras.

No recuerdo mucho mas de aquella noche. Me despert6 el sol del amanecer en la
cara. No habia ni rastro de carretera, pueblo o casa. No escuchaba nada, ni ladridos
de perros, ni gritos de granjeros chiflados con escopeta o gorgoteos de supuestos
monstruos del pantano.



Segui caminando sin seguir ningun rumbo consciente, aunque debi usar el sol para
no andar en circulos o volver hacia atras. Bebi agua de algun arroyo que segui
hasta dar con acequias de cultivo y por fin con unos agricultores trabajando con un
tractor. Ahora me sorprende lo rapido que encontré civilizacién entonces, con lo que
me habia costado los dias anteriores, cuando anduve perdido.

Después vinieron un par de semanas de recuperacién en un hospital, gentileza del
seguro de viaje. Nunca me dejaban solo, siempre tenia a mi lado médicos o
enfermeros o a la pareja de la Guardia Civil, que me preguntaban lo mismo una y
otra vez. Creo que no les pareci muy convincente ni creible. Al final los médicos
dictaminaron que habia sufrido un shock, provocado por un choque de calor, la
deshidratacion y probablemente alguna mala intoxicacidén alimentaria, empeorado el
cuadro por alergia a picaduras de insectos y por la extenuacion fisica y mental. No
puse ninguna denuncia (¢,a quién iba a denunciar, a mi mismo?) y mi caso quedo
archivado como accidente de excursionista imprudente y poco preparado.

Llegué a mi casa y a mi vida rutinaria. Busqué noticias en la red sobre aquella
noche, pero no encontré nada. Sobre el pueblo y la comarca tampoco habia mucha
informacion. Apenas encontré alguna velada referencia, con el tinte de mofa que
envuelve a las noticias sobre temas, digamos, ocultos, al asunto de unos
naturalistas estudiosos de las aves perdidos en la zona siguiendo el rastro de
algunas especies raras de albatros. Si algun dia alguien enciende mi maovil, imagino
que la policia recibira alguna alerta al respecto, pero dudo mucho que eso pase.

Para mi, ahora, esta historia es algo que no tengo presente en el dia a dia. Paso
semanas enteras sin tener ningun recuerdo, dedicado a mis cosas aburridas. Pero
hay noches, como ésta, en las que duermo con la ventana abierta y me despierto
sudoroso en medio de alguna pesadilla, todavia escuchando el salvaje romper de
las olas contra un imaginario acantilado. En noches asi me levanto tembloroso a
cerrar la ventana de mi dormitorio, en el vigésimo piso de mi apartamento en Paris.
Empiezo luego a escribir este relato, transcribiendo sin pensar los recuerdos que me
vienen de aquella noche. Antes de romper las hojas manuscritas compruebo
siempre que coincide con la declaracion firmada que hice en su momento, cuya
copia, en papel carbén con membrete de la Guardia Civil, guardo en un cajon de mi
mesilla de noche. Y miro atras, y recuerdo.



