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Desde lo alto de la colina seguía sin ver luces o cualquier cosa que me ayudara a
situarme. Solo me rodeaba la monotonía del paisaje de encinas y monte bajo que se
iba fundiendo al negro con el ocaso. Todas las direcciones me parecían iguales.

Con el receptor GPS sin batería y el teléfono móvil muerto desde hacía un par de
días, no sabría decir ni en qué provincia estaba. Maldecía y me insultaba por no
haber recordado traer baterías de repuesto, por haber sido tan idiota de perderme
siguiendo una ruta tan sencilla como la Vía de la Plata. Calculaba que el camino
debía quedar hacia el noreste, pero tendría que esperar hasta el día siguiente para
comprobarlo. No había manera de que me pusiera a pedalear a oscuras por aquél
terreno.

Me resigné a pasar otra noche al raso, la tercera. Organicé mi modesto
campamento al abrigo de unas rocas. Por lo menos agua no me faltaba, había
llenado todos los recipientes en un arroyuelo que crucé por la mañana y tenía
todavía unas cuantas pastillas potabilizadoras. El agua era buena, aunque un poco
salobre. Me quedaba comida para un día o menos.

Sin mucho más que hacer me tumbé a tratar de disfrutar del espectáculo del cielo
nocturno. No reconocí ninguna estrella o constelación. Nunca he sido de
preocuparme por aprender de esas cosas, salvo lo que enseñan en los manuales
básicos de orientación. Pero había tantas que ni siquiera pude encontrar la Osa
Mayor, ni la Polar, perdida entre la miríada de estrellas que me rodeaba. Era como
estar en otro mundo; no podía sentirme más idiota.

Dormía con una rama gruesa a mano por si se me acercaba alguna alimaña. No sé
qué tipo de bichos habría por allí: jabalíes, serpientes, zorros, quizá incluso lobos.
Tuve suerte de que no se me acercara ninguno, creo que del susto hubiera acabado
corriendo por el monte a oscuras, partiéndome la crisma contra alguna roca. O tal
vez sí se acercaron, pero estaba tan exhausto que dormí sin enterarme.

La mañana siguiente amaneció gris. Hice las revisiones rutinarias a la bicicleta y
tomé un frugal desayuno. Tenía los músculos agarrotados. Estirarlos para
devolverles un poco de vida me causó un dolor lacerante del que no se libraba
ninguna parte del cuerpo. Me recreé en el dolor, buscando redención en él. Terminé
dando patadas a las piedras y las zarzas del entorno. Me recriminaba mi ineptitud y
el comportamiento tan idiota que me había llevado a esa situación. El hambre y el
que no hubiera nadie más a quién gritar no contribuyeron a apaciguar mi
temperamento.



Luego, pedaleando, me obligué a mantener pensamientos positivos. Según había
aprendido en la televisión eso era fundamental en un escenario de supervivencia.
Había que mantener el ánimo alto, pensar en la familia y los amigos que esperaban
en casa y no dejarse llevar por la desesperación. Quizá porque a mí en casa solo
me esperaba mi odioso trabajo y mis detestables compañeros el truco del
pensamiento positivo me resultó bastante difícil.

Mis recuerdos iban en cambio al día en que me separé del grupo. Temía que los
recuerdos no se fueran a ir nunca, que tuviera que vivir siempre con ellos. La culpa
de todo la tuvo la francesa. Joder, ¿si no iba a querer nada para qué se pasó dos
días tonteando conmigo? Bastante aguanté. Después vino la bronca, los llantos.
Tuve que separarme del grupo para que no fuera a mayores. Santurrones imbéciles,
¿quién los necesitaba? Atajaría monte a través y saldría al camino por delante de
ellos. Eso fue tres días atrás.

Entonces todavía confiaba en que los recuerdos se difuminarían con el tiempo y los
kilómetros, pero en vez de eso se acabaron fundiendo con el temor a que el cielo
empezara a descargar, el hambre y la fatiga. Aún así avanzaba a buen ritmo. A
media tarde encontré un sendero que serpenteaba por una colina, y lo enfilé cuesta
abajo. Cuando la luz del día empezaba a escasear, el sendero desembocó en un
camino más ancho por el que al poco rato vi rodadas de moto, difusas en la tierra
del camino.

El camino trepaba un pequeño collado. Desde allí divisé una carretera de tierra y
gravilla que se dirigía hacia un pantano abajo en el valle, junto al que se adivinaba la
silueta de las casas de un pueblo. Pero mucho más cerca, donde el camino por el
que yo venía se unía a la carretera, había una granja. Pedaleé colina abajo en
dirección a la finca, guiado por las luces de la casa. Creo que iba cantando de
alegría.

La casa estaba unida a la carretera por un camino privado. Una valla metálica la
rodeaba, delimitando también un terreno de un par de hectáreas. Junto al camino
que unía la casa con la carretera había desparramadas por el suelo unas cuantas
formas reconocibles como animales tumbados. El ruido que hizo la bicicleta al
cruzar sobre la gravilla los despertó. Empezaron a ladrar con gran escándalo.

Me detuve en seco. Sin bajarme de la bicicleta conté unos seis o siete perrazos.
Ladraban frenéticos y saltaban hacia mi, tensando las cadenas que los mantenían a
unos metros de la valla. No me pareció suficiente defensa en caso de que los perros
no estuvieran atados, podrían saltarla sin mucha dificultad.



Recuperado del susto inicial y confiando en las cadenas que sujetaban a los
monstruos, di unas voces para avisar a la gente de la casa. A pesar del escándalo
de ladridos y mis gritos nadie salió. La prudencia recomendaba huir de allí, pero la
posibilidad de una comida caliente o un rato de carga del teléfono y una ducha me
hicieron insistir. Al rato la puerta se abrió. Recortada contra la luz del interior vi la
silueta de un hombre, delgado y no muy alto. Llevaba una escopeta de caza de
doble cañón, la culata apoyada en el hombro derecho.

-¡Lárgate de aquí, os he dicho muchas veces que no vengáis a molestarme!

La voz sonaba nerviosa, titubeante.

-¡Oiga! Tranquilo, hombre. Solo soy un excursionista que se ha perdido, llevo dos
días a la intemperie…

-¡Que te largues te digo, me cago en tu puta madre!

Escuché un chasquido cuando amartilló la escopeta. Dos de los perros, que hasta
entonces habían estado callados e inmóviles, se levantaron y caminaron hacia mi.
Eran dos mastines enormes y no estaban atados. Uno de ellos saltó sobre unos
bidones metálicos y sin mayor dificultad se plantó en la carretera a un par de metros
de mi. No ladraba.

Casi me caigo al dar la primera pedalada, pero en seguida puse algo de distancia
con el perro. Miré hacia atrás. No me seguía, se limitaba a estar allí parado
mirándome.

-¡Hijoputa! Le voy a poner una denuncia en cuanto encuentre a la guardia civil,
¡cabronazo!

No me quedé a comprobar si el tipo había escuchado mis insultos. Pedaleé cuesta
abajo por la carretera de grava. A pesar de que no veía mucho, no frené ni una vez
hasta que llegué a las primeras calles del pueblo. Luego me detuve. Mirando hacia
atrás recuperé el aliento y eché un trago de agua.

Al disiparse la adrenalina el cansancio me dominó de nuevo. Solté una carcajada
nerviosa. Después de tanto tiempo sin ver a nadie la primera persona con que me
encuentro es el loco del pueblo, con perros, escopeta y todo. ¿Sería eso lo que me
tocaba vivir a partir de ahora? Ya que no podía convivir con gente normal sin hacer
el idiota tendría que juntarme con los parias sociales, aislarme, vivir siempre solo.
Pero lo del viejo éste parecía de chiste. ¿Y las vallas del terreno? Serían para los
lobos que habría por estas sierras, suerte tuve de no toparme yo con ninguna



manada. O a lo mejor hay ladrones por la zona, o los críos del pueblo juegan a
tirarle piedras a la casa y tiene a los perros para espantarlos. Pero en cuanto
encontrara a la Guardia Civil le iba a caer una buena denuncia, por ir encañonando
a la gente y achuchando los perros.

Esas cosas me imaginaba yo entonces del pobre loco de la casa de campo.

Quizá le había asustado. Mi aspecto no debía ser muy tranquilizador después de
tres días solo en el campo, sin contar la semana previa de ruta en la que la higiene
no había sido mi mayor preocupación. Pero eso no era excusa para su
comportamiento. En cualquier caso, me propuse mejorar mi apariencia y mis
modales ante el siguiente encuentro con los locales.

Caminé hacia el interior del pueblo empujando la bicicleta. Había luces en algunas
ventanas, pocas. Casi no había farolas iluminadas. Apenas habría una treintena de
casas, más la iglesia cuya torre había visto en la distancia. Pero después de pasar
varias noches solo a la intemperie aquello me parecía una capital.

El camino de grava por el que había bajado pedaleando se convertía en una calle
mal asfaltada, que terminaba en una especie de plaza. A ambos lados había casas
bajas, sin espacio entre ellas salvo cuando algún callejón las separaba. Estaban
encaladas de blanco, pero desconchadas y sucias de moho o humedad. Unas
cuantas tenían el techo de tejas derrumbado. Las puertas estaban todas cerradas,
incluso en aquellas casas en las que se atisbaba luz en alguna ventana. Distinguí un
par de modelos antiguos de todoterreno y un viejo turismo estacionados en la calle.
No salió ningún perro a ladrarme o a husmear.

Esa parte del pueblo estaba más cerca del pantano. El viento me trajo olores de
humedad y un tufo como de algas o pescado podrido. El olor era casi como el de un
puerto de mar, no el que cabía esperar de un embalse artificial a cientos de
kilómetros de la costa. Imaginé que mi reciente aventura a la intemperie había
amplificado mis sentidos o que el cansancio y el hambre me hacían tener
alucinaciones.

Me tranquilizó el familiar soniquete del telediario saliendo de una de las casas, más
aún el ver el interior iluminado y la puerta abierta, con el letrero de una marca de
cervezas colgando sobre ella. Sobre el desagradable olor a pescado podrido se
detectaba otro olor más reconocible a grasa cocinada, migas con chorizo o algo así.
Empecé a salivar, las tripas me rugieron.

En la calle, junto a la puerta del bar, había un par de niños jugando con una peonza
sobre el asfalto. No les había visto antes cegado como estaba por la luz salvadora



del bar. También había otras figuras deambulantes, visibles a pesar de la oscuridad.
La torre de la iglesia estaba al otro lado de la plaza. Si fuera creyente, no tendría
más que entrar y confesar mis pecados para que mi conciencia quedara tranquila.
Qué fácil sería. ¿Se borrarían también los malos recuerdos, las escenas que
aparecen justo cuando vas a dormirte y te mantienen en vela toda la noche?

Al acercarme a la puerta del bar los dos niños, que me parecieron feísimos, se me
quedaron mirando con grandes ojos saltones, sin decir nada. Apoyé la bicicleta y la
mochila contra la pared y les dije a los chicos que me las cuidaran. Fingiendo una
amplia sonrisa, como de haber conseguido algún premio, entré en el bar.

En una mesa, sentados frente al televisor que colgaba de una esquina, había un
hombre y una mujer. Tres hombres más estaban en otra mesa, jugando a cartas.
Otro hombre, con una desabrochada camisa de manga corta que era apenas capaz
de contener una prominente barriga, estaba sentado en un taburete con un brazo
apoyado en la barra. Con la otra mano sostenía un puro. Tras la barra una chica de
unos treinta años que vestía un delantal miraba también la televisión.

Todos se volvieron hacia mí. Me costó mantener la sonrisa que había preparado
mientras tragaba saliva. No esperaba un recibimiento efusivo pero la hostilidad que
percibí en todos los gestos, tanto en los que hicieron como en los que dejaron de
hacer, me hubieran hecho salir de allí corriendo si no fuera por el hambre y el
cansancio.

El discurso que había preparado para justificar mi aspecto y dar más lástima que
miedo fue recibido por los parroquianos con silencio e intercambio de miradas,
sobre todo destinadas al tipo que estaba sentado en la barra. Éste dio una calada a
su puro sin dejar de mirarme. En el silencio solo roto por la locutora del telediario,
sentía el golpeteo del corazón en el pecho. Los músculos de las piernas se me
tensaron, preparándome para salir corriendo si hiciera falta. Eran todos muy
parecidos: ojos grandes, labios gruesos, cuerpos rechonchos. Una gota de mi sudor
cayó al suelo.

-Anda, María, ponle algo de comer a este chico.

El barrigón de la barra se dirigió a la chica sin quitarme el ojo de encima. Exhalé un
suspiro de alivio, le di las gracias y me senté con torpeza en un taburete frente a la
barra. Los parroquianos volvieron a sus cosas.

A los pocos minutos tuve frente a mi un plato con filetes de lomo y patatas y una
cerveza. Después de tantos días sin comer caliente aquella podría haber sido la
comida más sabrosa de mi vida, pero no fue así. La sensación de estar de espaldas



a los demás, sintiendo sus miradas en mí, me atenazaba las tripas. ¿Porqué me
miraban? ¿Acaso se me notaba tanto la culpa en la cara?

Comí la carne a grandes bocados, casi sin masticar. El sabor no era del todo
agradable. El tufo a pescado podrido que había en el exterior parecía que se había
colado dentro del bar. Pero en cualquier caso, era comida buena y caliente, y mi
cuerpo la agradeció.

Satisfecho el apetito, los siguientes objetivos eran conseguir alojamiento y averiguar
dónde estaba aquel pueblucho. Con diplomacia abordé al barrigón del puro con
estas cuestiones. Una vez pasada la hostilidad inicial, el tipo se mostró bastante
hablador.

Se llamaba Damián Expósito y era el alcalde de Posadas. El nombre completo del
pueblo era Posadas del Fauces. El Fauces es el río que alimenta el embalse y
también era el nombre del pueblo que quedó cubierto por él, allá en la década de
1950. El nombre viene de un par de fondas que había en un alto, por donde pasaba
una carretera. Con la construcción del pantano el barrio de las posadas quedó al
nivel del agua, y la mayor parte de la gente del pueblo se trasladó allí.
Desafortunadamente no quedaba en funcionamiento ninguna de las posadas, ni
había ningún hostal ni albergue en el pueblo. Dada mi situación, me podrían dejar
hacer uso de una casa propiedad del ayuntamiento, que usaban cuando venían
visitantes. No recibían muchas visitas. A veces venían ingenieros de la compañía
eléctrica que explotaba la presa, o de la telefónica a ver si instalaban antenas para
los móviles. A veces aparecían algunos excursionistas despistados o sacando fotos
a las aves del entorno, pero no solían quedarse mucho. No era un sitio muy
turístico. En el pueblo no había cuartel de la Guardia Civil, ni farmacia ni ningún
puesto de la Cruz Roja, pero si necesitaba alguna medicina allí en el bar me la
podrían proporcionar.

Agradecido por la inesperada hospitalidad y adormecido por el vaso de anís con
hielo que me fue obsequiado, le conté al alcalde la mayor parte de los detalles de mi
aventura, incluyendo el episodio con el loco de los perros. El alcalde confirmó que
se trataba de un viejo excéntrico, pero que no era peligroso. Era mejor que me
olvidara de él y no buscara ponerle una denuncia ni nada. Le conté también cuál
había sido el camino que había seguido hasta llegar al pueblo. Me agradeció la
información y me aseguró que tendrían que seguir el sendero y colocar alguna
señalización o marcas para futuros excursionistas.

Al segundo vaso de anís fui también invitado. Mientras, mi teléfono móvil se cargaba
tras la barra. Pude comprobar que no había cobertura debido, según el alcalde, a
las dificultades del terreno. Antes llegaba el cable del teléfono y tenían un terminal



público aquí en el bar y también en algunas casas, pero hubo una avería y desde
entonces no habían venido a repararlo.

Con la tripa llena, el cansancio acumulado y los vasos de anís, apenas podía
mantener los ojos abiertos. Creo que di alguna cabezada sentado en el taburete. El
alcalde se ofreció a acompañarme a la casa en la que podría quedarme esa noche,
cortesía del ayuntamiento de Posadas. La bicicleta podía dejarla allí mismo en la
puerta del bar, nadie se la iba a llevar.

Cargó mi mochila y caminamos unas decenas de metros, yo dando tumbos, hasta
una casa de una sola planta. El alcalde abrió la puerta con una llave que seleccionó
de un gran manojo y entramos. El sueño y el sopor del anís me estaban ganando
cuando pasamos a un dormitorio con una cama grande y vieja, cubierta de
almohadones. El olor a humedad de las paredes era muy intenso. Sentado en la
cama me quité la ropa deportiva. El alcalde encendió la luz de un cuartito de baño
anexo al dormitorio.

A punto de caer dormido le escuché decir que no había agua caliente, y que mejor
me abría la ventana del dormitorio, que daba al pantano, que así se ventilaría el
cuarto y estaría más fresco. Farfullé unas palabras de agradecimiento mientras el
sueño me invadía en oleadas, apenas consciente de cómo el alcalde apagaba las
luces y salía de la casa.

Debían haber pasado unas pocas horas cuando me desperté. No sé si fue el
alcohol, que nunca he aguantado muy bien por las noches, o solo mi mala
conciencia. Tal vez fue algún ancestral sentido de alerta lo que me arrancó de las
brumas del sueño y me arrojó a la realidad de la habitación. Temblaba. Mientras
cambiaba el sueño por la realidad, me sentí empequeñecido por el recuerdo de
enormes edificios de piedra oscura que se transformaron en las paredes del
dormitorio. Casi grité sobresaltado al ver la cortina movida por el viento, que en mi
sueño era algo que se arrastraba desprendiendo un malsano hedor a pescado
podrido que continuó cuando ya me había despertado por completo.

Me quedé tumbado, inmóvil, mientras los golpes en el pecho de mi corazón
desbocado se hacían cada vez más espaciados hasta que llegaron a un ritmo más
cercano a la normalidad que a la taquicardia. A pesar de estar despierto, el hedor
que entraba por la ventana me unía a la pesadilla como un cordón umbilical, y
aunque ya no recordaba los detalles, tenía muy presentes las angustiosas
sensaciones y el temor del peligro inmediato, del castigo terrible que me esperaba
por mis pecados.



Pero unos minutos después el sueño estaba casi olvidado. El cerebro racional tomó
de nuevo el control, tornando en vergüenza e incredulidad el miedo de antes. Me
levanté, las piernas un tanto anquilosadas por el cansancio. Fui a cerrar la ventana
con los pies descalzos sobre las frías baldosas.

A día de hoy no puedo asegurar qué es lo que creí ver a través de esa ventana que
daba al pantano. No sé si es que a los mozos del pueblo les gustaba bañarse por la
noche (aunque no había escuchado ningún ruido o algarabía de jóvenes que
estuvieran de juerga), o si es que el pantano era el hábitat de algún tipo de animal
grande, como focas, o marmotas o qué sé yo. El caso es que en la superficie del
agua había un montón de figuras nadando. Volví a sentir el miedo que me había
invadido durante el sueño, la angustia del castigo inminente. Cerré la ventana. Me
aseguré de que el oxidado pestillo quedara bien bloqueado y corrí las cortinas.

No sé porqué lo hice. Me había sentido de repente inseguro, desnudo, observado.
No quería que me vieran, ni que supieran que estaba allí. Recorrí el resto de la casa
buscando otras ventanas que cerrar, pero no había más que un pequeño ventanuco
en el cuarto de baño. La puerta de la calle tenía un moderno cerrojo metálico de los
que se pueden cerrar o abrir desde dentro sin llave. Estaba cerrado, pero eso no me
dio ninguna seguridad. No encontré la llave por ningún sitio, así que imaginé que la
tendría el siniestro alcalde que me había abierto la puerta.

Como digo, no tenía ningún motivo racional para estar asustado. A pesar de lo
antipáticos y peculiares que eran los habitantes del pueblo no me habían hecho
nada malo. Incluso me habían dejado utilizar esta casa, que aunque vieja y con olor
a humedad tenía todas las comodidades que pudiera desear. Aún así, la misma
sensación que me despertó me impedía relajarme y me mantenía alerta y con el
corazón acelerado. La falta de sueño, el cansancio muscular y la copiosa cena tras
unos días de ayuno forzoso nublaban mis percepciones y mi juicio, transmutando el
pueblo ruinoso en un escenario de pesadilla donde todos conspiraban contra mí.

Ya despierto y sin visos de volver a dormirme, invertí el tiempo en hacer inventario
de mis cosas. Hacía frío, así que me puse un pantalón y las zapatillas deportivas.
Me di cuenta entonces que el móvil se había quedado enchufado en el bar.
Irracional o no, esto me puso aún más nervioso. Aunque no hubiera cobertura en el
pueblo y el móvil no me sirviera para nada, al menos era una conexión con mi vida
normal, la anterior a ser tan idiota como para cagarla con una chica, perderme
haciendo una ruta tan sencilla en bicicleta y acabar en un pueblo de mala muerte
acojonado y avergonzado. Me desesperé y lancé el puño contra la pared de pura
frustración, pero no llegué a golpear.



Escuché un chasquido metálico proveniente de la ventana del dormitorio. Me quedé
paralizado, conteniendo la respiración y mirando hacia la ventana, que no se abrió.
Traté de convencerme de que no era más que el viento, que era la falta de sueño lo
que me hacía temer peligros inventados. Pero mis tripas encogidas por el miedo, el
sudor que se congeló en mi espalda y la tensión en las piernas cargadas de
adrenalina no hacían caso al cerebro racional.

Un par de golpes más del pestillo de la ventana estallaron en el silencio de la
habitación, seguidos de unos movimientos más suaves y dirigidos. La cortina me
impedía ver si había algo al otro lado, pero el miedo dibujó en mi cabeza una mano
regordeta tratando de manipular el cierre desde fuera.

Siguieron unos segundos de silencio en los que creí adivinar voces susurrantes,
extrañas, como un gorgoteo. Luego la ventana se abrió de repente y sentí el golpe
físico del viento inundado de olores putrefactos. Entre la lluvia de cristales creí ver
en el revuelo de la cortina la forma de un puño cerrado. Es cierto que no vi ninguna
mano ni ningún brazo que la empujara, ni por supuesto ningún cuerpo deforme y
terrorífico que lo impulsara. Aquella noche era más de sensaciones, de tripas
retorcidas y miedos primitivos que de ver o escuchar monstruos reales.

Pero eso no quita que cuando salté y cerré la ventana con todo el peso de mi
cuerpo atrapé algo que bien podría haber sido un brazo y escuché un grito que
encajaba con la imagen mental que me había hecho de mi agresor.

Sin perder tiempo en averiguar nada más, en un gesto que denota lo precario de
mis aptitudes mentales en aquel momento, alcancé la puerta de la entrada de dos
saltos, descorrí el cerrojo y la abrí. Si aquello era un ataque planeado a la casa
seguro que habría algún asaltante tras la puerta, pero no pensé en eso. Tampoco sé
si los cuerpos con que choqué en mi carrera eran perros, niños o monstruos. Fuera
lo que fueran mi alocada carrera les pilló por sorpresa y si su intención era
detenerme, no lo consiguieron.

Salí corriendo a la oscura noche del pueblo. La tenue luz de una farola señalaba la
calle principal y corrí hacia ella. No hice intento de localizar mi bicicleta, junto a la
casa o junto al bar donde la había dejado, y quizá por eso no la vi, pero en aquél
estado no había tiempo para filigranas mentales. En mi alocada alucinación o
paranoia, lo que fuera aquel arrebato que me poseyó, se trataba solo de correr para
salvar la vida.

Corrí por la calle sin notar el cansancio de las piernas o los dolores corporales.
Entre el ruido de mis pisadas y mis jadeos, escuchaba también otras pisadas,
muchas, cada vez más audibles al ir cambiando la calle de asfalto a gravilla. Parecía



que se iban aproximando pero no miré hacia atrás para comprobarlo, temía qué era
lo que iba a descubrir, cuál era la naturaleza de mis perseguidores. Daba igual, solo
quería huir, correr, alejarme de todo.

La calle terminó y se convirtió en la carretera por la que apenas unas horas antes
había accedido al pueblo. La carretera se fue empinando cada vez más. Mi ritmo de
carrera se volvió más lento, la respiración jadeante y alocada. Lo mismo le pasaba a
mis perseguidores, escuchaba sus jadeos y los pasos me parecieron más
espaciados y lejanos. Parecía que les estaba ganando terreno y que también
estaban ellos sin resuello. Sus gritos sonaban ahogados e incomprensibles.

Al final de la cuesta se encendió una luz en la casa del loco de los perros. El
recuerdo de los mastines y las otras bestias me hizo casi detenerme, pero el miedo
a lo que venía detrás me impulsó a seguir corriendo. Mejor así, los perros eran algo
conocido, sano y natural, si me mataban rápido no tendría que mirar hacia atrás,
nunca más.

Aún así traté de esquivarles, echándome a un lado de la carretera para tratar de
rodear la casa. El zigzagueo de la carrera me hizo tropezar con algo, quizá conmigo
mismo, y caí rodando sobre el suelo de grava. La caída me dejó mirando hacia
atrás. Creo que me golpeé también la cabeza, y eso explicaría lo que vi.

Había cinco o seis individuos persiguiéndome, siluetas bajas y rechonchas, con
cabezas grandes y movimientos torpes. Algunos más que correr parecían saltar con
las dos piernas juntas. Estaban como a una decena de metros. Me quedé clavado al
suelo, vendido y derrotado, incapaz de levantarme y seguir corriendo.

La jauría de perros saltó por encima de mi. Se abalanzaron como sombras veloces y
letales contra lo que me perseguía. La cacofonía del choque: gritos, aullidos,
dentelladas, gemidos, el rasgar de la carne arrancada, hizo que por fin me
levantara. Apenas vi la silueta del tipo de la escopeta cuando escuché las
detonaciones. No me disparaba a mi.

El horror de la masacre que allí estaba sucediendo me dio de nuevo fuerzas para
seguir corriendo, gritando, carretera arriba primero y luego campo a través, sin mirar
hacia dónde, solo corriendo, gritando y corriendo, sin mirar atrás, nunca más mirar
atrás.

No recuerdo mucho más de aquella noche. Me despertó el sol del amanecer en la
cara. No había ni rastro de carretera, pueblo o casa. No escuchaba nada, ni ladridos
de perros, ni gritos de granjeros chiflados con escopeta o gorgoteos de supuestos
monstruos del pantano.



Seguí caminando sin seguir ningún rumbo consciente, aunque debí usar el sol para
no andar en círculos o volver hacia atrás. Bebí agua de algún arroyo que seguí
hasta dar con acequias de cultivo y por fin con unos agricultores trabajando con un
tractor. Ahora me sorprende lo rápido que encontré civilización entonces, con lo que
me había costado los días anteriores, cuando anduve perdido.

Después vinieron un par de semanas de recuperación en un hospital, gentileza del
seguro de viaje. Nunca me dejaban solo, siempre tenía a mi lado médicos o
enfermeros o a la pareja de la Guardia Civil, que me preguntaban lo mismo una y
otra vez. Creo que no les parecí muy convincente ni creíble. Al final los médicos
dictaminaron que había sufrido un shock, provocado por un choque de calor, la
deshidratación y probablemente alguna mala intoxicación alimentaria, empeorado el
cuadro por alergia a picaduras de insectos y por la extenuación física y mental. No
puse ninguna denuncia (¿a quién iba a denunciar, a mi mismo?) y mi caso quedó
archivado como accidente de excursionista imprudente y poco preparado.

Llegué a mi casa y a mi vida rutinaria. Busqué noticias en la red sobre aquella
noche, pero no encontré nada. Sobre el pueblo y la comarca tampoco había mucha
información. Apenas encontré alguna velada referencia, con el tinte de mofa que
envuelve a las noticias sobre temas, digamos, ocultos, al asunto de unos
naturalistas estudiosos de las aves perdidos en la zona siguiendo el rastro de
algunas especies raras de albatros. Si algún día alguien enciende mi móvil, imagino
que la policía recibirá alguna alerta al respecto, pero dudo mucho que eso pase.

Para mi, ahora, esta historia es algo que no tengo presente en el día a día. Paso
semanas enteras sin tener ningún recuerdo, dedicado a mis cosas aburridas. Pero
hay noches, como ésta, en las que duermo con la ventana abierta y me despierto
sudoroso en medio de alguna pesadilla, todavía escuchando el salvaje romper de
las olas contra un imaginario acantilado. En noches así me levanto tembloroso a
cerrar la ventana de mi dormitorio, en el vigésimo piso de mi apartamento en París.
Empiezo luego a escribir este relato, transcribiendo sin pensar los recuerdos que me
vienen de aquella noche. Antes de romper las hojas manuscritas compruebo
siempre que coincide con la declaración firmada que hice en su momento, cuya
copia, en papel carbón con membrete de la Guardia Civil, guardo en un cajón de mi
mesilla de noche. Y miro atrás, y recuerdo.


