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- Tu — HiKYEeMa, TH — MOE T1BHO!

- Moi aitu He MalOTh NpaBo Ha MOMUIKY! Bonu He MoXyTh OyTH cnabakamu!

- Moto mo0oB Tpeba 3aciyxutu! 11100 51 1100uB Tebe, TH MOBUHHA 3pOOUTH TaK, 100 5 MUIIaBCh TOOOO!
- Tu He 3Haem, mo kpamie 1uig Tede! Tu He 371aTHA TpUMaTH MPaBUIIbHI PillIeHHs !

- Moi it MoxyTh OyTH nuiie reHisimu! BoHu po3B’s3yBaTUMYTh 1HTETpaJId I1l€ Ha TOPILIUKY !

- 51 Moy po3zuaBuTH TeOe Oyb-KOIH, K Kioma!

- TeGe Hema, TH BMep, 1€ Bce y MUHYIIOMY. Binnyctu mene, Oyab jacka. . .

[Ile # moci 1HOAI MEHE TpUMAae y KIITLI JIIOJUHA, sIKa IToMepiia OuIblle JIBaIlSATH pokiB Tomy. Moro Bxke
JIAaBHO HEMa, ajie s MOJCKYIM 4y HOro royioc y rojiomi. Sl cmepedaroch 3 MM TOJIOCOM, JIOBOASYH, LIO S
rigHa. ['iqHa 1r000BI, TijIHA TOBAry, MPOCTO T1THA. ..

bpar, 1984

Barapes i cTiHa B MaJIeHbKil AUTA4il 3a0pu3KaHi APIOHUMHU KpamKamu KpoBi. BUsBIsieThCS KpOB 13 HOCa He
YepBOHA, a IMOMapaHdeBa. Manuii 3 po3douTMM HOCOM 3abuBCch mmijx Oarapero. [lo Horo oOmuuYr0 TEX
po3masaHa KpoB. bina maiika B 4epBOHHMX IOMiZOpax po3ipBaHa Ha OAHOMY Iuiedi. Ha rpyni B HBOTO Tex
kpoB. Ha mmwi yepBoHi cuHui BiJ yaymeHHs. Bin He mnaye. O4i HIMPOKO pO3KPUTI. Y TEMHUX PO3MIMPEHUX
3IHMIEIX KaxX. UyTHO TOJIOCHHMA Xpall, CXOXKHIA Ha PHK.

Mawma kupgaetbes B iHmy kimMHary. Bona kpuunthb: «lllo Tu Hapo6us? Illo Tu 3poOuB i3 HUM?». baTbko
II'STHAW CIIUTh Ha JMBaHI y BENHKii KiMHari. Mama KpuuuTh 1 KpuuuTh. Tato Biakpusae oui. «llinura Ha
XyH!», - KaXke BiH 1 OITyCKa€ TOJIOBY.

Mawma Gepe Opara Ha pyku. Bin oOM’sikae. Mama 3HiMae 3 HbOTO MaiiKy, BATHpae KpoB Mix HocoMm. bpar
MOYMHAE CXJIMIYBAaTH 1 TUXCHBKO IIakaTu. Kigbka poOKiB MOTOMY Miil OpaTr JOBro JIiIKyBaTHUMETHCS Bif
3aikaHHs. S CTOIO Ta JUBIIOCSA HAa OPU3KM KPOBi 1 HE MOXY BimipBarucs. Cxoxe, IO XTOCh PO3YaBUB TYT
IITUH piKi KoMapiB.

Enexrpuuxa, 1984

3a nBa TKHI HOBOpPIYHI CBSITA, a 32 TWXKACHb MEHI 7 pokiB. Buxigawmii. TaTo miAnuB i BUPINIUB BiABIAaTH
6alycro, MpUXONMUBIIK HAc i3 OpaTtoM 3 coOor. Ha Bymuili Mopo3, cHir, cinu3bko. [To qopo3i 6arbko momae
anxoromo. Komu mizxoaumo 10 Bok3ally, BiH BXe HOMITHO XHTa€eThes. M1eMo uepes 3a1i3HOMOPOKHI IIISXH.
[omepeny enekrpuuka. 3aX0AMMO, OO MEPEUTH, IBEPI 3aUNHSIOTHCS, 1 TTOT3]] pyIIIaE.

Cxomumo Ha mepurii craniii. XoioaHo, Hi Oyl HABKPYTH, TaTo Majae. 3 HHOTO 3JIITAa€ HyTpieBa Iamka i
KOTHTBCS TIO JIbONY, Hade BeJMKa maiida. S moumHar miakaru: «Taro, TaTouko, migHiMaics, Oynb jacka,
nigHiMaics». bpar Tpumae ioro 3a pyky. barbko OypMOTHTH mI0Ch He3po3ymise. Mu Hamaraemocs Moro
MiTHATH, BiH Iy’XKe BaXKuid. baunmo naBky Ha aBToOyCHiN 3ynuHIN. «TaTouko, MIIUIK CSIIEMO Ha JIaBKY, HY
Oynb J1lacka, Taroykoy». Taro HamaraeTbcs MiTHATHCH, CTA€ HA KOMiHA 1 pyKd. BiH CXOXHil Ha BEITHKOTO
He3rpabHOTO XKyKa, o OopcaeThest y Boi. Ha HboMy HeMa pykaBUYOK. PyKu IIBHJIKO YEPBOHIIOTH.

Cyrenie. [1oB3 pOHOCATHCS MAIIMHU, OCITIIUTIOIYN HAac cBiTOM (ap. Mu 3 OparoM THXEHBKO PIOMCAEMO.
3ynunsieTbes Takci. Boaiit mutae: «Illo Bu TyT podute? Bu mio, 3aryounuce?». Bin 6aunTh 11’ ssHOTO OaThKa,
4y€ MOIO TUTyTaHy PO3IOBiAb, 3aMHUCIIOETHCS HA KiIbKA CEKYH/I.

B Takci Temno, rpae my3uka, maxHe OCH3WHOM 1 MaHAapuHaMH. Bomili mocMixaeTbes 1 MiAMOpPrye HaMm 3
6paToM y J3epKajo 3aiHBOTO BHAY. Mu iMo Mammapus. Tato cuauth monepeny. Moro ronosa MoTaeThes 3
onHOTO O0KY B iHIMHA. [1lanka JeXuTh OPST 31 MHOO.

JlBepi BimumHA€ 3amiakana Mama. Bofiil po3noBigae Hamry icTopiro. Mama KUJaeThesl 10 CYMKH 1 31 CIIOBaMHU
«axyro. Jlsxyro Bam. Bac Tocrmonps mocna. Jlskyro. J[sKyro», HamaraeTbcsi BCyHYTH BOJi€B1 Tpori. Toi
MepecTaEe BCMIXaTUCh 1 Pi3KO BUXOAMTSH 32 JIBEPi. «3 MpUACIIHIMIY, - KUJIA€ BiH, Cilai0uu A0 JidTy.



Ilcuxiarp, 1983

Mu 110Bro po3MoBIsiEMO 3 JiikapeM. Mama cUIuTh MOps]l Ha KyIIETI 1 HepBOBO cMUKae pyku. HeBenmuukuit
KabiHeT miJx cxojaMu 3 Kocoro crenero. [lomapmani 6u1i Me6ai. Ha cTiHax KapTHHKH 3 Ka30kK, Ha madi —
cTapi OpyznHI TyMmoBi irpamku. JIUTduuil ncuxiarp, XJOHelb POKIB ABAALUATH BOCBMHU-TPUALSITH, JOBIO
pO3MUTYE MEHE MPO MOE XHUTTHA, PO €Molii, Mpo MOYyTTsA, MpO MIKoIy i cim’to. Hapemrri, miaBoauTh
PO3MOBY Ty/IH, Kyau oMy Tpeba. «A 4M JaBHO TH BXE HE Oaumia TiraHTChKUX KOMax?», - 00epekHO MUTAE
BiH, JIpY’KeII00HO MOCMiXalouuch MeHi. «Bxke nyxe naBHO He Oaumia. Bonu 3Hukian. OcraHHiM pa3 Oyino
B3UMKY», - BIAMOBIIAI0 S 4€CHO. «Ara, 700pey, - Kaxe JiKap 1 nepekitouae yBary Ha mamy. «[logymaiite
caMi, Halllo BOHO BaM NoTpi6HO? JliBuMHKa aGCOMIOTHO HOPMAJIBHA, TyKe PO3yMHA. i 3a pik 10 MIKOIH HTH,
a 1ei oOMiK TUTBKH YCKJIaJHIOBaTHME TH KUTTA. Y MIKOJIi BUHUKHYTH MTAHHS, HAPABIATH JI0 CIEI3aKIIary,
a TaM, caMi 3Ha€Te...», - TOBOPUB BiH MaMi. BoHa KuBana rojioBoro 1 CTHCKajla CXpelleH] B MaJbIsX PYKH.
«A sk Tenep ii 3HATH 3 00JI1KY?», - HApEIlITI 3alIUTY€ BOHA. «3pOOMMO TakK, - Ka)ke JIKap, - 1 BUJAJII0 3aIKC 13
3araJibHOi KapTOYKM, a Hallly, CHellialibHy, KapTouky Bimzgam BaM. JloOpe?». «/lgkyto Bam», - mama
i THIMAETHCS, Oepe MO0 TOHCHBKY MEIMYHY KapTKYy, IEPEKPECIICHy Ha 0OTOPTII YSePBOHOO JIIHIETO.

[Tokn mMama poO3MOBIsiE 3 TICUXIaTpPOM, s 3raAyto ocTaHHiN emizon. Lle Oyno B3MMKY, KijdbKa AHIB MiCIs
HOBOTO POKY, Mi3HO BBeuepi. [IpucTym mowaBcs, SK 3aBXaW, 31 CBEpOJSYKM HA HOTaxX IiJ KOJITOTAMH,
HENPUEMHOTO MHUCKY B yXax 1 quyTT;I TOT'0, 1110 TOJIOBA J€Ch BTpUYi OlIblle Tifa. I moTiM s mobOaumna ii —
BEJINKY CBITJIO-3€JI€Hy TYCiHb Ha MiABiKOHHI. BoHa Oyma po3mipoM 3 KpymHUH Ka0adoK 1 HANOJIOBUHY
3BHCaNa 3 MiABIKOHHS, THAKO CMUKAIOYU TOBCTHUM OOBHUCIHUM TiJIOM 1 Pi3KO BUIUISIIOUMCH Ha Oiomy Qoni. S
noJyaya Kpudaru: «Mama, Mama, JOTIOMOXH, BOHH MeHe 3’imarh!». Mama He 3Haia, 1m0 poOWTH Tij Jac
OPUCTYMIB 1 YUM MEHI1 JAONOMOITH. BoHa mpocTo cuaiia mopsij i, BAUBISIIOYMCH Y MOI HOBHI JKaxy oui,
TpUMaia MeHe, 00 s He HAIIKOIWIIA CO0i.

[Totim s Bimuyna pyX y BOJIOCCI Ha TOJIOBI, Pi3KO CKOYMJIA, 3aKpuyasa i movana OuTu cebe, HaMararyuch
3MaxHyTH KOoMaxy. A Jaii BXKe BOHM OylM BCIONW: JIEKUIbKA TYCEHHIb 3IIAMAIIUCS MyXHPSMH i MOIMH
KOJITOTaMM, Ha IiIBIKOHHI pyXaB JOBIMMHU ByCaMH BEJIMUYE3HUN YOPHUM YK, HOPs 13 HUM Ha TEMHOMY CKJII
BiKHa PO3IYCKaB KpHWJIa, MPUMIpSIOUNCh CTPUOHYTH, TIraHTCHKUI 3eNIeHN KOHUK. MeHe Hakpuia naHika. S
KpUyana 0 XpPUIIOTH, Hamarajgacsi 3HATH KOJIOTH, 3aKpHBajla ByXa, 1100 HE YyTH IXHE LIYpPXOTiHHA 1
CTPEKOTIHHS, Jymwia cebe mo Tury, mo0 CKUHYTH iX TeTh. [licis MiBroAMHHOTO HECTEPITHOTO JKaxy s
MPOBAJIMJIACS Y XBOPOOJWBHI COH. A HACTYITHOTO paHKy HIXTO HE BIpWB, IO s JIMCHO iX Oadwia, HaBITh
Mama.

HouiBas, 1988

HagiTh uepe3 aBi ABEpi YyTHO, K HAATO TOJOCHO MpaIloe TeaeBizop. S 3 Mamoro 1 6parom mepen ABepuma.
Bpar Tpumae cobaky, s Bemocurnen. Mama BiT4aliyIITHO BXKE BIIECATE CHIIBHO i JOBTO HATHCKA€E HA ABEPHUMN
n3BiHOK. Tol HBipiHbKAae Haye MTalIka. 3a JBEpHUMa HISKOTO pyXy, TUIBKH TelieK Bosae. Taro 3HOB I THUM
3aCHYB 1 3aKpHUBCS BcepeHi Ha TpU 00epTH. 330BHI HE BiKPHEIL.

Mu iinemMo BHU3 1 MOBUKHM YEKA€EMO Ha JIaBIll, MOKU TaTo HpocnuThes. [Ipoxoauts Oinbine roguHu. Bike
OmM3bKO AecsTol Bedyopa. Ha Bynuii TeMHi€ 1 4yTHO CTpEKIT LBipKyHiB y Tpasi. [liqHiMaeMoch Ha CHOMHUIA
noBepx. TeneBizop Bke MOBYMTH. Mama JI3BOHUTH y JIBepi 3HOB 1 3HOB. Hisikoro pyxy.

Hymaemo, mo pobutu nami. I'pomeit Hema, Tox moixatu jgo 6alyci 3 mimycem He Moxkemo. [lopsim xuBe
cycimka 3i crapoi kBapTupu 6aba I'ans. Mzemo 1o wei. J[Bepi BoHa He Bigunmse, 60, MaGyTh, CIIUTh i HE Uye
J3BIHKY 4epe3 MOTaHUH CITyX.

Wnemo Hazan Ha naBKy 6ins 1min’i3my. OmuHaausaTa Bedopa. TeMHO, BEUipHs IIPOX0JI0]1a TOPKAETHCS TLIedeH i
cnuHU. Mu 3 OpatoM gyxe xodemo icTh. Mama CHUAWTh, OOXONMUBIIK TOJIOBY pykaMu. BoHa He 3Hae, 10
pobutn. Sl BUCOKO 3aauMparo ToioBy 1 O0ady Hamli BikHa. BOHM Tak OMM3BKO 1 Tak Janeko. Y BCIX KIMHATax
TOPUTH SICKpaBe CBITJIO, HAYE CBITISKU.

Jlo mix’i3ay miIxXonuTh Cyciika 3 BOCBMOTO MOBepXy. BiTaeTbcst 3 MaMoIo 1 MUTae, UI0 CTAIOCA. 3a JeCATh
XBWJIMH MU Bxke IM0 6opin 31 cMeTranoro. COHHI 1 BTOMJICHI, MU 3 OpaToM JISKUMO Ha Marpanax Ha mianosi. 5
4yl0, K Mama PO3MOBIISIE 13 CYCIJIKOIO 1 TUXEHBKO IUIadye. 3aCMHAIOYM, BIUYyBalO 3amax 4y>Koi MOCTIIbHOL
OUTHM3HH.

Bpanui npuxoaumo nmomomy. Tepe3uii 0aThbKO CMaKUTh OMIIET. BiH BHrojieHWi 10 CHHSBU. Pyku Tpoxu
TPeMTATh. JKOITHOTO CI0Ba PO TE, /Ie MU MPOBEIU HIY.

barbko, 1991
Bin He xwuB 13 Hamu Onu3bKo poky. Lle cramocs micis Toro, K MpoOWB Mami TOJIOBY METAJIEBOIO PYJIETKOO.
KpoB Opu3kasia 3 HEBEJINYKOT JIPKH B TOJIOBI 3 TUXUM LBipKaHHAM. CTiKajla TOHEHBKUM CTPYMKOM I10 IIHi.



IIpocouyBana JUMNKOI PiIMHOIO MJETeHUH cipo-(dioneToBuil cBeTp. Y JiKapHI MaMi BUCTPUIVIM IIMATOK ii
T'YCTOTO JIOBTOTO KaIlITAHOBOTO BOJIOCCS, SIKE TUTHKH TPIIIKKA TOPKHYJIA CHBHUHA.

[Toxn MamMa Ha MIBUIKIN 1Xana 0 JiKapHi, MEIUKH BUKIUKAIN MITiIif0. baTbko MIBUIKO YMUBCS 1 OJITHYB
BiiicbKkOBY (hopMy. Momoamuii JefHTeHaHT, 110 NpUiXaB Ha BUKIIUK, IMOJMBUBCS CKOCAa HA BEJIMKY 31pKy Ha
HoroHax B 06aTbKa, BiJJIaB YeCTh 1 HECMIJIO 3amuTaB: «ToBapui Maiiop, o cranocs?y». «Bce HopMalbHOY, -
BIJIIIOBIB TaTO, A3MK SIKOT'O 3aIlJIiTaBCs.

IIpo Te, o cranocs, MOBIOMUIN Ha poOOTy. TaTo MaB HENMPUEMHY PO3MOBY 3 KEPiBHUIITBOM 1 TUMYAcCOBE
MEepPEeMIIeHHsT B HEBEJIMYKE MICTEYKO B oOyacTi. 3 JoMy BiH mimoB, 00 oOpa3uBcs Ha mamy. lle Oys
HalO1IHIIINI, aje HAWIACIUBIIINKN PIK Y HAIIOMY KHTTI.

Ha cBsiTo BochbMOTO Oepe3Hs BiH MOBEPHYBCS 3 BHOAUEHHSIMH, BAJTi3010 1 OyKeTOM YepBOHMX I'BO3IUK. Kibka
TOMH BiH CTOSIB Ha KoIliHax, OnaraB, BMOBISIB, 1 Mama mpoOaumia. [1iBpoky B Hac i3 Opatom HapemiTi OyB
taro. MU BTphOX Oirajam 3paHKy HABKOJO CTaBKa, YHTAJIM BroJIOC KHWKKH, XOIWIHA y KiHO, {31umn
BIZIMIOYMBATH 3 HAMETaMHU, pa30oM TOTYBAIM DKy, KONAJIU 1 CKIaJalld Y MOPOXKHIO KOHCEPBHY OaHKY BETMKUX
YepBOHUX XpOOaKiB 11 prOoIIOBIi. baTthko B3arasi He MHUB, HABITH MTUBA.

Ile TpuBasio 10 BepecHs. J[o TaTOBOro AHsS HAapOKEHHS, KOJMU OaTbKO BIEpILE MPHUIXaB JOIOMY CHIIBHO
HaIMiIMUTKY. XWUTAIOUMCh, BiH 3alIIIOB J0 KBAapTHUPW, KMHYB Ha IMIUIOTY KyIy KBIiTiB, 3MIIIAaHHX 3 PI3HUX
6yI<eTlB Briepiuie 3a miBTOpa poKM Taro BUMHHB CKaHAAN 3 MOOUTTSM 1 MpUHMKEHHAM. Bce moBepHynocs
BHOYI, III0 BU/IMXAJIa apoOMaT BMUPAIOYUX KBITiB.

IITamxka, 1988

[TouaTok >XOBTHS, Teria OCiHb. Pa30M 3 TaTOBUMU TOBapHILAMU M0 CIYk0i Ta IXHIMU CiM’ MU MU MOIXaJIN
no Miuypinoro. Tam piuka, Oe3kpaifHi CTEnH, IMOISITKOBaHI HOpAaMH XOBpaxiB, BEIMYE3HI CTOTH CiHa,
pI3HOTpaB’s 1 KyIa BaJyHiB, IOPOCIHX MOXOM.

YonoBikn mignuiu. XTOCh NpHUBI3 MHeBMATHKY. [lodanu cTpinsatu mo nraxax. [IpomyHano kijgpka CyxXux
CcTUCHeHMX 3BYyKiB. [Itaxu 3ipBanmucs rets. OnHa MajeHbKa Cipo-)KOBTA MTAlllKa Braja Ha 3emiito. JKiHKU
migasum ranac. «1o Bu podure? Haskomno gitu! locuts!». Pymauili cxoBaym i TOBEPHYIHCS 10 ATKOTOJIO.
BBeuepi, Koy Mu mpuixanu J0A0OMY, Y MEHE B KUIIEHI JieKalla MepTBa MTaxa, 3arOpHyTa y JHUCTA JIOMyXa.
[Tig ii mpaBUM KpWJIOM 3sisUIa MaJICHbKA JIPOYKa, HABKOJIO SIKOT 3aCOXJIa KPOB. Y TPOXHU BIAKPUTOMY 136001
BUJIHIBCS Cipo-poskeBHH s3uK. Odi miipHO 3akpuTi. Cyxi ma3ypHCTi JanKyd CKproYeHi1 Ha )KUBOTI. BoHa Bxke
3acturia. S cxoBana i 3a JKKOM 1 BipuIia, 10 BOHA OJKUBE.

Mene BupaxyBajga Mama yepe3 TpH JHI. BoHa moMiTuia, 1o s 4acTo 3a3uparo 3a JikKo. Tam y KopoOITi 3-1Ti]1
B3YTTsI JIeKalla IITaxa, IMiJI TOHKOIO (hi0JIETOBOIO MIKIPOKO SKOT BXKE TOYalln pyX mepiii omaputri. [Tops 3 Hero
s TOCTaBWJIA BOMy 1 MOKJIajga KpuxTu xii0y. Mama mosicHWIA MEHi, IIO0 TBapHMHKa MepTBa, IModala
po3kmanarucs i ii Tpeba moxoBaru.

[TizHo yBeuepi, micyst TOTO, IK MM 3aKOMaJIU MTAIIKy 32 OyTHHKOM Ha TOpojaax, Mama po3IOBijia TaTOBI TIPO
Te, MO CTANOCsA. A s, 3aCHHAIOUM, TyMaia Mpo NTamKy. MeHi 31aBanocs, M0 pa3oM i3 NMTaxol IIOCh
MOMEpIIO 1 3aCTUIIIO y MeHi camiil. II]o koxkeH mocTpisi — 11e cMepTh, a KOXKHA CMEPTh He 3ajUIlae Halilo Ha
BOCKPECIHHS, BOHA 3aKiHIYETHCSI TTOXOPOHOM.

Hopora 3i mkosu, 1986

3anaTTs ckiHumnuck. OctanHboro Oyna ¢iz-pa. S He Xouy mepeBasaraTucs y WKiIbHY (GopMy, 00 CIEKOTHO.
Skmo mBUAKO WTH, TO BAOMa Oyjaeml XBWJIMH 3a IBaIlATh. AJie MEHI MIBUIKO HE Tpeoda. flny «PATIBHUM
MapuIpyToM», KU 3aiiMae Kibka rofauH. Ha nuisaxy kyna mikaBux Miciis. [lepie — miiapHi Kyl OUpIOYuHH
Ourst mkonu. IIi 3apocTi KuImare ropoOIsIMHU, SIKUM CMaKylOTh MalleHbKi YOpHi siroau. Bim ropoOGuHOTO
UBIpIHbKAHHS Tylde B ToloBi. MajeHbki NTamku O’10Tbes, OOpCaloThbes B MUY, TOAYIOTH MiAPOCIUX
nrameHar. Jlpyre — cTiHa, UIUTBHO 3alieTeHa IUKUM 3€JICHO-00paoBHM BUHOTpazoM. CTiHa OymMHKY 3
po30uTHMH BikHamMH. YepBoHA 1ieria MicIsIMH 3pyiiHOBaHA. TYT KMBYTh BEJIMKI pyai Mypaxu. BoHu cHy10Th
Bropy-yHHU3 BHHOTPAJHUM CTOBOypoMm. SIKIIo BiMIWTH Ha KiJbKa KPOKIB, BHJHO, SIK Mypaxd BOPYIIAaTh
pociuny. Tpere — BUCOKa 1 TOBCTa ipXkaBa TpyOa HEHANEKO BiJ] JOMY, SIKa CXO)Ka Ha pakeTy, IO CTOITh Ha
[IEMEHTHOMY TOCTaMeHTi. Ip’ka ocumaeThcsl IiackuMu miapaMu. BoHa mae kucimyBatuii 3amax merany i
OpyIHUTH Nanbli. MK KpIMJICHHSIMH, SIKI pO3MIpOM 3 MEHE, MOXKHAa CXOBaTHCh. AJle 3a KiJIbKa JECSTKIB
MeTpiB JiM. | 30BCiM CKOPO 3 poOOTH TOBEPHETHCS TATO. ..

Ipomanns, 2001

Uyxuil 1im, Kyna jroaed, no rpody He mipiitu. «llocyHbrecs, e AoHbKa, naite npoiTi». Hezpuuno
O6auntu Oatbka Oe3 BoeHHOI (opmu. boxe, sk s 11 HeHaBuuina. Tpeba Oyn0 NMpUIIMBATH 1O COPOYKH
MaJleCeHbKI I'yI3UKH, 0araro ryn3ukis. [loku mpuiagHaen noroHu, nokoyen y KpoB yci naibii. HenaBucHi



CTPIJIKM Ha ITaHax Tpeba Oyao mpacyBaTh uyepe3 MOKpPY Mapiio 1 JUXaTW BOJOIMM HapoM, IO MaxHe
BOBHOIO.

Tato BumIAgae ypouuctuMm i cepifoznum. Ha mepenicci ioro 3BuuyHa cepauTa 3Mopiika. CHHI BiJl 3ayXH
ryou HiuibHO cTHUCHEHI. Komip cOpoukH TpOXH MEpenaBilloe BOCKOBY LIMIO y 3Mopiikax. JKOBTI pyku 13
(107€TOBUMHM HITTSAMM CKJIaJI€H]1 Ha HUBOTI 1 MepeB’sA3aHl MapiieBOIO CTpiukoro. BiH ayxe Xyauii 1 Bursgae
JOBILIUM H1X OYyB ITPH JKUTTI.

31a€eThCs, M0 BCl AUBIATHCSA Ha MeHe. S| Xouy IUTakaTH 1 He MOXY. 3raJyl0 OCTaHHIO 3yCTpid y AOMi HOBOT
npyxuHu 6atpka JIro6u. Mu 3 GparoM yaBOX KOXKHOT HEJITI PUXOIWIH Ty HOTO BiBiIaTH. Tato ToMi Bke
3BUYHO HEpPBYBAaB 4Yepe3 3alli3HEHHs MeEACECTpH, sfKa pobuna HoMmy ykoiaun Mop¢iro Ha nomy. [licns
3HE0OJIeHHS BiH 3acToKoiBcs. [oBopmiM mpo BCumsaki ApiOHMII. BiH He XOTiB Hac 3 OpaToM BiIITycKaru, aje
BXE cyTeH110. Ha mopo3si, Koy Mu B3yBalMCs, TaTO MOYAB IIBUAKO 1 THXO TOBOPHUTH, JUBISYUCH Y HIAIOTY
Ta IOCTIMHO BIAKAILIIOIYHNCH: «S nyxke Bac oOpaxaB, BuOauTe MeHi, AKIIO Moxere. Bke HIWoro He
BUIIPAaBUTH 1 HeMa MeH1 BuOaueHHsA. Ane BuOaurte, SKIO Moxere». Ha oul Homy HamiauBiu ciabo3u. S
nouyBasiacs HisikoBo. Toi aHi 51, aHi Opar He BianoBim 6areKy. Lle Oyna ocTaHHS HaIIa po3MoBa.

Mene npopBasio, CIIbO3U MOTEKIM JIETKO 1 psACHO. baTbko 1 Bech CBIT HABKOJO 3HUK, 3MUTHH CIIbO3aMH.
3anUIImIocs TUIBKH TOPE Y YHCTOMY BHIVISL. XTOCH IMOPYY MOBTOPIOBAB 3HOB i 3HOB: «llimiiian, momimyii
fioro. Lle » TBiif OaThbKO». A s pumana, MIOKH B MEHE HE OJEPeB’SHUIU LIOKH 1 miAOOpinas, a BepxHs ryda
pO3MyXJIa i CTana rapsraoro.

Tpu KOPOTKHMX aBTOMAaTHUX YEpPrd Ha YECTh BIMCHKOBOTO, TPH FOPCTKH 3€MJII HA KPHUILKY JOMOBUHH, TPH
JTFOJIMHU 3 Or0 MUHYJIOTO, [0 TPUMAIOTHCS BiICTOPOHEHO. JIeCSITOK BiICTPUISHUX OMMCKYYHX TiIb3 MOPSA
31 CBIXKOIO MOTHJIOIO.

Mawma, 1997

Jlo mamu mpuixaB Opar, Hamr asabpko CrenadH. BoHM momenku po3MOBISIIOTE PO 3M0poB’st 6adyci, 60 TaTo
CIUTH II'SIHUM Yy CyCiiHii KiMHaTi. [[sapko Bxke 310paBch 1TH, KOJHM MpOKUHYBCs Oatbko. «[Ipusit, ['pum, -
JPYXKeIo0HO TpUBITaBCs IsabKo, - Sk cripaBu?y». «IIpusit, - kpi3e 3yOu npominus Gareko, - 1llo BiH TyT
poOuTh? — 3anuTaB y marepi npsimo npu CrenaHoBi. «Mawmi cTajo Tipiie...», - mo4aja BUIPABIOBYBAaTHUCH
Mama. «Sl myxe paauit», - ogpizaB 6aThKO 1 MILIOB TETh.

Mama kuHyna MBHAKUI TOMs Ha cBoro Opara. Toit 3aMeTylIMBCh, KUHYBCSI B3yBaTUCh. «S 3K KazaB, 11100
HOTH Horo TyT He OyIno, - IpomumiB Tato, - [l{o He 3po3ymino?». Bin HaBiIir BAapuB MaMy MO OOTHYYIO.
Jlo kiMHATH KUHYBCH Is11bKo. «Ipwui, Hy Hamo v Tak, a? He Tpeba. Hamo v 1i 6’ em? Ilinum kpaie nuBa
BUII’€MO pa3oM». baTbko MOBUIBHO PO3BEPHYBCH JI0 Js/bKa 1 BAAPHB HOro KyinakoM Io roioBi. Toi Bmas.
3aB’s3anmacs Oiiika. YomoBiku 0€3 yKOJHOTO 3ByKa MYTY3HJIN OJIMH OJTHOTO, HATHKAIOYKCh Ha MeOi. KoxHoro
pa3y, KOJM BOHM HAaOIMKaIUCh J0 >KypHAJIBHOTO CTOJY 3 BEJHMKOI BYJIBrapHOIO Ba30l0, NMPHKPAIICHOIO
BI3€PYHKOM 13 OJIKij, B SKI CTOSIB CTapHUil OYEPET, MaMa PI3KUM BHCOKHM ToJIocoM Kpudana: «ObepexHo,
110 BH poOHTE, 00EPEKHO, BU MEHI Ba3y po3i0’eTey.

Binnyctka, 1987

3aBTpa inemo Ha A30Bchke Mope Ha 12 gHiB. Mama 30upaetbes. [1o kBapTHpi pO3KUIaHI PO3KPHUTI CYMKH 3
peyamu, MOCYIOM, NMPOAYKTAaMH, JOKyMEHTaMH. Y TPUXOXKI TOPOXTHTH HeHTpudyrorwo «Yaiika». Mama
3HOBY TOBE3¢ MOKpY OUIM3HY 1 BOHA Mapy AHIB Oyae BUCITH Oins Hamoro OyauHO4YKy. BoHa cmaXkuTh
KomeTH. Mu 3 6paTtom OyyeMo HOBI CBITH 3 IepeB’IHUX KyOUKIB y JUTAUIM.

JI3BiHOK y nBepi. Bomiii Tpumae Tara. Toit sik winm m’ssHME. Mama po33yBae HWOro Ta Bele 10 KiMHATH.
[ToBepraersest 1o komeT i mpaHHs. Cnokii TpuBae aech roauny. Ilotim Tato mpocunaerscs. BiH KpU4HTh:
«Tu! Cyka! Inu cromu! Illo ti ckazama?». Mama migxoauts. «S Hidoro He kazama. ['pumo, criu. MeHi me
MiBHOY1 30UpaTUCHY.

Ha xBunuHy cTtae Tuxo, JOKH T'y4yHUH KPUK HE PO3HOCUTHCS MO KBApTHpi. «Aaaaaaaa, - KpUUYHUTh TaToO,
-Aaaaaaaa». Mu 3 OpaToM BXKe 3BHYHO racUMO CBITIO, ODKUMO /IO JKOK, HAKPUBAEMOCH 13 ronoBoro. [1o
MPUXOXKIII KJe TaTo. BiH xuTaeThes 1 6’eThest uieunMa 06 Meoimi. Ctae B IBEPHOMY OTBOPI 1 IMBUTHCS HA HAC
B TeMpsABY. S HaNpyXyroCh, BTATYIO HIMIO 1 TouMHAlo 1po cede: «locnoau, rocnonu, Oyab 1acka, TITbKH O
nimoBy. CrnpamnpoBye. Bin ize.

Tak camo 3ynMHSIETHCS B OTBOPI MpH BXOA1 Ha KyxHI0. OJTHa pyKa Ha MOACI, 1HIIIOI0 OMMPAETHCS HA ABEPHUMA
kocsk. «Hy 1 mo?», - mutae. Mama BTOMJIEHO NMBHUTHCS Ha HHOTO. BoHa mobOpe 3Hae, mo Oyme mam. Lle
He3MiHHMIA cueHapiil. 1100 Bona He Bimmoima, Oyme OutH. «[puiio, imu BiamounHs. MeHi Hikomm». SA3uk
Woro JnenBe ciayxaeTbes: «Ara, 3posymiyo. IlimoB 3Bimeu? Tak?». Mama roBoputh THXO: «[pwHImo...».
«3arknuch, cyko! HeHaBumxy TeGey, - mepepuae Taro. Moro odi HaIUTI KPoOB’I0, OOGIHYUUS HEPEKOILICHE.



Bin HacyBaeThcst Ha Mamy. Ta 3aKpHBaeThCS pykamH 1 xkaniOHoO npocuts: «Ipuio, He Tpeba». UyTHO yaap,
me omuH. Mama aifkae i moumHae rrakatd. «Cyka, Cyka, CyKa», - KOXKHE CIIOBO — IIe HOBUH ymap.
«/10TIOMOXITh», - KpUUUTh MaMa. «3aTKHHCSA, Aypay», - 3HOB yzap.

S ne Butpumyro. biky Ha KyxHI0. MeH1 cTpamHo, ane TpeOa mock podbutu, 00 MaMa MPOCUTH IPO
nomnomory. «Tato, He Tpeba!». Bin nocmixaetbes: «O, 3axucHun npuiinuia. Hy i mo gani?». 5 He 3Hato, 1110
nani. Mama CUAMTH Ha IIUIO31, TPUMAETHCA 3a TONEpEK. 1i odi OMyXJM, oONHYYs y YepBOHHMX ILIAMAX i
MOKpe BiJ| Clli3, BepXHsS I'yba TpeMTuTh. BoHa Bumisgae takoro HekpacuBoro. «Hy, 1 mo nami, a?», - 3HOB
NUTa€e Tato. MeHe mouynHae HyIuTH. «Bu BCl MpoTu MeHe!», - HaMaraerbcs CXONMUTHU MeHe. S Tikaro 1
3akpuBaro ABepi. bpar nomomarae Tpumaru ix. batbko cMuKae 1 cMUKae, IOKU He BigKpuBae. birtu Oinbiie
Hikyau. Tato po3mammcto 6’e meHe no cnuHi. JluxanHs cnupae, ayxe oomnsue. [lagaro Ha konina. bauy, sk
CJIbO3U KalaloTh Ha KWJIMM. bauy BOpCHCTHIl MaslOHOK, HEBEJIMYKE CMITTS — HHMTKHM, Hip SUKO, KPUXTH,
TPIIKK Jajdl [0 KWINMY IIOB3€ IUIIMHUCTE YEPBOHE COHEYKO. Ynapu TpuBawTh. Uy CBId TyyHUI
npoTsHKHUNA KpuK. 3abirae mama. «He wimaii 1i, Bimiiinu!». Bona oxommioe MeHe 1 3akpuBae cob6oro. S
BiZIUyBalo, 5K i TIIO HANPYXKYETHCA 1 TOTYETHCA 110 ynapy. Alle TaTto po3BepTaerhes i ine. «Ilimm Bu...», -
Kake BiH. MaMy No4MHae TPyCUTH BiJ Oe33BYy4YHHX puAaHb. «Mamouka, HE IUIauy», - Kake Opar 1 MoYnHae
IaUTU 11 10 BOJMIOCCI0. BimdyBaro, Sk CaHHUTh 1 CMHKae MK Jionarkamu. [lepmmid miaxin 3aKiHUEHO.
3anUIIMIIOCH 1€ JIBA YU TPH 3a L0 HiY.

3ona, 1989

Bararo pasiB s Oynma y Tara B xabineti. [oBruii ctin y ¢opmi mitepu «T», 3emeHi moTepTi CTinbLi, aBa
TeneoHu, 3aBKI1 MOBHA HenonalnkiB «[Ipumiy nonisHUYKA, AKICh )KypHAIH 1 manepu Ha cToil. TyT maxjo
[IUTapKOBHM JIUMOM 1 mujoM. MeHi 3aBkau Oyno IiKaBo, IO 3a BEIMYE3HUMHU OpYIHO-ONIAKHTHUMU
METaJICBUMH BOPOTaMH 3 B’sI3aHKAMH KOJIFOYOTO JPOTY 3BepXy. BOHU BiIKPUBAIOTHCSI aBTOMATUYHO 3 PI3KHM
METAJICBHUM 3BYKOM, BHUITYCKAIOUH 1 3aITyCKalOYM BaHTAXKIBKU Ta «OOOMKH» KOJBOPY XakKi. AJle TaTo 3aBXIH
kazaB: «lle 30nHa. JliTam Tam He micie. ToO1 Tyau HE MOXKHAY.

Ane sikoch 0aThKO 3amuTaB MEHE: «XOo4emll MIiTH 31 MHOKO 3a BopoTta?». Uum xouy sa? 3BicHO *k, Tak! «Tomi
Tpeba MmiAHATHCS O IOCTIN paHKY, - 3ayBaKUB 0ATHKO, - MPOCHHILL, Miay 6e3 Tede».

Komu My miidimg 10 BEIMKHUX BOPIT OCIHHBOTO TYMaHHOTO PAaHKY, CepIie B MEHE MIaJIeHO KoyoTuiocs. Taro
JIOBTO 3allOBHIOBAB IMarepy y BikoHIN. Hapemiti aBepi 37iBa Bij BOPIT KJIAIHYJAW 1 MU YBIMIIIN y JOBTHHA
KOPHJIOP, 3aXHIIEHUN NOABIMHNUM 1mapoMm pemritku. Hade ximitka y kiiTtmi. [To 000x 6okax congaru 31 30po€to
1 BiB4apKamu, 1o 6e3nepepBHO TOJI0CHO Jastin. Y Bivi Oossiae OMiIo CKpaBe CBITIIO MPOXKEKTOPIB, OTOUYECHUX
MipiaziaMu MOIIKapu. B MpoMeHsIX cBiTia BUAHO, SK 3 Maml cobak OpW3Kae CIIMHA, Ha4Ye 3 MYJIbBEPU3ATOPY.
Oui 3aciiuieHi 1 mo3aay MPOXKEKTOPIB HIYOTO HE BHIAHO. MeHi He JO3BOJIMIIM TITH Jali KIMHaTH YeproBOro,
e s 3aJIMIIiIacs 4YeKaTH Ha Tara. S nmuia 4aii 3 GapaHKamH 1 Jymaia 1mpo Te, Y1 CXOXKi JIFOIH, 0 TPAIIOI0Th
y 30HI, Ha THX BIBYapOK, HABYCHUX BOUBATH O€3 BaraHs.

Birtep, 1988

Vi minu y IpoaiibOHKY POOWTH JOMAITHE 3aBIaHHS 1 MIKITBHUHN JIBIp CIOPOXKHIB. S 3anummiack CUAITH
Ha HEBHCOKOMY 3a00pi B TiHiI cTaporo kjieHa. OCiHHE COHIE MPUEMHO MPUTPIBAJIO 1 TETUIMHA CUIIBHUHN BITEP
3aifiMaB MW, TaHSB Omaje JUCTA Ha ac(aibTi Ta JOMOMaraB MIirpyBaTH MajJeHbKHM IaByYKaM Ha JTOBTUX
HUTKaX MaByTHUHHS.

BcepenuHi mIKUIBHOTO ABOPY BITEP pyXaB BEIMUYE3HUI CyXUil KOpUUHEBUH KIEHOBHI THCT. [lepecyBatounch,
TO BUJIaBaB ApAnaodnii 3ByK. JIucT OyB cX0xuil Ha JUHO3aBpa YU TUBOBUKHOTO skupada Ha TOBCTHX HOTaX
3 y’K€ TOHKOIO IIHEI0 Ta MAJIEHBKOIO TOJIOBOIO.

51 noBro, Haue 3arimHOTH30BaHa, CIIOCTEpiraia 3a PyxoM JIMCTa, 1 MEHI MOYajio 37aBaTUCh, 110 BiH )KUBHII.
JIuctok TO mManaB Ha OiK, TO MEPEropTaBcs Ha CIUHY, TO 3HOB MiiMaBCS Ha HOTH, TO HAXUJISBCS BIEPE.
Bin OyB BenmMkuii Ta BaXKKHiA, 1 HABITh CHJIbHI IIOPUBH BITPY HE MOTJIU IIIHATH HOTO B TTOBITPs. Konu mrcTok
nepecyBaBcs 3 MICI Ha Miclie, HABKOJIO HOTO XOPOBOIWIIO JpiOHiIIe ociHHE nuCTA. [HOAI BiTep CTHXaB,
TOJIl JTUCTOK MOBUIHHO PO3XUTYBABCS 3 OOKY B OiK, TOTYIOYHCH OIrTH Jai.

Jluct 371aBaBes Ty)e caMOTHIM. BiH HarajgyBaB MeHe camy. Sl TeX 3aBAM HE MOIJIa BIUTHCS JI0 JIETKOTO
CIJIBLHOTO PYXY AITEH y IIKOJI 1 ABOPI, Y MEHE Maibke He Oyso Apy3iB, HE 3HAXOIWJIA PO3YMIiHHSA 5 1 B CIM 1.
S Bcrama, obepexHO migiOpana JMCT 3a JOBTUH JAepkak 1 minuia goxomy. Kinbka THXKHIB BiH CTOSIB Ha
KHIDKKOBIH MOJHIIL 32 CKJIOM, TTOKU XTOCh HE PO3YaBUB HOTO, IEPETBOPUBIIHN Ha 30JI0TUCTHH MUJI.

®ortorpadis, 1995



Ha Ttpertiii eHb micyis MOXOPOHY Aiaycs g CTaBio Horo Goto y madi. 3 mpaBoro HUKHOTO OOKY MiAKIAIa0
KJIANTHK YOPHOTO KapToHy. [linych 1100MB BO3UTHCS 3 HAMH, KOJIM MU OyiIH 30BCiM Majaumu. BiH po3noBiias
CMIIlIHI 1 cTpamHi icTopii, MpuaAyMyBaB Ka3kd, BOAMB HAac Ha MICIEBMH cTaBOK. BiH momep Ha ciMzecsT
LIOCTOMY POILI BiJl KPDOBOBWJIMBY 3@ TPU THKHI MICIISI HOBOPIUHUX CBSIT.

«IIpuGepu ue!», - TaTo Ha MIAMUTKY, aje He Ayxe I’ aHul. «llam, xait mocToiTh Xoua O MicsLbY, - BIAKIAAA0
KOHTPOJIBHY 1 TUBIIOCH Ha TaTa. «S1 ckaszaB, mpubepu!», - xamae GoTo i mounHae HOro M’ATH 1 pBaTH pa3oM i3
KapTOHHOIO pamkoro. «Tato, Hi, Bigmail», - migiiiMaio 3iM’sTe (HoTo 1 Hamararocsi posmiaautu. Ha ropio
THCHE KOM, OYi 3aCTeJIAI0Th clbo3H. Ilocepeauni GpoTto muboka cknajka. Ii Bxe He po3MIafUTH.

«Yoro tH uiadem? BiH Toro He BapTuid, - 6aThko OoNITUE CMHUKA€E MEHE 3a PyKy, - Uyem?». MeHe HakpuBae
oOypenHnst 1 THiB. CTaBiio 31M’STy CBITVIMHY Ha TOJIMIIO 1 Wy Jaii ToTyBarucs a0 cecli. «Horo Bu Moix
0aTbhKIB TyT HE CTaBHJIU?», - 3HOB Orae (oTo, BipuBae npaBuil BEpXHiil KyT. 3acliIieHa 3/11CTI0, BAKPUKYIO
TaToBi B 00mmuusi: «HeHaBuKy TeOe!».

MeHi 31a€eThes, 10 S CTOPOHHA criocTepirauka. S ctoro Oins madu 1 TUBAIOCH HA Te, 10 BiIOyBa€eThCS Ha
YepBOHO-3eJICHOMY KWIMMi. TaTro 3BajliB MEHE Ha MiJIOTy, HACTYNIHMB KOJIHOM Ha IIUIO 1 TPUMA€e MOi PyKH 3a
3am’sICTKA CBO€IO JiBoto. KynakoMm mpaBoi pyku BiJl HAHOCUTH MEHI Ba)XKi yaapu Mo JiBil CKpoHi. Yaapu
T'YJIKO BiJIOMBAIOTHCS Y TOJIOBI Ha4€ BiUTyHHA. boJside TUTbKM TOJI, KOJIM KYJaK JIsira€ Ha TOJIOBY. 51 He Kpudy.
bauy, 1m0 nia BenuKy TpucTyn4ary mady y IBOTHKHEBUN MU 3aBaJIMBCs TeMHUH (romactep. Hixku madu
MIIHO 3’€HaNe rycTe Oie maByTHHHS. MaOyTh /ech y KyTKYy XOBA€ThCS il TOCIONAp — MaByK 3 JOBTUMH
He3rpaOHUMU HOTaMHu.

Uyro Hanmskanuii ckpuk Opara: «Taro, mo ta pobum?». bateko pizko Bimmyckae mene. S cimaro, y rojoBi
aMOPOUYUTHCS, HYUTh, IIepe] ouaMu IuiuBe. BiquyBato nmpuHmxenHs. ['onoBa Haue BatHa. bpar npuHocuTh
BOJIH, IOIIOMArae JisirTH.

3a miBroJMHM HaImiB3a0yTTs MPHUXOAUTH pillleHHA. 30Upar0 pedi y HeBEIMYKY YEPBOHY CIIOPTUBHY CYMKY.
Bepy miapy4yHHMKH, KOHCIIEKTH, BCi rpomri, mo Maro. Kaxy Opartosi, mo #ixy 3 nomy, xutumy y 6adyci. Bin
posrybnenuii. «/{ouekaiics mamu, - Kaxke, - He pobu TypHUILEY. Onsratocs 1 iny. Bee, sk yBi cHi.
HactynHoro ans y mikapHi s Ji3HAIOCs, 110 B MEHE CTPYC MO3KY. Bike TpeTiii 3a Moe HentoBre KuTTa. Micsib
1’10 CyIMHHI Mpenapary, 6arato CIUIIO 1 HApelITi MouyBarocs y Oe3mnerr.

3a miBpOKY MpUi3auTh 0aThKo. 1 XOBAIOCH BiJ HHOTO i KOBIPOIO 3 TOJIOBOO. BiH cTae Ha KOJiHA, IPOCUTH
npoOaveHHsI, KJIW4e MOBEPHYTHUCS TOIOMY, HaY€ HABITH TUTaYe, IIJTyE MEHI CTYMHI. Sl MOBYY 1 3rajyto T'YJKi
BIJUTYHHS y TOJIOBI BiJl KO)KHOTO yAapy.

Jlikapus, 1999

S me He Gaunna GaThKa Ticis omepartii. I1y 1o onKomorii y iHmy yacTury MicTa. TaTo Ha KKy MBHUTHCS
tenesizop. [lamara matHa, onpasy BUAHO. baThko MOBiNBHO MiABOAUTHCS. BiH cTpameHHO cXyn 1 BUDIIAIAE
x)amoriqauM. Odi TrOOKo 3amajid, BOJOCCS HA TOJIOBI 1 Byca MaiKe MOBHICTIO BHMAIM MICHSA JEKUIBKOX
ceaHciB ximioTeparnii i OlpOMiHEHHS.

«SIk T, Tato?». BiH 00epexHO 1 MOBUILHO 3HIMAE 3aBeNUKY (GyTOOJNKY, MOKa3ye nepeB’si3ani rpyau. «Och,
po3naHaxanu MeHe. Ckasanmu, IO MyXJIMHA PO3MIPOM 3 CHTapy, - IMOCMiXaeTbes Oarbko, - Jlikap kaxe,
BUJIAJISITA HE MOXKHA, il TUIBKM Miapi3and, mo0 He Tepia miadparMy i Oiab He cipuumHsuIa». S MmoBuy. He
3HAI0, PO IO I1I€ TOBOPUTH.

«JlomomMoxu MOMUTHCS», - MPOCUTH TaTo. BiH HaXWUISETHCS HAJA PAKOBHHOIO, 3rubae cnuHy. I oOepexHO
o0THparo HOro TiIO BOJOTOI0 MHJIBHOIO Mapiero. bady roctpuii XxpeOet, BTATHYTHH JKHMBIT 1 KpyTi apKu
pebep. «Tu mobpe icu? - nurato, - Takuit Xyauit». «MeHe MOCTIHHO HYIUTbY», - KPUBUTHCS TaTo.

Wnemo rynaTtu tepuropiero mikapui. Ha Bynumi no6pe. Bitep npurunae rayuki rinkm Bep6 1o 3emii. Tato
iae nyxe moBUIbHO. YacTo 3ynmuHsE€TbCA 1 BiAAUXyeThbes. [1okH s Ha HBOTO YeKaro, PO3IUBISIOCS BEJIIMKOTO
YOPHO-TIOMAPAHYEBOTO METENIMKA, SKUWA OE3IUIbHO JIITAE JIIKAPHAHUM IBOPOM, TO 3HUKAIOUH, TO 3HOB
3 ABJISIFOYKCH Y TIOJI1 MOTO 30py. baThko po3nutye, ik ClipaBu y MeHe, MaMu 1 Opara.

Meni niopa nogomy. [ToBepraemocs no manatu. Tato micTae 3 XONOAMILHUKA PPYKTH 1 IYKEPKH, MPOTATYE
MmeHi. «He Tpebay, - kaxy, onycTuBIIM o4i. «Bi3bmu, s He 3’iM, nponage. Bu x Takoro He 6aunte. A Jlroba
KOXKEH JIeHb HOBI MpUBO3UTHY». CKJIalal0 TOCTHHII Yy PIOK3aK, 00 He oOpaxkatu Oarpka. Llimyro iioro Ha
IPOIIAHHS Y IIOKY 3 PIJIKOI0 M KO0 HIETHHOI0. «Jlikap ckaszaB, JAech MiBPOKY 3aiuuimiock. [Torosopu 3
MaMoOI0, MOXKE TpHiijie TOOAaYUTUCHY, - Ka)Xe TaTro, MPOXaJbHO 3arisaaodd MeHi y Biui. Cepue maHiuHO
KOJIOTHUTBCS Bij TOTO, IO MOBIIOMHUB OaThko. XoBaro odui. «HaBpsa um, Tato. Jlymaro, MaMa He mpuiiaey, -
Kaxy TUX0. BiH mpoBompkae MeHe 710 mopora JiiKapHi 1 JOBro He Hje, AUBJISYMUCh HA MEHE, BUTATYIOUH XYLy
muto. $1 oGepTarocs BXKe y BOPIT 1 IUBIIOCH HA TaTa, SKUH 37a€THCS MAJICHBKHM 1 TaJIEKUM.

I'imuacTuka, 1980-1988



3 TpbOX 3 MOJOBUHOIO POKIB 5 MpodeciiiHo 3aliMarocs XyA0KHBOIO TIMHACTHKOI. TaTo Mpie, 110 5 KOJIUChH
CTaHy YeMIIOHKOIO cBiTy. CHOPT BIJHIMAE /1Bl TPETUHU MOTO >KUTTS 1IoAeHHO. IlocTiiiHi 3MaranHs 3aais
OTpPUMaHHS HOBOTO O3PSIy, BUCHAKJIMBI OaraTroyacoBi TPEHYBAaHHS, JKOPCTKI METOAM PO3TSKKH, CyBOpa
Ji€Ta, TpeHepka-a0’ro3epka, (i3MUHE METOAM IOKApaHHS CIIOPTCMEHOK, MCHUXOJIOTIYHUN THCK 1 oOpasu.
bararo fiBuatr He BUTPUMYIOTH 1 iX 3a0UpatoTh OaTbKU. AJle HE MEHE.

Ha Bci moi ckapru 1 6maranHsi 0aThbKO BIAMOBITAE, M0 MPOdECiiiHU CIIOPT BUXOBYE CIIPABXKHINA XapakTep,
110 TaK MOTPIOHO Takii HIKYEMHOCTI, SIK s. A Il S MOBUHHA CTaTH KUMOCH, 100 OaTbKO MHOIO MHIIABCH.
Bin xaxxe MeHi 1po Te, mo Tpeda Tepritu GizuyHmiA 617k 1 MOpasbHI 3HYIIaHHA. HaBoauTh npukiam apMii 3i
CBOTO XUTTS. AJie MEHI BCbOTO JI€B’SATh 1 51 BTOMUJIACS.

Bromunacs Bif yaapiB TpeHEpKH JIIHIMKOIO MiJ KOJIIHA, B1J OOJIIOYMX PO3TSKOK IMONEPEKY 1 M’sI31B CTETOH Ta
CiAHMIIb, BiJl TOCTIMHUX TpaBMyBaHb 1 BUBUXIB, B/l HEJIOCUTIAHb, BiJ HEJOiJaHb, BiJ JOBTOi TOPOTH A0 MICIs
TPeHyBaHb, BiJ cTpaxy OyTm 3a0yTor0 OarbkamMH Ha TPEHYBAaHHI, BiJ] TOTO, IO S «TOBCTa KOPOBa», BIJ
MOCTIMHO TepeB’si3aHUX 3am’SICTKIB 1 IUKOJIOTOK, BiJl MIATOTOBKM YPOKIB Mi3HO BBEYEpl 3a CTOJIOM HIYHOI
YeproBoi y MIKOJI, JIe BiIBIIyI0 TPEHYBaHHI.

OcTaHHBOIO KpaIuielo CTa€ MOfisl, KoM MeHe 3a0ynu 3a0paTu 3 TpEeHyBaHb 1 5 Moixaia J0J0MYy caMa JBOMa
TposieidycaMu 00 ONMHAIIATIA HOYI MOPO3HOTO XYPTOBHHHOTO Bedopa. Sl 3acHyna 1 mpoixama CBOIO
3ynuHKy. MeHe po30yauia KOHTpoJepka BKe Ha KiHIeBid. JloBenocs WTu Tpu 3ynuHKU. Bech uac, Haue
HaB’S3JIMBI OUTi MyXH, HIIIOB TYCTHI CHIT, piBEHb SIKOTO JJOXOJMB MEHI MaiiKe /10 KOJiH.

Konu s mobOpanacs momomy, Tara, skuil moBuHeH OyB MeHe 3a0patu, Tam He Oyno. Ilepenskana mama, sika
CUiJIa 3 XBOpUM OparoMm, Bce 3ammTyBasia MeHe: « Sk Tu moixama? Boxe, sk M moOpanacsa? Bin 1o, He
npuixas 3a T06010? boxe, boxke Mmiit...». Oui B Hel ropinu, a 10Bre Bouoccs Oya0 CKyHOBIKEHE.

Tato moBepHyBCs BHOYI HeTBepe3uii. BiH mpocto 3a0yB npo meHe. Bonu 3 mamoro goBro cBapmiucs. Mama
HaroJsrajga Ha ToMy, o0 5 MOKHHYJIA TIMHACTHUKY, aJlie CylIepeYKy BUTPaB TaTo.

3a pik miJ yac o0JlaCHUX 3MaraHb MEHI OJIHA 3 YYaCHHIIb TTOCTABWIIA TITHDKKY Ha cxomax. S MoBro xBopiia
Ta BIJHOBIIOBANAcs MIClid BUBUXY IIMKOJIOTKH 3 pO3pUBOM 3B's30K. CrmofiBanacs, 10 3 TIMHACTHKOIO
MOKIHYEHO, aJie TaTo 3HOB MEHE MOBEPHYB JI0 CIIOPTUBHOI cekii. [Lle 3a pik Bix 4YMCICHHUX ayTOTpaBMYBaHb
1 po34iCyBaHb HIT, B MEHE TPAIMMJIOCS 3amajcHHs MaxoBuXx JiM¢oBy3miB. Komyn BOHM HaOpSKIM BiJl THOO 1
JOCATIIN PO3MIpPIB KypsSUMX SI€Ib, JIIKap HAPEIITI HAMOJETIIMBO PEKOMEH/IyBaB 3aJUIIUTH ciopT. bareko OyB
NpOTH, alie 3arpo3a Cepio3HOI omepallii Bce K TaKH BIUTMHYNA Ha Horo pimeHHs. Hapemri s 3BUIbHUIACS.
Ie cramocst ompa3y micisi OCTaHHIX 3MaraHb Ha OTPHMaHHS 3BaHHS KaHIWAATKH y MaHCTpU CHOPTY 3
XyJI0XKHBOI FIMHACTHKH.

Konuena moiiBa, 1994

Boxe kinbka MicsIiB MaMa CIUTH y HaIIild 3 OparoM KiMHaTi Ha pO3KJIaJadlli, a TaTo JKWUBE y 3aji. Tpers
KiMHaTa 3akputa, 00 3aBajieHa Oy/IiBeTbHUMHU MaTepialaMu i MeOnsMu. PeMOHT y KBapTHpi IJIaHyBalu
3poOuTH 1mIe 18 poKiB TOMY, KOJIM TIJILKH Mepeixanu. Ajle B 0aThbKa BCE PYKH HE JTOXOIUIIH.

Mu He crinkyemocs 3 TaroM. B moMcTy BiH He Ja€ HaM Tpoiii. Mama mpaifroe Ha JBOX poOoTax, aje rpoliei
BCE OJIHO HE BHCTayae. [HKOIM MU IMO BapEHHMKH 3 KapTOTUICIO, 1IHKOJIH XJI10 3 MaprapuHOM, 1HKOJIH CMaKeHY
M BapeHy KapTOILTIO, IHKOJIU OOpIII.

Taro xapuyeTbcsi okpeMo. BiH 3a3BHuaii MPUHOCUTH IIOCHh CMayHe 1 3’ia€ BCE caM Iepes] TEIeBI30pOM Y
3aii. Buopa BiH cMakuB cajo. A ChOTO/IHI PUHIC KOMMYEHY MOMBY 1 KiJIbKa IUIAIIOK MUBa. MU BXe JTaBHO He
inu pubu um M’sca. 3amax puOM BMHUTH PO3JIETIBCSA KBAPTUPOK. Y MEHE POT HAIOBHUBCS CIWHOIO. «OT OM
3apa3 Xo4 OJJHy pUOKY», - MpIiJIIMBO cKa3aB OparT.

Komu Taro 3acHyB, MU miNuM Ha KyxHI0. BiH He 3amumumB HiYOTO, KpiM prO’SYUX HYTPOIIIB 1 ToiB. BoHM
JIeKany Ha CTapiil ra3eri, 3aMOBHIOIOUM 3allaXxOM BeCh HaBKOJIMIIHINM mpocTtip. Ha moMyTHIIOMY oIl 0/1HOT 3
pub cumina Bemuka 3ejeHa Myxa. «Sk maxne. Sl He 3MOXKy 3acHYTH», - Ofi3BaBcs Opart. S BimirHama myxy,
obepexHo 3i0pana pub’sdi HYTPOIl y MAKeT 1 BUHECHA MOro y CMITTENPOBIA. AJie 3amax KOMUeHOI MOMBU
HaM JI0BEJIOCS BAUXATH 1€ KiJIbKa TOJUH MOTOMY.

Po3moBa, 1987

«Taro, a T BOMBAB KOJWCH JIOMUHY ?». S CHIKY Ha MiAJI031 1 UMTaro SKyCch 3 yacTuH «Hesnaiikay. «Ille pa3
3aMUTaell MEHE Take, OTPUMAEII 10 TOJIOB1, 3po3yMia?y, - Pi3KO BiAMOBigae 0arbko. S OMycKaro roJoBY,
BTATYIO LIMIO, 3aMOBKaro. Uepes KibKa XBWJIMH TaTO MOM SKIIyEThCs. BiH BUMMKae TENIEBI30p 1 3alUTYE:
«Yoro tebe 1e HiKaBUTH?». «Y Tebe Ha CIHHI € J1Ba LIPaMH, - HECMUJIO IOYMHAIO 51, YBAXKHO CIIJIKYIOUH 32
peakiiero 6arbka, - OMUH MaJICHBKUH, SIK IIPOYKa, a HITUN CXOKUW HA pUO’ sunid ckeneT. Mama ckasasa, 1o
MasleHbKUi Bia Kyai. Tu #oro orpumaB, KOJIHM CIYXHB Ha KOpZOHi. S momymaia, 1o, sKImo Tede Jieab He
BOWJIM, TO 1 TH MIT OM KOTOCh BOUTH TEX. A 3BIIKU B T€OE 1HIINI Ipam?».



Tato 3amucmoerses. [lo mokax MOYMHAIOTH XOJUTH JKOBHA, MK Oueil mpossirae mmboka 3Mopiika. S Bxe
HE YeKAI0 Ha BiATOBiZb, KONH BiH mounHae posmosizari. «lLle Bix HOXOBOTO mopaHeHHs. Moro Meni Hamic
Miil 6ateko. Bin 6uB TBOIO 6a0ycto Paro, a s1 BcTynuBcs. baTbko 1 BCTpOMUB MEHI HOXa B cliuHy. S Tofi nenipb
HE BMED».

S mamaratocs 3ragatu aina Irops. Toil momep, komu MeH1 Oyao Bcboro Tpu poku. JKuBuM s Horo He
nam’sitato. HaromicTe mpuranyto, ik Ha HOro MOXOpOHiI 3a IpoOOM HECIH MajeHbKy 4YepBOHY OapXaTHy
MOJYIIEUKY 3 OpJeHAaMHU 1 MeJalsMH, SKi Jif OTpUMaB MiJ 4ac BiifHM. Mama ydacTo Kaszana, MO AiIyCh
CWJIBHO NUB 1 OWB ApYKUHY 1 AiTeil. BoHa MeH] sIkoch pO3MOBLIa, 110 Mepel 3aMIXKKSIM TaTo IJIaKaB 1 KIISBCS
i, 1110 HIKOJIM B KUTTI HE CTaHE TaKUM, SIK HOTro OaThKO.

Kaantuk nanepy, 2010
Cepen kynu cTapux YOPHO-OUTMX CBITJIMH y KBaJpaTHINH KOpoOI 3-TiJ B3YTTS MEHI MOIABCS 3TOPHYTHI
BUETBEPO TMOXKOBKJIMH JUCTOUOK y KIITUHKY. Ha oxHIlf CTOpOHI CHHBOIO TPIIIKA PO3MHUTOIO IACTOIO
Hanucano «Hini Kipeesiit. [Ticnapomosa. 1 ponose Bigminenns. [Tamara 37». [ToinsHO po3ropraro fioro. Ha
He0ao BUPBAHOMY 13 301IIMTA JIUCTKY HEPIBHUM BiJ XBIIIIOBAHHS TIOYEPKOM OaThKa HAITMCAHO:
Koxana, muna
Hina!

YV 14-00 oiznascs npo me, wjo y Hac iz moborw Hapoounacs oonvbka AHHA.

Hixonu me 6iouysae y owcummi c60eMy mMaxoi KpauHboi Kpusu y C108ax, SAKUMU MOJCHA OY10 O
BUCTIOBUMU BCIO 2TUOUHY NOYYMMIB CB0IX I 3AXONNEeHHS 3 NPUBOD)Y HAPOONCEHHS OUBOBUNCHOI, DE3KIHEeUHO
0opoeoi, camoi koxanoi Annu moei. byna oona y mene 6ezyinna nioonivna — Hina, menep 0eoe — HIHA ma
AHHA i wacmio moemy nema medxci. Tinoku 3apasz s po3ymito, akum s 0Y8 KpemuHoM, AKWO Xoueud, U
ioiomom yinkogumum, wo He npunyckas oymku npo me. Ilpouy mebe, koxana, oydice npouty He 32a0y8amu
HIKOU MO0 MASAYHIO (CUH | MITbKU CUH)

A saw
1 6u moi!

Mu pasom
byoem numu
Ickpucme 3a wacms
U 00 onal

Piona, xoxana, HIHA, menep éce moe ecmeo — came 04ikysanHs Hawioi 3ycmpiui. JKugy i 6yoy socumu
00 nei' — nawoi 3ycmpiui. Heznivenny oesniu paszie BAC yinywo i 6asxcaro 300po8 .

Bauwi uonosik i TATO.
o 3ycmpiui moi
00poei, KOXaHi,
YapiBHI JICIHKU.
Linyro, mobnio;
Linyro, nrobnio;
Linyro, mobnio...

3aeocou BAIILI
I minoxu BAILLT
I'puwa i Tamo

A, Kyoacsa Jlena, nozooxcyroco mna nyonikauiro ceoci n'ecu «Komaxa» mna canumi
https://ukrdramahub.blogspot.com i nozooscyroce na ginvnuii 0ocmyn 00 Hux ycix oaxcarouux. byov-ake
SUKOPUCMAHHA MOIX MEKCMI@ MOMCIUGE MINbKU 3a 3200010 3 MHOIO.



