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No habia nada que odiara mas que el modo en que ella lo despertaba de manana. Lo hacia a
proposito, por supuesto. Era su modo de arruinarle el dia, y ¢l no iba a permitirle que
adivinara hasta qué punto tenia éxito. Pero verdaderamente, verdaderamente, despertar asi a
una persona sensible era absolutamente peligroso. Tardaba horas, horas, en recuperarse. Ella
entraba al cuarto embutida en una bata y con un pafiuelo atado en la cabeza —para demostrarle
que desde el amanecer trabajaba como una esclava— y lo llamaba con voz fuerte y

admonitoria:
—iReginald!
—iEh! ;Qué? ;Qué¢ pasa?
—Es hora de levantarse, las ocho y media.
Y salia cerrando la puerta con suavidad, para irse a saborear el triunfo, suponia €l.

Entonces ¢l se daba vuelta en la enorme cama, con el corazon atn agitado y, con cada
latido, sentia que su energia huia de él, que su... su inspiracion para ese dia se ahogaba en
cada uno de esos palpitantes latidos. Parecia como si ella se regocijara malvadamente en
hacerle la vida mas dificil de lo que ya era —y Dios bien sabe que era—, en negarle sus
derechos de artista, tratando de hacerlo descender a su nivel. ;Qué le pasaba? ;Qué demonios
queria? ;Acaso no tenia ¢l tres veces mas alumnos ahora que cuando se casaron, acaso no
ganaba tres veces mas y no habia pagado hasta la iltima cosa que poseian, no se desangraba
ahora para enviar a Adrian al jardin de infantes?... ;Y acaso le habia reprochado alguna vez
que cuando se casaron ella no aportd ni un penique? Jamas le dije una palabra. jJamas! La
verdad era que cuando una mujer se casaba se volvia insaciable, y la verdad era que no habia
nada mas fatal que el matrimonio para un artista, al menos mientras tuviera menos de
cuarenta anos... /Por qué se habia casado con ella? Se hacia esta pregunta un promedio de
tres veces al dia, pero jamas habia podido responderla satisfactoriamente. Lo habia pescado
en un momento de debilidad, cuando su primer contacto con la realidad lo habia dejado
perplejo y atontado por un tiempo. Mirando hacia atras, él se veia como una criatura joven y

patética, casi un nifio, como un pajaro domesticado a medias, totalmente incompetente para



hacer frente a deudas y acreedores y a lodos los sérdidos detalles de la existencia. Bien... ella
habia hecho todo lo posible para cortarle las alas, si es que eso le causaba alguna satisfaccion,

y bien que podia felicitarse por el éxito de su ardid matutino.

Uno, pensaba €1, deberia despertarse exquisitamente, resistiéndose, deslizandose de la
cama tibia. Empez6 a imaginar una serie de encantadoras escenas que culminaron cuando su
alumna mas atractiva le rodeaba el cuello con sus brazos desnudos y perfumados y le decia,

"’

cubriéndolo con su pelo largo: “jDespierta, mi amor

Como era habitual en €1, Reginald Peacock probd su voz mientras se calentaba el agua
del bafio:
Cuando la madre la pone frente al risuerio espejo,

Atandole lazos, recogiéndole el cabello.

Empez6 cantando bajito, escuchando la calidad de su voz hasta que lleg6 a la tercera
linea:
A menudo se pregunta si se casara este esperpento.
Y en la palabra “casard” rompio en un grito triunfal tan intenso que el vaso del

botiquin temblo y hasta la bafiera pareci6 prorrumpir en un borboteante aplauso...

Bien, su voz no tenia nada de malo, penso, saltando al interior de la bafiera y
enjabonandose el cuerpo suave y rosado con una esponja con forma de pescado. jCon esa voz
podria lanar el Convent Garden! “jCasard!”, volvio a gritar, asiendo la toalla con un
magnifico gesto operistico y siguié cantando mientras se restregaba como si fuera Lohengrin
sacado del agua por un Incauto Cisne y se estuviera secando apuradisimo antes de que

apareciera aquella cansadora Elsa...

De vuelta en la habitacion, levant6 la persiana de un tirdn y, de pie en el palido
cuadrado de sol que cubria la alfombra como un pedazo de cremoso papel secante, empezo a
hacer sus ejercicios... profundas inspiraciones, flexiones hacia adelante y hacia atras, saltos
de rana seguidos de un brusco estiramiento de las piernas... porque si algo lo horrorizaba era
la posibilidad de engordar, y los hombres de su profesion tenian una espantosa tendencia a la
obesidad. Sin embargo, hasta ahora no habia en su cuerpo ningln indicio de gordura. Estaba,

decidio, en el justo punto, bien proporcionado. En verdad no pudo reprimir un involuntario



estremecimiento de satisfaccion al verse reflejado en el espejo vestido con su chaqueta,

pantalones de color gris obscuro, medias negras y corbata negra con una raya plateada.

No porque fuera vanidoso —no toleraba a los hombres vanidosos— no, en absoluto,

sino que su imagen le producia un estremecimiento causado por la pura satisfaccion artistica.
— Voila tout! —dijo, pasdndose la mano por el pelo alisado.

La sencilla frasecita francesa salié con tanta ligereza de sus labios, como si fuera una
bocanada de humo, que le recordo que alguien habia vuelto a preguntarte la noche anterior si
era inglés. A la gente le parecia imposible que por sus venas no corriera sangre del
continente. Si bien era cierto que su canto poseia una cualidad emocional que no tenia nada
que ver con los descendientes de John Bull... El picaporte repiqueted y empez6 a moverse.
Aparecid la cabecita de Adrian.

—Por favor, papa, mama dice que el desayuno ya esta listo.

—Muy bien —dijo Reginald. Y después, cuando Adrian ya desaparecia—: jAdrian!

—¢ 51, papa?

—No me has dicho “Buenos dias”. Pocos meses antes Reginald habia pasado un fin
de semana en la casa de una familia muy aristocratica, donde el padre recibia a sus hijitos
todas las mananas y les estrechaba la mano. El habito le habia parecido encantador y lo
introdujo inmediatamente, pero Adridn se sentia tremendamente tonto por tener que
estrecharle la mano a su propio padre todas las mafias. ;Y por qué su padre no le hablaba
como todo el mundo? Siempre parecia como si cantara...

De excelente humor, Reginald se dirigi6 al comedor y se sent6 ante una pila de cartas,
un ejemplar de The Times y un plato tapado. Echo primero una ojeada a las cartas y luego a
su desayuno. Alli habia dos delgadas tajadas de tocino y un huevo.

—¢ Tt no comes tocino? —pregunto.

—No, prefiero una manzana al horno, fria. No siento la necesidad de comer tocino

todas las mafnanas —respondio ella.

Veamos, ;queria decir que en realidad ¢l tampoco tenia necesidad de comer tocino

todas las mafanas, y que le molestaba tener que cocinarlo para €1?



—3Si no quieres cocinar para el desayuno —dijo él—, ;por qué no tomas una criada?
Sabes que podemos hacerlo y sabes también que aborrezco ver a mi esposa haciendo ese
trabajo. So6lo porque todas las criadas que hemos tenido en el pasado han demostrado ser un
fracaso, trastornando completamente mi régimen y haciendo casi imposible que diera aqui
mis lecciones, has renunciado a buscar una criada adecuada. No es imposible entrenar a una

criada, ;verdad? Quiero decir, no hay que ser un genio para ello, ;verdad?

—Pero yo prefiero hacer todo el trabajo sola, la vida es mucho mas tranquila asi...

Apurate, Adrian, preparate para la escuela.

—iOh, no es eso! —dijo Reginald, fingiendo una sonrisa—. T haces sola todo el
trabajo porque por alguna extrafiisima razon, te encanta humillarme. Objetivamente tal vez no

te des cuenta, pero subjetivamente asi es la cuestion.

Este ultimo comentario lo complacié tanto que abri6 una de sus cartas con tanta gracia

como si estuviera en escena...

Estimado sefior Peacock:

No puedo dormirme sin agradecerle otra vez el maravilloso deleite que su canto
me proporciond esta noche. Me pareci6 inolvidable. Hizo que me preguntara, como no lo
hacia desde que era una nifia, si esto serd todo. Quiero decir, si este mundo corriente sera
todo. Si no habra, tal vez, para aquellos de nosotros que comprendemos, divinas bellezas
y riquezas esperandonos si es que tenemos el valor de verlas. Y de hacerlas nuestras... La
casa esta muy silenciosa. Querria que usted estuviera aqui ahora para poder agradecerle
personalmente. Su trabajo es grandioso. jLe esta ensefiando al mundo a escapar de la

vida!
Suya, afectisima,
Znone Fell.

P.D. Esta semana estaré todas las noches en casa...

La carta estaba escrita con tinta violeta sobre papel de hilo. La vanidad, ese pajaro

esplendoroso, volvi6 a abrir las alas y las levantd hasta que sintié que su pecho se rompia.
—Oh, no discutamos —dijo ¢l y le alargdé una mano a su mujer.
Pero ella no era lo suficientemente noble para responder a su gesto.

—Debo apurarme para llevar a Adrian a la escuela —dijo—. Ya te he dejado el

estudio en condiciones.



Muy bien... muy bien... jAceptaba la guerra abierta! jPero que lo ahorcaran si era ¢l el

primero en hacer las paces!

Camino de arriba a abajo por su estudio pero no logré calmarse hasta no oir que se
cerraba la puerta del frente. Por supuesto que si esto seguia asi tendria que tomar otras
medidas. Eso era obvio. Asi atado y esclavizado, ;como podria ayudar al mundo a escaparse
de la vida? Abri6 el piano y reviso su lista de alumnos para esa mafiana. La seforita Betty

Brittle, la condesa Wilkowska y la sefiorita Marian Morrow. Las tres eran encantadoras.

A las diez y media en punto son¢ el timbre. Fue a abrir. Ahi estaba la sefiorita Betty

Brittle, vestida de blanco, con las partituras en una bolsa de seda azul.

—NMe temo que he llegado temprano —dijo, sonrojandose con timidez y abriendo
muy grandes sus ojos azules—. ;Es temprano?

—En absoluto, mi querida dama. Me alegra muchisimo —dijo Reginald—. ;Quiere
pasar?

—Es una manana paradisiaca —dijo la sefiorita Brittle—. He venido caminando por
el parque. Las flores eran maravillosas.

—Bien, piense en ellas mientras canta sus ejercicios —dijo Reginald, sentdndose al
piano—. Eso dara color y calidez a su voz.

iOh, qué idea tan encantadora! jQué genial era el sefior Peacock! Separo sus
hermosos labios y empezo a cantar como una violeta.

—iMuy bien, muy bien! —dijo Reginald, tocando unos acordes que elevarian a los
cielos al mas empedernido criminal—. Redondee las notas. No tema. Deténgase en cada una,

aspirelas como un perfume.

iQué bonita estaba con su vestido blanco, la cabeza rubia echada hacia atras y

mostrando su garganta blanca como la leche!

—Practica alguna vez delante del espejo? —pregunt6é Reginald—. Sabe, deberia
hacerlo, flexibiliza mucho los labios. Venga conmigo. Ambos se pusieron ante el espejo.
—Ahora cante: jmu-e-ku-e-u-ee-aa!

Pero ella no pudo hacerlo y se sonrojé mas que nunca.



—jOh! —exclamé—. No puedo. Me hace sentir tan tonta. Me dan ganas de reir.

iTengo un aspecto tan absurdo!

—No, por supuesto que no. No tenga miedo —dijo Reginald, pero no pudo reprimir

una risa amable—. jVeamos, inténtalo otra vez!
La leccion se paso volando y finalmente Betty Brittle logr6 superar su timidez.

—(Cuéndo puedo volver? —pregunté mientras volvia a guardar las partituras en la
bolsa de seda azul—. Quiero tomar tantas lecciones como sea posible ahora. Oh, sefior

Peacock, las disfruto muchisimo. ;Puedo volver pasado manana?

—Mi querida dama, me sentiré¢ encantado —dijo Reginald, saludandola con una

inclinacion de cabeza.

jDeliciosa muchacha! Y cuando estaban frente al espejo, la blanca manga de su
vestido habia rozado la obscura de su chaqueta. Y atn podia sentir un pedacito calido y
reluciente, si verdaderamente lo sentia, y lo acaricié con una mano. Betty Brittle adoraba sus

lecciones. Entr6 su esposa.

—Reginald, ;puedes darme algo de dinero? Tengo que pagarle al lechero. ;Cenaras

en casa esta noche?

—Si, ya sabes que tengo que cantar en casa de Lord Timbuck a las nueve y media.

(Puedes prepararme una sopa liviana con un huevo?
—Si. Ah, el dinero, Reginald. Ocho chelines y seis peniques.
—¢No es eso demasiado?
—No, es justo lo que debe ser. Y Adrian debe tomar leche.

Ya empezamos de nuevo. Y ahora tomaba a Adrian como pretexto para ponerse

agresiva.

—No tengo ni la mas minima intencidon de negarle a mi hijo la cantidad de leche que

necesita —dijo—. Aqui tienes diez chelines.
Sono el timbre. Fue a abrir.

—Oh —djjo la condesa Wilkowska— esas escaleras... Estoy sin aliento. —Y se llevo
la mano al corazén mientras lo seguia hasta el estudio. Estaba vestida de negro, con un

sombrenlo negro con velo... tenia un ramillete de violetas en el escote.



—Hoy no me haga cantar los ejercicios —exclamo, extendiendo las manos de un
modo deliciosamente extranjero—. No hoy, por favor... hoy sélo deseo cantar canciones...

(Puedo quitarme mis violetas? Se marchitan tan rapido...

—-Se marchitan tan rapido... se marchitan tan rapido —cant6 Reginald

acompanandose con el piano.

—¢Puedo ponerlas aqui? —pregunto la condesa, dejando caer las violetas en un

florerito que estaba delante de un retrato de Reginald.
—iMi estimada sefiora, me encantaria!

Y empezo a cantar. Todo anduvo bien hasta que llego a la frase: “Me amas. |Si, s€ que

me amas!”. El levanto las manos del teclado, y se dio vuelta para mirarla de frente.

—No, no, eso no esté correcto. Usted puede hacerlo mejor —exclamod

ardorosamente—. Debe cantar como si estuviera enamorada. Escuche, yo le mostraré.
Y cantd.

—Oh, si, si, ya me doy cuenta —tartamude6 la condesita—. ;Puedo intentarlo

nuevamente?

—Por supuesto. No tenga miedo. Déjese ir. Confiése. jRindase orgullosamente!

—exclamo ¢él por encima de la musica. Y ella canto.

—Si, asi estd mejor. Pero atin me parece que usted puede dar mas. Pruebe conmigo.

Debe haber algo asi como un exultante desafio..., ;no lo siente asi?
Y cantaron juntos. jAh, ahora si que ella estaba segura de comprender!
'93

—¢Puedo intentarlo una vez mas? “Me amas. jSi, s¢ que me amas

La leccion terminé antes de que la frase le saliera perfecta. Las pequefias manos

extranjeras de la condesa temblaban mientras acomodaban sus partituras.
—Y se olvida usted las violetas —dijo Reginald con suavidad.
—3Si, creo que me las olvidaré —dijo la condesa, mordiéndose el labio.
iQué modales fascinantes las de estas mujeres extranjeras!
—¢Y vendra usted a mi casa el domingo para hacer musica? —pregunto ella.

—iEstimada sefiora, me encantaria! —dijo Reginald.



No lloréis mas, tristes fuentes,
¢ Por qué tan rapidas fluis?
Asi cantaba la sefiorita Marian Morrow, pero tenia los ojos llenos de lagrimas y le

temblaba el mentdn.

—No cante ahora —dijo Reginald—. Escuche, yo tocaré para usted. —Y tocé muy

suavemente.

—Pasa algo? —preguntd Reginald—. No parece muy feliz esta mafiana.

No, no lo era, se sentia tremendamente desdichada.

—(No quiere decirme qué le pasa?

En realidad, nada en particular. A veces, cuando la vida le parecia intolerable, caia en
esos estados de animo.

—Ah, lo s¢ —dijo él—. jSi al menos pudiera ayudarla!

—iPero si lo hace, lo hace! jOh, si no fuera por mis lecciones creo que no podria
seguir adelante!

—Siéntese en ese sillon y aspire el perfume de las violetas y deje que cante para

usted. Eso le haré tanto bien como una leccion.
(Por qué no serian todos los hombres como el sefior Peacock?

—Escribi un poema después del concierto de la otra noche... acerca de lo que sentia.

Por supuesto que no era nada personal. {Puedo enviarselo?
—iMi estimada sefiora, me encantaria!

Al atardecer estaba rendido y se tendid en un sofa para descansar un poco la voz antes
de cambiarse. La puerta del estudio estaba abierta. Pudo oir a su esposa que hablaba con

Adrian en el comedor.

—Sabes a qué me hace acordar la tetera, mama? Me hace acordar a un gatito

sentado.
—De veras, sefior Absurdo?

Reginald dormitaba. Lo despertd la campanilla del teléfono.



—Habla ZAnone Fell, sefior Peacock. Acabo de enterarme que cantara esta noche en
casa de Lord Timbuck. ;Querria usted cenar conmigo y que fuéramos luego los dos juntos a

casa de Lord Timbuck?
Y la respuesta de ¢l fluy6 en forma de flores por el teléfono.

iQué noche triunfal! La cena tete d tete, el paseo hasta lo de Lord Timbuck en su auto
blanco, cuando ella le agradecié una vez mas por aquel momento inolvidable. jTriunfo sobre

triunfo! Y el champagne de Lord Timbuck... que fluia como un rio!

—Tome un poco mas de champagne, Peacock —dijo Lord Timbuck—. Peacock,
escuchen bien, nada de sefior Peacock sino Peacock a secas, como si fuera uno de ellos. (Y
acaso no lo era? Era un artista. Era superior a todos ellos. ;Y acaso no estaba ensefidndoles a
todos a escapar de la vida? jCémo cantd! Y mientras cantaba veia, como en un suefio, que las

plumas y las flores y los abanicos se le ofrecian, a sus pies, como un enorme ramillete.
—Tome un vaso de vino, Peacock.

“Podria tener a cualquiera de ellas con s6lo levantar un dedo”, pens6 mientras se

tambaleaba de regreso a su casa.

Pero tan pronto como entr6 en su departamento a oscuras, aquella maravillosa
sensacion de jubilo empez6 a desvanecerse. Encendio la luz del dormitorio. Su esposa estaba
dormida, acurrucada en su lado de la cama. De repente recordd lo que le habia dicho cuando
¢l le aviso que no cenaria en casa: “jPodrias habérmelo dicho antes!”. Y ¢l habia respondido:
“¢Ni siquiera puedes dirigirte a mi sin faltar a las normas de educacion?”. Era increible,
penso, que ella se interesara tan poco por ¢€l..., era increible que no le interesaran en lo mas
minimo los triunfos de su carrera artistica. Cuando tantas otras mujeres hubieran dado los
ojos por estar en su lugar! Si, ¢l lo sabia... ;Para qué negarlo?... Y alli estaba ella, su enemiga,
aun en suefios... “;Ha de ser siempre asi?”, penso, ain dominado por los efluvios del
champagne. “jAh, cudntas cosas podria contarle ahora si fuéramos buenos amigos! Acerca de
lo que sucedid esta noche, el modo en que Timbuck me tratd y todas las cosas que me dijeron

y todo lo demas. jSi tan s6lo sintiera que ella me espera aqui.... que puedo confiar en ella...”.

En su emocion, se quitd una bota y la arrojé a un rincon. El ruido desperto6 a su esposa
con un sobresalto. Se incorpord, quitandose el cabello de la cara. Y de pronto ¢l decidié que

haria un ultimo intento de tratarla como a una amiga, de contarle todo, de conquistarla. Se



sentd en el borde de la cama y le tom6 una mano. Pero no pudo pronunciar ni una de las
cosas maravillosas que pensaba decir. Por alguna diabdlica razon, las Unicas palabras que

pudo pronunciar:

—iMi estimada dama, me encantaria... me encantaria!
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