Historia de un muerto contada por él mismo
[Cuento - Texto completo.]
Alexandre Dumas, padre

Una noche de diciembre estdbamos reunidos tres amigos en el taller de un pintor. Hacia un tiempo
sombrio y frio, y la lluvia golpeaba los cristales con un ruido continuo y mondtono.

El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una chimenea en torno a la que
conversabamos.

Aunque todos fuéramos jévenes y joviales, la conversacién habia tomado, a pesar nuestro, un aire
de aquella noche triste, y las palabras alegres se habian agotado rapidamente.

Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de un ponche que arrojaba
sobre todos los objetos circundantes una claridad fantastica. Los inmensos bosquejos, los cristos,
las bacantes, las madonas, parecian moverse y danzar sobre las paredes, como grandes cadaveres
fundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto salén, resplandeciente de dia por las creaciones
del pintor, lleno de sus suefios, habia tomado aquella noche en la penumbra, un caracter extrafio.

Cada vez que la pequeia cuchara de plata volvia a caer en el tazén lleno de licor encendido, los
objetos se reflejaban sobre los muros con formas desconocidas y con tintes inauditos; desde los
viejos profetas de barbas blancas hasta esas caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y
que parecen un ejército de demonios como los que aparecen en suefios o como los que dibujaba
Goya. Ademas, la calma brumosa y fria del exterior aumentaba lo fantastico del interior; cada vez
que mirabamos aquella claridad por un instante, nos veiamos a nosotros mismos con rostros de un
gris verdoso, con los ojos fijos y brillantes como rubies, los labios palidos y las mejillas hundidas.
Quiza lo mas impresionante era una mascara de yeso, moldeada sobre el rostro de uno de nuestros
amigos, muerto hacia algun tiempo, mascara que, colgada cerca de la ventana, recibia en su perfil
el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomia extrafiamente burlona.

Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones vastos y tenebrosos, como los
describe Hoffmann o como los pinta Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una
vez, esos miedos sin causa, esas fiebres espontaneas a la vista de objetos a los que el rayo palido
de la luna o la luz dudosa de una ldmpara otorgan una forma misteriosa; todo el mundo se ha
encontrado en una habitacién grande y sombria, junto a un amigo, escuchando algin cuento
inverosimil y experimentado ese terror secreto que puede cesar de golpe encendiendo una
ldmpara o hablando de otra cosa; lo que evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad de
emociones, verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazoén.

En fin, aquella noche, éramos tres. La conversacidn, que nunca toma la linea recta para llegar a su
meta, habia seguido todas las fases de nuestras ideas veinteafieras: unas veces ligera como el
humo de nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del ponche, en las demas, sombria como la
sonrisa de aquella mascara de yeso.

Habiamos llegado a un punto en el que no habldbamos siquiera; los cigarros, que seguian el
movimiento de las cabezas y de las manos, brillaban como tres aureolas girando en la sombra.



Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el silencio, aunque fuera para una
broma, causaria inquietud a los otros dos; hasta tal punto estabamos sumidos, cada uno por
nuestro lado, en una ensofiacion miedosa.

-Henri -dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor-, éhas leido a Hoffman?
-iPor supuesto! -respondié Henri.
-Y, équé piensas de élI?

-Pienso que es admirable, y tanto mas, porque creia evidentemente en lo que escribia. Por lo que a
mi respecta, sélo sé que cuando lo leia por la noche, me iba a la cama, frecuentemente, sin cerrar
mi libro y sin atreverme a mirar detras de mi.

-¢0 sea, que te gusta lo fantastico?

-Mucho.

-éY a ti? -pregunto dirigiéndose a mi.

-También.

-Pues bien, voy a contarles una historia fantdstica que me ocurrié.
-Esto no podia acabar de otro modo; cuenta.

-¢Es una historia que te ocurrid a ti mismo? -pregunté.

-A mi mismo.

-Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo.

-Tanto mas, cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el héroe.
-Bueno, adelante, te escuchamos.

Dejo caer la pequefia cuchara en el tazén. La llama se apagd poco a poco, y permanecimos en una
oscuridad casi completa, con sdlo las piernas iluminadas por el fuego de la chimenea.

El comenzé:

-Una noche, hara aproximadamente un afio, hacia el mismo tiempo que hoy, el mismo frio, la
misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenia muchos enfermos, y después de haber hecho mi ultima
visita, en lugar de ir un instante a Les Italiens como tenia por costumbre, hice que me llevaran a mi
casa. Vivia en una de las calles mas desiertas del barrio Saint-Germain. Estaba muy cansado y me
acosté pronto. Apagué la lampara y, durante algun tiempo, me entretuve mirando el fuego, que
ardia y hacia danzar grandes sombras sobre la cortina de mi cama; finalmente, mis ojos se cerraron
y me dormi.

Hacia aproximadamente una hora que dormia cuando senti una mano que me sacudia
vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien espera dormir mucho tiempo, y observé
con asombro al visitante nocturno. Era mi criado.



-Sefior -me dijo-, levantese inmediatamente, le buscan para que visite a una joven que se muere.
-{Y dénde vive esa joven? -le pregunté.
-Casi enfrente; ademas, ahi esta la persona que ha venido por usted para acompaiiarle.

Me levanté y me vesti apresuradamente, pensando que la hora y la circunstancia harian perdonar
mi vestimenta; cogi mi lanceta y segui al hombre que me habian enviado.

Llovia a cantaros.

Afortunadamente, no tuve mas que atravesar la calle y al instante estuve en casa de la persona que
reclamaba mis cuidados. Vivia en un palacete vasto y aristocratico. Crucé un gran patio, subi los
peldafios de una escalinata y pasé por un vestibulo donde se hallaban unos criados
aguardandome. Me hicieron subir un piso y pronto me encontré en la habitacién de la enferma.
Era una gran habitacién con viejos muebles de madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en
aquella habitacién a la que nadie nos siguid. Fui dirigido hacia una gran cama de columnas,
tapizada con una antigua y rica tela de seda, y vi, sobre la almohada, la mas encantadora cabeza de
madona que jamas haya sofiado Rafael. Tenia unos cabellos dorados como una ola del Pactolo,
enmarcando un rostro de un perfil angelical, los ojos semicerrados y la boca entreabierta dejaba
ver una doble hilera de perlas. Su cuello resplandecia de blancura, puro de lineas; su camisa
entreabierta insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a San Antonio y, cuando cogi su mano,
recordé esos brazos blancos que Homero da a Juno. En fin, aquella mujer era una mezcla del angel
cristiano y de la diosa pagana; todo en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los
sentidos. Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una bacante lasciva,
enloquecer a un sabio y dar la fe a un ateo. Cuando me acerqué a ella, senti a través del calor de la
fiebre ese perfume misterioso hecho de todos los perfumes que emana la mujer.

Permaneci sin recordar la causa que me habia llevado alli, mirdndola como una revelacién y sin
encontrar nada semejante ni en mis recuerdos ni en mis suefios. Cuando ella volvié la cabeza hacia
mi, abrid sus grandes ojos azules y me dijo:

—Sufromucho.

Sin embargo, no tenia casi nada. Una sangria y estaba salvada. Cogi mi lanceta y en el momento de
tocar aquel brazo tan blanco, mi mano temblé. Pero el médico se impuso al hombre. Cuando abri
la vena, corrid una sangre pura como de coral en fusion, y ella se desvanecio.

Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta felicidad por tener la vida de
aquella mujer entre mis manos. Detuve la sangre, ella volvié a abrir poco a poco los ojos, se llevé la
mano que tenia libre a su pecho, se gird hacia mi, y mirandome, con una de esas miradas que
condenan o salvan, me dijo:

-Gracias, sufro menos.

Habia tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasién alrededor de ella que yo estaba clavado en
mi sitio, contando cada latido de mi corazén por los latidos del suyo, escuchando su respiracion
todavia un poco febril, y diciéndome que si habia alguna cosa del cielo en esta tierra, debia ser el
amor de aquella mujer.



Se durmié.

Yo estaba arrodillado sobre los peldafios de su cama, como un sacerdote en el altar. Una lampara
de alabastro colgada del techo lanzaba una claridad encantadora sobre todos los objetos. Estaba
solo a su lado. La mujer que me habia introducido habia salido para anunciar que su ama estaba

bien y que no se necesitaba a nadie. Era verdad, su ama estaba alli, tranquila y hermosa como un
angel dormido en su plegaria. En cuanto a mi, yo estaba loco...

Pero no podia quedarme en aquella habitacién toda la noche. Por tanto, sali también sin hacer
ruido para no despertarla. Receté algunos cuidados al irme, y dije que volveria al dia siguiente.

Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. Comprendi que el amor de aquella
mujer debia ser un encantamiento eterno hecho de ensofiacion y de pasién; que debia ser pudica
como una santa y apasionada como una cortesana; concebi que debia ocultar al mundo todos los
tesoros de su belleza, y que a su amante debia entregarse desnuda por entero. En fin, su imagen
quemo mi noche, y cuando llegé la claridad yo estaba locamente enamorado.

Mas tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada, llegaron las reflexiones. Me dije que
un abismo infranqueable me separaba de aquella mujer; que era demasiado bella para no tener un
amante; que debia ser demasiado amado para que ella le olvidase, y me puse a odiar sin conocer a
aquel hombre, a quien Dios daba tanta felicidad en este mundo, para que pudiera sufrir, sin
protestar, una eternidad de dolores.

Esperaba impaciente la hora a la que podia presentarme en su casa, y el tiempo que pasé
esperandola me pareciod un siglo.

Finalmente, llegé la hora y sali.

Cuando llegué, me hicieron entrar en una reducida habitacidn exquisita, de un rococé furioso, de
un pompadour sorprendente; estaba sola y leia. Un gran vestido de terciopelo negro la cefiia por
todas partes, no dejando ver, como en las virgenes del Perugino, mas que las manos y la cabeza.
Tenia el brazo que yo habia sangrado coquetamente en cabestrillo y extendia ante el fuego sus
pequefios pies, que no parecian hechos para caminar sobre esta tierra. Esa mujer era tan
completamente bella que Dios parecia haberla dado al mundo como un esbozo de los angeles.

Me tendidé la mano y me hizo sentar a su lado.

-éTan pronto levantada, sefora? -le dije-, usted es imprudente.

-No, soy fuerte -me contestd sonriendo-, he dormido muy bien y, ademads, no estaba enferma.
-Sin embargo, decia que sufria.

-M3s del pensamiento que del cuerpo -dijo con un suspiro.

-éTiene alguna pena, sefiora?

-Oh, una profunda. Afortunadamente, Dios también es médico y ha encontrado la panacea
universal, el olvido.

-Pero hay dolores que matan -le dije.



-Y bien, la muerte o el olvido, éno es lo mismo? La una es la tumba del cuerpo, la otra la tumba del
corazdn, eso es todo.

-Pero usted, sefiora -dije-, ¢cdmo puede tener una pena? Esta demasiado alta para que la alcance,
y los dolores deben sentirse bajo sus pies como las nubes bajo los pies de Dios; las tormentas para
nosotros, para usted la serenidad.

-Eso es lo que le engafia -continud ella-, y lo que prueba que toda su ciencia se detiene ahi, en el
corazoén.

-Y bien -le dije-, trate de olvidar, sefiora. Dios permite a veces que una alegria suceda a un dolor,
gue la sonrisa suceda a las lagrimas, écierto?; y cuando el corazén de aquel que prueba esta
demasiado vacio para llenarse solo, cuando la herida es demasiado profunda para cerrar sin ayuda,
envia al camino de aquella a la que quiere consolar otra alma que la comprende porque sabe que
se sufre menos sufriendo a duo; y llega un momento en que el corazdn vacio se llena de nuevo o la
herida cicatriza.

-éY cual es el dictamen, doctor -me dijo ella-, con qué cura semejante herida?

Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro divino, sobre el que la media
luz filtrada a través de las cortinas de seda arrojaba tintes encantadores, y admiré también
aquellos hermosos cabellos de oro, no sueltos como en la vispera, sino alisados sobre las sienes y
cogidos en la nuca.

Desde el principio, la conversacién habia adoptado un aire triste; por eso aquella mujer me parecié
mas radiante aun que la primera vez, con su triple corona de belleza, pasion y dolor. Dios la habia
probado con el dolor y era preciso que aquel a quien ella diera su alma aceptara la mision,
doblemente santa, de hacerle olvidar el pasado y esperar el futuro.

Por eso permaneci ante ella, no ya loco como lo estaba la vispera ante su fiebre, sino recogido ante
su resignacion. Si me hubiera sido dada en aquel momento, habria caido a sus pies, le habria
cogido las manos y hubiera llorado con ella como con una hermana, respetando al dngel y
consolando a la mujer.

Pero ¢ cudl era aquel dolor que habia que hacer olvidar, que habia causado aquella herida
sangrante todavia? Era lo que yo ignoraba, lo que debia adivinar, porque ya existia entre la enferma
y el médico suficiente intimidad para que me confesase una pena, pero no la suficiente para que
me contara la causa. Nada a su alrededor podia ponerme sobre la pista. En la vispera, nadie habia
ido a su cabecera para inquietarse por ella; al dia siguiente, nadie se presentaba para verla. Aquel
dolor debia estar, pues, en el pasado y reflejarse sélo en el presente.

-Doctor -me dijo de pronto saliendo de su ensofiacién-, épodré bailar pronto?
-Si, sefiora -le dije yo, asombrado por aquella transformacion.

-Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo programado -continud ella-; évendra, verdad?
Debe tener una opinidon malisima de mi dolor que, haciéndome sofiar de dia, no me impide bailar
de noche. Es que ver3, es uno de esos pesares que hay que empujar al fondo del corazén para que
el mundo no sepa nada; una de esas torturas que debemos enmascarar con una sonrisa para que



nadie las adivine. Quiero guardar para mi sola lo que sufro, como otro guardaria su alegria. Este
mundo, que tiene envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es una conviccién que no quiero
quitarle. Por eso bailo, con riesgo de llorar al dia siguiente, pero de llorar sola.

Me tendidé la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, y me dijo:
-éHasta pronto, verdad?

Yo llevé su mano a mis labios y sali.

Llegué a mi casa atontado.

Desde mi ventana veia las suyas; y me quedé todo el dia mirdndolas, oscuras y silenciosas. Me
olvidaba de todo por aquella mujer; no dormia, no comia; por la noche tenia fiebre, al dia después
por la mafana, delirio, y a la noche siguiente estaba muerto.»

-iMuerto! -exclamamos nosotros.

-Muerto -contestd nuestro amigo con un acento de conviccién imposible de transcribir-, muerto
como Fabien cuya mdascara esta ahi.

-Continua -le dije.

La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar leia en la chimenea, cuya llama roja y viva
disminuia un poco la oscuridad que invadia el taller.

El continud:

-A partir de ese momento, sélo experimenté una conmocion fria. Fue, sin duda, el momento en
que me arrojaron a la fosa.

Ignoro desde hacia cuanto tiempo estaba sepultado, cuando oi confusamente una voz que me
llamaba por mi nombre. Me estremeci de frio sin poder responder. Algunos instantes después, la
voz volvid a llamarme; hice un esfuerzo para hablar, pero, al moverse, mis labios sintieron el
sudario que me cubria de la cabeza a los pies. A pesar de ello consegui articular débilmente estas
palabras:

-éQuién me llama?
-Yo -respondio.
-¢Quién eres tu?
-Yo.

Y la voz iba debilitdndose como si se hubiera perdido en el viento o como si no hubiera sido mas
gue un ruido pasajero de las hojas.

Por tercera vez, todavia mi nombre llegd a mis oidos, pero esta vez el nombre parecid correr de
rama en rama, de tal modo que el cementerio entero lo repitié sordamente, y oi un ruido de alas,
como si mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera hecho volar una bandada de
pajaros nocturnos.



Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes misteriosos. Aparté
silenciosamente el sudario que me cubria y traté de ver. Me parecié que despertaba de un largo
suefio. Sentia frio.

Siempre recordaré el espanto sombrio del que estaba rodeado. Los arboles no tenian hojas y sus
ramas descarnadas se retorcian dolorosamente como grandes esqueletos. Un débil rayo de luna,
gue penetraba a través de las nubes negras, iluminaba un horizonte de tumbas blancas que
parecian una escalera hacia el cielo. Todas aquellas voces indefinidas de la noche que presidian mi
despertar parecian cargadas de misterio y terror.

Volvi la cabeza y busqué a quien me habia llamado. Estaba sentado junto a mi tumba, espiando
todos mis movimientos, la cabeza apoyada en las manos y una sonrisa extrafia bajo su mirada
horrible.

Tuve miedo.

-¢Quién es? -le dije reuniendo todas mis fuerzas-, épor qué me ha despertado?
-Para prestarte un servicio -me respondid.
-éDénde estoy?

-En el cementerio.

-¢Quién es?

-Un amigo.

-Déjeme en mi suefio.

-Escucha -me dijo-, éte acuerdas de la tierra?
-No.

-éNo echas de menos nada?

-No.

-¢Cuanto hace que duermes?

-Lo ignoro.

-Yo te lo diré. Estas muerto desde hace dos dias, y tu ultima palabra ha sido el nombre de una
mujer en lugar de ser el del Sefior. Hasta el punto de que tu cuerpo seria de Satan, si Satan quisiera
cogerlo. ¢Comprendes?

-Si.
-¢Quieres vivir?
-éUsted es Satan?

-Satan o no, équieres vivir?



-éNada mas que vivir?

-No, volveras a verla.

-éCuando?

-Esta noche.

-éDonde?

-En su casa.

-Acepto -dije yo tratando de levantarme-. ¢ Cuales son tus condiciones?

-No te las pongo -me respondié Satan-; écrees acaso que de cuando en cuando no soy capaz de
hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te llevo a él.

-Vayamos, pues.
-Vayamos.
Satdn me tendid la mano y me encontré de pie.

Describir lo que experimenté seria cosa imposible. Sentia que un frio terrible helaba mis
miembros; es todo cuanto puedo decir.

-Ahora -continud Satan-, sigueme. Comprende que no te haga salir por la puerta principal, el
portero no te dejaria pasar, querido; una vez aqui, no se sale. Sigueme, pues. Vamos primero a tu
casa, donde te vestirds; porque no puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto mas, cuanto que
no es un baile de disfraces; pero envuélvete bien en tu sudario, porque la noche es fria y podrias
enfermar.

Satan se eché a reir como rie Satdn, y yo segui caminando tras él.

-Estoy seguro -continud- de que pese al servicio que te hago, no me amas todavia. Asi estdn
hechos los hombres, ingratos con sus amigos. No es que censure la ingratitud; es un vicio que yo
inventé y es uno de los mas difundidos, pero me gustaria verte menos triste. Es la Unica gratitud
gue te pido.

Yo le seguia, blanco y frio como una estatua de marmol que un resorte oculto hace moverse; sélo
que en los momentos de silencio habria podido oirse a mis dientes chocar bajo un
estremecimiento glacial y a los huesos de mis miembros crujir a cada paso.

-éLlegaremos pronto? -dije con esfuerzo.
-ilmpaciente! -dijo Satan-. ¢Es muy hermosa?
-Como un angel.

-Ay, querido -continud riendo-, hay que confesar que adoleces de delicadeza en tus palabras;
acabas de hablarme de angel, a mi, que lo he sido; tanto mds, cuanto que ningln angel haria por ti
lo que yo hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo a un hombre muerto hace dos dias.
Ademas, como te decia, esta noche estoy muy alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me



encantan. Creia que a los hombres degenerados algo los habia vuelto virtuosos desde hace algin
tiempo, pero no, son siempre los mismos, tal como los creé. Y bien, querido, rara vez he visto
jornadas como ésta. He cosechado, desde ayer, seiscientos veintidds suicidas sélo en Europa, y
entre ellos hay mas jévenes que viejos, lo cual es una pérdida porque mueren sin hijos; dos mil
doscientos cuarenta y tres asesinatos, sélo en Europa; en las demas partes del mundo, ni llevo la
cuenta. Con ellas me pasa lo que a los mayores capitalistas, no puedo enumerar mi fortuna. Dos
millones seiscientos veintitrés mil novecientos setenta y cinco nuevos adulterios; eso es menos
sorprendente debido a los bailes; doscientos jueces que se han vendido, ordinariamente, tenia
mas. Pero lo que mayor placer me ha dado son veintisiete muchachas, la mayor de las cuales no
tenia dieciocho afios, que han muerto blasfemando de Dios. Cuenta, querido, todo eso es un
ingreso aproximado de dos millones seiscientas veintiocho mil almas sélo en Europa. No cuento los
incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura calderilla. Por eso, haciendo una
media de tres millones de almas que se pierden al dia, calcula en cuanto tiempo el mundo entero
serd mio. Me veré obligado a comprarle a Dios el paraiso para agrandar el infierno.

-Comprendo tu alegria -murmuré yo acelerando el paso.

-Me dices eso -continud Satdn- con aire sombrio y de duda; étienes miedo de mi porque me ves
cara a cara? ¢Soy tan repulsivo? Razonemos un poco, por favor. ¢Qué seria del mundo sin mi? ¢Un
mundo que tuviera sentimientos procedentes del cielo y no pasiones procedentes de mi? El mundo
moriria de rencor, querido. ¢ Quién ha inventado el oro? Yo. ¢El juego? Yo. ¢El amor? Yo. éLos
negocios? También yo. Y no comprendo a los hombres que parecen odiarme tanto. Sus poetas, por
ejemplo, que hablan de amor puro, no comprenden que al mostrar el amor que salva, inspiran la
pasién que pierde, porque gracias a mi, lo que siempre buscan no es una mujer como la Virgen,
sino una pecadora como Eva. Y tu mismo, en este momento, tu que todavia tienes el frio de un
cadaver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a buscar junto a aquella a la que
te llevo, sino una noche de voluptuosidad. Ves, pues, que el mal sobrevive a la muerte, y que si el
hombre tuviera que escoger, preferiria la eternidad de la pasion a la dicha, y la prueba es que, por
algunos afios de pasién sobre la tierra, pierde la eternidad de la dicha en el cielo.

-éLlegaremos pronto? -dije yo porque el horizonte iba renovandose siempre y camindbamos sin
avanzar.

-Siempre impaciente -replicéd Satan-, aun cuando trato de abreviar la ruta cuanto puedo.
Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay una gran cruz y ésta es mi aduana. Cuando viajo
y me tropiezo con ella, me detendria, me veria obligado a santiguarme; y puedo cometer un
crimen, pero no un sacrilegio, y ademds, como ya te he dicho, no te dejarian pasar. ¢Crees que te
mueres, que te entierran, y que un buen dia te puedes marchar sin decir nada? Te equivocas,
guerido; sin mi habrias tenido que esperar a la resurreccién eterna, cosa que habria sido larga.
Sigueme y estate tranquilo, llegaremos. Te he prometido un baile y lo tendras; yo cumplo mis
promesas y mi firma es conocida.

Habia en esa ironia de mi siniestro compafero un fatalismo que me helaba; todo cuanto acabo de
decirles, creo oirlo todavia.



Caminamos algun tiempo mas, luego llegamos a un muro ante el que estaban amontonadas
tumbas formando escalera. Satdn puso el pie en la primera y, contra su costumbre, camind sobre
las piedras sagradas hasta que estuvo en la cima de la muralla.

Yo vacilé en seguir el mismo camino, tenia miedo.

Me tendio la mano diciéndome:

-No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos.
Cuando estuve a su lado me dijo:

-éQuieres que te haga ver lo que sucede en Paris?

-No, sigamos.

Saltamos del muro a tierra.

La luna, bajo la mirada de Satdn, se habia velado como una joven bajo una mirada descarada. La
noche estaba fria, todas las puertas se hallaban cerradas, todas las ventanas oscuras, todas las
calles silenciosas; se hubiera dicho que nadie habia pisado hacia mucho tiempo el suelo sobre el
que camindbamos; todo a nuestro alrededor tenia un aspecto fantasmal. Se podia creer que,
cuando el dia llegase, nadie abriria las puertas, ninguna cabeza se asomaria a las ventanas y nadie
turbaria el silencio. Creia caminar por una ciudad muerta hacia siglos y reencontrada en unas
excavaciones; en fin, la ciudad parecia estar despoblada en provecho del cementerio.

Caminabamos sin oir un ruido, sin encontrar una sombra; la caminata fue larga a través de aquella
ciudad espantosa de silencio y de reposo; finalmente, llegamos a nuestra casa.

-éLa reconoces? -me dijo Satén.
-Si -respondi sordamente-, entremos.

-Espera, tengo que abrir. También fui yo el que inventd el robo; tengo una segunda llave de todas
las puertas, excepto la del paraiso, por supuesto.

Entramos.
La calma exterior continuaba en el interior; era horrible.

Yo creia sofiar, no respiraba ya. Imaginense volviendo a entrar en su habitacidon donde habian
muerto hace dos dias, encontrando todas las cosas tal como estaban durante su enfermedad, con
el sello de ese aire sombrio que da la muerte; volviendo a ver los objetos ordenados, como si ya no
tuvieran que ser tocados por ustedes. La Unica cosa animada que habia visto desde mi salida del
cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo lado habia un ser humano muerto, y continuaba contando
las horas de mi eternidad como habia contado las de mi vida.

Fui a la chimenea, encendi una vela para cerciorarme de la verdad, porque todo cuanto me
rodeaba se me aparecia a través de una claridad palida y fantastica que me daba, por asi decir, una
visién interior. Todo era real; aquella era mi habitacidn. Vi el retrato de mi madre, sonriéndome
como siempre; abri los libros que leia algunos dias antes de mi muerte; solamente la cama no tenia
ropa, y habia sellos en todas partes.



En cuanto a Satan, se habia sentado al fondo y leia atentamente la Vida de los Santos.

En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extrafio atuendo, cubierto de un palido
sudario con los ojos apagados. Dudé de aquella vida que me devolvia un poder desconocido y me
llevé la mano al corazdén.

Mi corazdn no latia.

Me llevé la mano a la frente y estaba fria como el pecho, el pulso mudo como el corazén; reconocia
todo lo que habia abandonado; asi pues, sélo el pensamiento y los ojos vivian en mi.

Lo horrible ademas era que no podia apartar mi mirada de aquel espejo que me devolvia mi
imagen sombria, helada y muerta. Cada movimiento de mis labios se reflejaba como la horrible
sonrisa de un cadaver. No podia moverme del sitio; no podia gritar.

El reloj dejé oir ese zumbido sordo y ligubre que precede al campaneo de los viejos péndulos, y
dio las dos; luego todo recuperé la calma.

Algunos instantes después, una iglesia vecina sond a su turno, luego otra, luego una mas.
En un rincén del espejo veia a Satan que se habia dormido sobre la Vida de los Santos.

Consegui volverme. Habia un espejo frente a aquel en el que miraba, de modo que me veia
repetido millares de veces con esa claridad palida que da una sola vela en una sala grande.

El miedo habia llegado a su colmo; lancé un grito.
Satan se desperto.

-He aqui, sin embargo -me dijo mostrandome el libro-, con qué se quiere dar virtud a los hombres.
Es tan aburrido que me he dormido, yo que velo desde hace seis mil afios. ¢Todavia no estas
preparado?

-Si -repliqué maquinalmente-, ya estoy.

-Date prisa -contestd Satan-, rompe los sellos, coge tus ropas y oro sobre todo, mucho oro; deja tus
cajones abiertos, y mafana la justicia encontrara el modo de condenar a algun pobre diablo por
rotura de sellos; sera mi pequeiia ganancia.

Me vesti. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho; los dos estaban frios.
Cuando estuve preparado, miré a Satan.

-éVamos a verla? -le dije.

-Dentro de cinco minutos.

-¢Y mafiana?

-Mafiana -me dijo- recuperaras tu vida ordinaria; yo no hago las cosas a medias.
-éSin condiciones?

-Sin condiciones.



-Salgamos -le dije.

-Sigueme.

Bajamos.

Al cabo de unos instantes estabamos en la casa a la que me habian llamado cuatro dias antes.
Subimos.

Reconoci la escalinata, el vestibulo, la antecdmara. Los accesos al salén estaban llenos de gente.
Era una fiesta deslumbrante de luces, flores, pedrerias y mujeres.

Estaban bailando.

A la vista de aquella alegria, crei en mi resurreccion.

Me incliné al oido de Satan, que no me habia abandonado.
-éDAnde estd ella? -le dije.

-En su coqueta.

Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el salén; los espejos con luces de velas
reflejaron mi imagen palida y sombria. Volvi a ver aquella sonrisa que me habia helado; pero alli ya
no habia soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era un baile; no era la tumba, era el amor.
Me dejé embriagar y olvidé por un instante de dénde venia sin pensar en otra cosa que en aquello
por lo que habia ido.

Llegado a la puerta de la habitacidn, la vi; se veia mds bella y encantadora que nunca. Me detuve
un instante como en éxtasis; iba cefiida por un vestido de blancura resplandeciente, con los
hombros y los brazos desnudos. Volvi a ver, mas con la imaginacién que en realidad, un pequefio
punto rojo en el lugar que yo habia sangrado. Cuando aparecid, estaba rodeada de jovenes a los
gue apenas escuchaba; alzé indolentemente sus hermosos ojos llenos de voluptuosidad, me vio,
parecio dudar al reconocerme, luego, poniendo una sonrisa encantadora, dejé a todo el mundo y
se acercd a mi.

-Ya ve que soy fuerte -me dijo.

La orquesta se dejé oir.

-Y para probarselo -continud cogiéndome del brazo- vamos a bailar el vals juntos.

Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satdn junto a mi.

-Has cumplido tu promesa -le dije-, gracias; pero necesito esta mujer esta misma noche.
-La tendras -me dijo Satan-, pero limpiate el rostro, tienes un gusano en la mejilla.

Y desaparecio dejandome todavia mas helado que antes. Como para volver a la vida apreté el
brazo de aquella a la que iba a buscar desde el fondo de la tumba y la arrastré al saldn.



Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos rodea desaparece, en los que no
se vive mas que uno para otro, en los que las manos se encadenan, en los que los cuerpos se
confunden y los pechos se tocan. Yo bailaba con los ojos clavados en sus ojos, y su mirada, que me
sonreia eternamente, parecia decirme: “iSi supieras los tesoros de amor y de pasién que daré a mi
amante! iSi supieras cudnta voluptuosidad hay en mis caricias, cuanto fuego tienen mis besos! A
quien ame, daré jtodas las bellezas de mi cuerpo, todos los pensamientos de mi alma, porque soy
joven, porque soy amante, porque soy bellal”.

Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz.
Esto duré mucho tiempo. Cuando la musica cesd, éramos los Unicos que seguiamos bailando.

Ella cayd en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una serpiente, y alzé sobre mi sus
grandes ojos que parecieron decirme: “iTe amo!”.

La llevé a la habitacién, donde estdbamos solos. Los salones iban quedando desiertos.

Ella se dejo caer sobre un asiento alargado y mullido, cerrando a medias los ojos bajo la fatiga,
como bajo un abrazo de amor.

Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja:

-iSi supiera cuanto la amo!

-Lo sé -me dijo ella-, y también yo lo amo.

Era para volverse loco.

-Daria mi vida -dije- por una hora de amor con usted, y mi alma por una noche.

-Escuche -dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapiceria-, dentro de un instante estaremos
solos. Espéreme.

Ella me empujé suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, todavia alumbrado por la
[dmpara de alabastro.

Todo tenia alli un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de describir. Me senté cerca del
fuego porque tenia frio; me miré en el espejo, seguia estando muy palido. Oi los coches que
partian uno a uno; luego, cuando el Ultimo hubo desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco a
poco mis terrores regresaron; no me atrevia a volverme, tenia frio. Me sorprendia que ella no
viniese; contaba los minutos y no oia ningun ruido. Tenia los codos sobre las rodillas y la cabeza
entre mis manos.

Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en aquel momento a su hijo
muerto, en mi madre para quien yo era toda la vida, y para la que no habia tenido mas que mis
pensamientos secundarios. Todos los dias de mi infancia volvieron a pasar ante mis ojos como un
suefio. Vi que siempre que habia tenido una herida que curar, un dolor que apagar, fue siempre a
mi madre a quien recurri. Quiza en el momento en que yo me preparaba para una noche de amor,
ella se preparaba para una noche de insomnio, sola, silenciosa, junto a objetos que le recordaban a
mi, o velando con mi solo recuerdo. iQué horrible pensamiento! Tenia remordimientos; las



ldgrimas vinieron a mis ojos. Me levanté. En el momento en que me miraba en el espejo, vi una
sombra palida y blanca detrds de mi, mirdndome fijamente.

Me volvi; era mi hermosa amada.
Afortunadamente, mi corazén no latia, porque de emocidn habria terminado por romperse.
Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro.

Me atrajo a su lado y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de contar, con placeres
desconocidos, con voluptuosidades tales que se acercan al sufrimiento. En mis suefios de amor no
encontré nada parecido a aquella mujer que tenia en mis brazos, ardiente como una Mesalina,
casta como una madona, flexible como una tigresa, con besos que quemaban los labios, con
palabras que quemaban el corazén. Habia en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo
momentos en que tuve miedo.

Por fin, la lampara comenzd a palidecer cuando el dia empezaba.

-Escucha -me dijo aquella mujer-, hay que marcharse; ya llega el dia, no puedes quedarte aqui;
pero por la tarde, a primera hora de la noche te espero, ési?

Por ultima vez, senti sus labios sobre los mios. Ella apreté de modo convulso mis manos, y me
marché.

Fuera seguia la misma quietud.

Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin pensar en ir a casa de mi madre o volver
a la mia, itanto embriagaba mi corazén aquella mujer!

Sélo sé de una cosa que se desea mas que una primera noche pasada junto a una amante; una
segunda.

La luz se habia levantado, triste, palida, fria. Caminé al azar por el campo desierto y desolado, para
esperar la noche.

La noche llegé temprano.
Corri a la casa del baile.

En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi a un viejo palido y achacoso que
bajaba la escalinata.

-éDAnde va el sefior? -me detuvo el portero.
-A casa de la sefiora de P... -le dije.

-La sefiora de P... -dijo él mirandome asombrado y sefialandome al viejo-; ese sefor es quien vive
en este palacete; ella murié hace dos meses.

Lancé un grito y cai de espaldas.

-éY después? -pregunté yo, ansioso por saber mas.



-éDespués? -dijo él gozando de nuestra atencion y sopesando sus palabras-, después me desperté,
porque todo eso no era mas que un suefio.



