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«El beso», cuento de Guy de Maupassant, es un relato en formato epistolar publicado en 
1882, donde una peculiar tía ofrece sabios consejos sobre el amor y el arte de amar a su 
sobrina afligida por el abandono de su esposo. A través de reflexiones sobre el poder del 
beso y la diplomacia en las relaciones, destaca la importancia del tacto y la moderación en 
la expresión de afecto, sugiriendo que la eficacia del amor radica en su sutileza y en el 
manejo cuidadoso de sus manifestaciones. 

Encanto mío: De modo que te pasas el día y la noche llorando, porque te abandonó tu marido; 
no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tía, a la que, por lo visto, supones muy 
experta. No estoy tan enterada como tú te lo imaginas; pero desde luego que no soy del todo 
ignorante en el arte de amar o, más bien, de hacerse amar, que a ti te falta un poco. A mis 
años creo que me debe estar permitido confesarlo. 
 
Me cuentas que no tienes para él otra cosa que atenciones, cariños, caricias y besos. De ahí tal 
vez procede el daño; creo que te excedes en besarlo. 
 
Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia más terrible que existe: el amor. 
 
El hombre, dotado de su fuerza física, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del encanto, 
domina por la caricia. Es nuestra arma, arma temible, incontrastable, pero que es preciso 
saber manejar. 
 
Somos, sábelo bien, las dueñas de la tierra. Narrar la historia del Amor desde los orígenes del 
mundo, equivaldría a narrar la historia del hombre mismo. Todo arranca del Amor: las artes, 
los grandes acontecimientos, las costumbres, la moral, las guerras, el derrumbamiento de los 
imperios. 
 
En la Biblia tropiezas con Dalila y Judit; en la Leyenda, con Onfala y Helena; en la Historia, 
con las Sabinas, Cleopatra y tantas más. 
 
Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que empleemos, lo 
mismo que los reyes, una diplomacia refinada. 
 
El Amor, pequeña mía, está hecho de primores, de sensaciones imperceptibles. 
 
Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan frágil como el vidrio. El choque 
más insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que podamos ya 
reconstruirlo. 

1 



Tenemos el poder de hacernos adorar, pero necesitamos una cualidad minúscula: el 
discernimiento de matices en la caricia, la percepción sutil de lo excesivo en la manifestación 
de nuestra ternura. 
 
En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al que 
nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de sí mismo, conserva la capacidad de 
apreciar lo ridículo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas actitudes. 
 
Encanto mío, permanece siempre en guardia sobre este punto, que es donde falla nuestra 
coraza, que es nuestro talón de Aquiles. 
 
¿Sabes de dónde nace nuestro verdadero poder? ¡Del beso, sólo del beso! Sabiendo presentar 
y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas. 
 
Y, sin embargo, el beso no es sino un prefacio. Pero es un prefacio encantador, más delicioso 
que la obra misma, un prefacio que se lee una y otra vez, mientras que no siempre es 
posible… releer el libro. 
 
Sí, el unirse de dos bocas es la sensación más perfecta, más divina que ha sido concedida a 
los seres humanos; el límite último y supremo de la dicha. 
 
Es en el beso, y únicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible fusión 
que vamos persiguiendo de dos almas, el confundirse en uno dos corazones desfallecientes. 
 
Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme: 
 

Es la caricia inquieto desvarío;​
del pobre Amor, el infructuoso empeño​
de unir, cosa imposible, nuestras almas,​
uniendo uno con otro nuestros cuerpos. 

 
Una caricia tan sólo produce esa sensación íntima, inmaterial, de dos seres convertidos en 
uno, y eso es el beso. Todo el frenesí violento de la posesión completa no iguala a ese trémulo 
acercamiento de las bocas, a ese primer contacto, húmedo y lleno de frescor, seguido de la 
conjunción inmóvil, ardorosa y larga, larguísima, de una y otra. 
 
Es, pues, encanto mío, el beso nuestra arma más poderosa; pero guardémonos de embotar su 
filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia con las 
circunstancias el estado de ánimo del momento, el sentimiento de espera o de éxtasis del 
espíritu. Voy a basarme en un ejemplo. 
 
Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos parece 
encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma. 
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Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitación cerrada y en las 
primeras horas de una noche de invierno, sus inquietudes, sus impaciencias nerviosas, su 
miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de la mujer amada, que entra, por fin, en 
la habitación, apresuradísima, jadeante trayendo el frío en sus faldas, y exclama: 
 

¡Oh, qué primeros besos al través del velillo! 
 
¿Verdad que hay en este verso un sentimiento exquisito, una observación fina y encantadora, 
una exactitud perfecta? Todas las mujeres que han corrido a una cita clandestina, aquéllas a 
las que la pasión ha lanzado en los brazos de un hombre, conocen bien esos deliciosos 
primeros besos al través del velillo del sombrero, y sienten escalofríos con sólo recordarlos. 
Sin embargo, su encanto depende únicamente de las circunstancias, del retraso, de la espera 
anhelante; pero la verdad es que, desde el punto de vista pura o impuramente sensual, como 
prefieras, son detestables. 
 
Fíjate. En la calle hace frío. La mujercita ha caminado deprisa, el velillo está húmedo del 
vaho frío ya, de su respiración. Brillan gotitas en las mallas del encaje negro. El amante se 
precipita y pega sus labios a este vaho condensado de los pulmones. El vaho húmedo, que 
destiñe y está impregnado del sabor repugnante de los colorantes químicos, entra en la boca 
del joven, le moja el bigote. No son los labios de la bien amada los que el joven saborea; 
saborea el tinte del encaje impregnado de aliento que se ha enfriado. 
 
Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta: 
 

¡Oh, qué primeros besos a través del velillo! 
 

Siendo, pues, completamente convencional la eficacia de esta caricia, debemos guardarnos de 
que pierda su valor. 
 
Quiero decirte a este propósito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones de tu 
torpeza, aunque no constituyas a este respecto una excepción. La mayor parte de las mujeres 
pierden su autoridad sin más motivo que el abuso del besar, del besar intempestivo. Si ven 
que el marido o el amante da señales de un poco de fatiga, porque hay horas de laxitud en las 
que el corazón, lo mismo que el cuerpo, piden reposo, ellas, en vez de comprender lo que a él 
le ocurre, se obstinan en caricias inoportunas, lo hastían con su obstinación de ofrecerle los 
labios, lo cansan al estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razón. 
 
Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en público, en un 
vagón, en un restaurante. Es un acto del peor gusto. Aguántate las ganas. Él creería hacer el 
ridículo, y te guardaría siempre rencor. 
 
Desconfía sobre todo de los besos inútiles, prodigados en la intimidad. Tengo la certeza de 
que haces un espantoso consumo de ellos. 
 

3 



Y para citarte un caso, te diré que un día estuviste verdaderamente desagradable. 
 
Nos hallábamos los tres en tu saloncito, y como mi presencia no os embarazaba, tu marido te 
tenía sentada en sus rodillas y te daba largos besos en la nuca, oculta su boca entre los rizados 
cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «¡El fuego!». No os acordabais del fuego, y 
estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar eran unos tizones mortecinos 
y a punto de apagarse. Tu marido se levantó en el acto, se precipitó hacia el arcón de la leña y 
sacó del mismo dos troncos grandísimos, que llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese 
preciso momento fuiste hacia él con tus labios mendicantes y le dijiste: «Bésame». Tu marido 
volvió la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y tú posaste tu 
boca suave, lentamente, en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el cuello 
doblado, la cintura en torsión, los brazos doloridos, temblando de cansancio y de esfuerzo 
violento. Y tú, sin ver ni comprender, eternizaste aquel beso martirizador. Después, cuando lo 
dejaste en libertad, te pusiste a refunfuñar con gesto de enojo: «¡No sabes besarme!…». ¡Era 
mucho pedirle, encanto! 
 
Ten cuidado con eso. Raya en estúpida manía, en impulso inconsciente, tonto, nuestro afán de 
lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: Cuando él lleva en la mano un vaso de 
agua; cuando se está poniendo el calzado; cuando se hace el nudo de la corbata, en fin, 
cuando se encuentra en alguna postura incómoda, entonces lo inmovilizamos con alguna 
caricia molesta que le fuerza a permanecer un minuto en una actitud iniciada, sin sentir otro 
deseo sino el de desembarazarse de nosotras. 
 
Sobre todo, no tomes esta crítica como insignificante y mezquina. El amor es cosa delicada, 
pequeña mía; un «nada» lo lastima; ten presente que todo depende de nuestro tacto en las 
zalamerías. Un beso torpe puede ocasionar un gran daño. 
 
Pon en práctica mis consejos. 

Tu tía que te quiere,​
COLLETTE 
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