EL BESO
Guy de Maupassant

«El besoy, cuento de Guy de Maupassant, es un relato en formato epistolar publicado en
1882, donde una peculiar tia ofrece sabios consejos sobre el amor y el arte de amar a su
sobrina afligida por el abandono de su esposo. A través de reflexiones sobre el poder del
beso y la diplomacia en las relaciones, destaca la importancia del tacto y la moderacion en
la expresion de afecto, sugiriendo que la eficacia del amor radica en su sutileza y en el
manejo cuidadoso de sus manifestaciones.

Encanto mio: De modo que te pasas el dia y la noche llorando, porque te abandono tu marido;
no sabes qué hacer y solicitas consejo de tu anciana tia, a la que, por lo visto, supones muy
experta. No estoy tan enterada como tu te lo imaginas; pero desde luego que no soy del todo
ignorante en el arte de amar o, mas bien, de hacerse amar, que a ti te falta un poco. A mis
afos creo que me debe estar permitido confesarlo.

Me cuentas que no tienes para €l otra cosa que atenciones, carifios, caricias y besos. De ahi tal
vez procede el dano; creo que te excedes en besarlo.

Tenemos en nuestras manos, querida, la potencia mas terrible que existe: el amor.

El hombre, dotado de su fuerza fisica, la ejerce por la violencia. La mujer, dotada del encanto,
domina por la caricia. Es nuestra arma, arma temible, incontrastable, pero que es preciso
saber manejar.

Somos, sabelo bien, las duefias de la tierra. Narrar la historia del Amor desde los origenes del
mundo, equivaldria a narrar la historia del hombre mismo. Todo arranca del Amor: las artes,
los grandes acontecimientos, las costumbres, la moral, las guerras, el derrumbamiento de los
imperios.

En la Biblia tropiezas con Dalila y Judit; en la Leyenda, con Onfala y Helena; en la Historia,
con las Sabinas, Cleopatra y tantas mas.

Reinamos, pues, como soberanas omnipotentes. Pero es indispensable que empleemos, lo
mismo que los reyes, una diplomacia refinada.

El Amor, pequeiia mia, estd hecho de primores, de sensaciones imperceptibles.
Sabemos que es fuerte como la muerte; pero es también tan fragil como el vidrio. El choque

mas insignificante lo quiebra y nuestro dominio se derrumba, sin que podamos ya
reconstruirlo.



Tenemos el poder de hacernos adorar, pero necesitamos una cualidad minuscula: el
discernimiento de matices en la caricia, la percepcion sutil de lo excesivo en la manifestacion
de nuestra ternura.

En las horas del abrazo perdemos el sentido del matiz, mientras que el hombre, al que
nosotras nos imponemos, no pierde el dominio de si mismo, conserva la capacidad de
apreciar lo ridiculo de ciertas frases, lo desorbitado de determinadas actitudes.

Encanto mio, permanece siempre en guardia sobre este punto, que es donde falla nuestra
coraza, que es nuestro talon de Aquiles.

(Sabes de donde nace nuestro verdadero poder? jDel beso, solo del beso! Sabiendo presentar
y entregar nuestros labios, podemos llegar a ser reinas.

Y, sin embargo, el beso no es sino un prefacio. Pero es un prefacio encantador, mas delicioso
que la obra misma, un prefacio que se lee una y otra vez, mientras que no siempre es
posible... releer el libro.

Si, el unirse de dos bocas es la sensacion mas perfecta, mas divina que ha sido concedida a
los seres humanos; el limite Gltimo y supremo de la dicha.

Es en el beso, y unicamente en el beso, donde a veces creemos percibir la imposible fusion
que vamos persiguiendo de dos almas, el confundirse en uno dos corazones desfallecientes.

Recuerdas los versos de Sully-Prudhomme:

Es la caricia inquieto desvario;
del pobre Amor, el infructuoso emperio
de unir, cosa imposible, nuestras almas,
uniendo uno con otro nuestros cuerpos.

Una caricia tan solo produce esa sensacion intima, inmaterial, de dos seres convertidos en
uno, y eso es el beso. Todo el frenesi violento de la posesion completa no iguala a ese trémulo
acercamiento de las bocas, a ese primer contacto, himedo y lleno de frescor, seguido de la
conjuncion inmovil, ardorosa y larga, larguisima, de una y otra.

Es, pues, encanto mio, el beso nuestra arma mas poderosa; pero guardémonos de embotar su
filo. No olvides que su eficacia es relativa, de puro convencional. Cambia con las
circunstancias el estado de dnimo del momento, el sentimiento de espera o de éxtasis del
espiritu. Voy a basarme en un ejemplo.

Todas nos sabemos de memoria un verso debido a otro poeta, un verso que nos parece
encantador, que nos causa estremecimientos que nos llegan al alma.



Después que el poeta ha descrito la espera del enamorado, en una habitacion cerrada y en las
primeras horas de una noche de invierno, sus inquietudes, sus impaciencias nerviosas, su
miedo horrible de que ella no venga, pinta la llegada de la mujer amada, que entra, por fin, en
la habitacion, apresuradisima, jadeante trayendo el frio en sus faldas, y exclama:

;Oh, qué primeros besos al través del velillo!

[ Verdad que hay en este verso un sentimiento exquisito, una observacion fina y encantadora,
una exactitud perfecta? Todas las mujeres que han corrido a una cita clandestina, aquéllas a
las que la pasion ha lanzado en los brazos de un hombre, conocen bien esos deliciosos
primeros besos al través del velillo del sombrero, y sienten escalofrios con s6lo recordarlos.
Sin embargo, su encanto depende Unicamente de las circunstancias, del retraso, de la espera
anhelante; pero la verdad es que, desde el punto de vista pura o impuramente sensual, como
prefieras, son detestables.

Fijate. En la calle hace frio. La mujercita ha caminado deprisa, el velillo estd himedo del
vaho frio ya, de su respiracion. Brillan gotitas en las mallas del encaje negro. El amante se
precipita y pega sus labios a este vaho condensado de los pulmones. El vaho humedo, que
destifie y estd impregnado del sabor repugnante de los colorantes quimicos, entra en la boca
del joven, le moja el bigote. No son los labios de la bien amada los que el joven saborea;
saborea el tinte del encaje impregnado de aliento que se ha enfriado.

Sin embargo, todas nosotras decimos con un suspiro, lo mismo que el poeta:
jOh, qué primeros besos a través del velillo!

Siendo, pues, completamente convencional la eficacia de esta caricia, debemos guardarnos de
que pierda su valor.

Quiero decirte a este propodsito, encanto, que he sido testigo en muchas ocasiones de tu
torpeza, aunque no constituyas a este respecto una excepcion. La mayor parte de las mujeres
pierden su autoridad sin més motivo que el abuso del besar, del besar intempestivo. Si ven
que el marido o el amante da sefales de un poco de fatiga, porque hay horas de laxitud en las
que el corazon, lo mismo que el cuerpo, piden reposo, ellas, en vez de comprender lo que a €l
le ocurre, se obstinan en caricias inoportunas, lo hastian con su obstinacion de ofrecerle los
labios, lo cansan al estrecharlo entre sus brazos sin medida ni razon.

Presta fe a mi experiencia. Para empezar, no beses nunca a tu marido en publico, en un
vagon, en un restaurante. Es un acto del peor gusto. Aguantate las ganas. El creeria hacer el
ridiculo, y te guardaria siempre rencor.

Desconfia sobre todo de los besos inutiles, prodigados en la intimidad. Tengo la certeza de
que haces un espantoso consumo de ellos.



Y para citarte un caso, te diré que un dia estuviste verdaderamente desagradable.

Nos hallabamos los tres en tu saloncito, y como mi presencia no os embarazaba, tu marido te
tenia sentada en sus rodillas y te daba largos besos en la nuca, oculta su boca entre los rizados
cabellos de tu cuello. De pronto exclamaste: «jEl fuego!». No os acordabais del fuego, y
estaba a punto de consumirse. Todo lo que brillaba en el hogar eran unos tizones mortecinos
y a punto de apagarse. Tu marido se levanto en el acto, se precipitd hacia el arcon de la lefia y
saco del mismo dos troncos grandisimos, que llevaba con gran dificultad al hogar; y en ese
preciso momento fuiste hacia €l con tus labios mendicantes y le dijiste: «Bésame». Tu marido
volvid la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no dejar caer los maderos. Y t posaste tu
boca suave, lentamente, en la de aquel desdichado, que tuvo que aguantar, con el cuello
doblado, la cintura en torsion, los brazos doloridos, temblando de cansancio y de esfuerzo
violento. Y tu, sin ver ni comprender, eternizaste aquel beso martirizador. Después, cuando lo
dejaste en libertad, te pusiste a refunfunar con gesto de enojo: «jNo sabes besarme!...». jEra
mucho pedirle, encanto!

Ten cuidado con eso. Raya en estipida mania, en impulso inconsciente, tonto, nuestro afan de
lanzarnos al beso en los momentos peor elegidos: Cuando ¢l lleva en la mano un vaso de
agua; cuando se estd poniendo el calzado; cuando se hace el nudo de la corbata, en fin,
cuando se encuentra en alguna postura incoémoda, entonces lo inmovilizamos con alguna
caricia molesta que le fuerza a permanecer un minuto en una actitud iniciada, sin sentir otro
deseo sino el de desembarazarse de nosotras.

Sobre todo, no tomes esta critica como insignificante y mezquina. El amor es cosa delicada,
pequefia mia; un «nada» lo lastima; ten presente que todo depende de nuestro tacto en las
zalamerias. Un beso torpe puede ocasionar un gran dafio.

Pon en practica mis consejos.
Tu tia que te quiere,
COLLETTE



