
Foto del Futuro 
Bitácora de una imagen 

Capítulo 1 - 23 de marzo de 2025  
No suelo ordenar cajas viejas. Pero esta mañana, buscando un cable que pensé que 
todavía tenía guardado, abrí una que tenía el sello de la mudanza del 2018. Al 
principio no recordaba nada de aquella época, como si hubiera pasado en otra vida. 
Pero al ver algunos papeles viejos y ese control remoto —de un televisor que ya no 
tengo desde hace años— me vinieron algunos flashes. Imágenes sueltas. Una 
discusión, una noche de lluvia, una lista de cosas mal embaladas. Nada muy claro. Lo 
que sí recuerdo con certeza es que nunca vi ese sobre. "Personal", decía, con una 
caligrafía que definitivamente no reconozco. Eso fue lo que más me inquietó. Por eso 
lo abrí. 

Adentro, solo una foto. 

Estoy yo. Pero más viejo. Mucho más. Pelo gris, arrugas profundas. Estoy de pie en 
una especie de calle o pasillo oscuro, rodeado de cinco personas que no reconozco. 
Uno parece herido. Dos están armados. Al fondo, una señal de evacuación en un 
idioma que no identifico. 

En el dorso, una frase escrita con bolígrafo azul: "3 de diciembre de 2031. No confíes 
en el del abrigo rojo." 

Todavía estoy temblando. Al del abrigo rojo no se le ve bien la cara, esa zona de la 
foto está muy oscurecida y algo borrosa. Solo los ojos, esa mirada intensamente 
iluminada.  

No es sólo el miedo. Es la certeza de que algo se está moviendo por debajo de la 
superficie. Esa versión mía más vieja... no parece alguien resignado. Tiene los puños 
apretados. Está en guardia. 

Pasé el resto del día con la foto en la mano. La miré con lupa, la escaneé, la comparé 
con selfies viejas. Las arrugas coinciden. La forma de la cicatriz que tengo debajo de 
la ceja derecha, también. Soy yo. Pero algo pasó entre este presente y ese momento 
capturado en papel. 

Intenté buscar coincidencias de rostros en redes sociales, pero nada. Reconocí un 
logo pequeño en la chaqueta de uno de los hombres. Pertenece a una empresa de 
seguridad privada con sede en Berlín. Nunca estuve en Alemania. Pero en la foto, yo 
estoy al lado de ese hombre. Me está mirando. Como si esperara algo de mí. 

No pude evitar preguntarme si esto era parte de alguna campaña, una obra 
experimental, un montaje. Pero no. Cuanto más la miraba, más sabía que era real. 
Sentía esa familiaridad sin explicación, ese peso en el estómago que aparece cuando 
el futuro se cuela por una rendija. 

Llamé a Sofie. Hacía meses que no hablábamos. Tengo pocos recuerdos de aquella 
última conversación, pero sí sé que fue tensa. No importa, la necesitaba. Trabaja con 



archivos visuales, cosas de restauración digital. Le pedí que analizara la imagen sin 
decirle nada más. Le envié el escaneo por email y al rato me llamó. 

—La imagen es real, no está manipulada —me dijo—. Se nota que viene de una 
impresión antigua, eso seguro. Pero esa cara... ¿No es igual a vos? 

Me quedé callado. Me preguntó si era un trabajo de ficción. Le dije que no, que la 
encontré en una caja. 

—Entonces te están buscando. O ya te encontraron. 

Después cortó. No la volví a llamar. 

Esa frase... "No confíes en el del abrigo rojo". ¿Quién la escribió? ¿Fui yo mismo? No 
reconozco mi letra. 

Por la noche, casi no pude pegar un ojo, apenas algunos minutos sueltos por aquí y 
allá. Soñé con el pasillo oscuro. Estaba en él. Era yo. Pero ya no era el yo de hoy. 
Tenía una sensación clara de urgencia. Detrás de mí, pasos. Delante, una puerta con 
el mismo símbolo que estaba al fondo de la foto. Me desperté empapado en sudor. 

No sé si fue un aviso, un recuerdo o una alucinación. Pero sentí por primera vez que 
no estaba solo. Que había algo más grande, algo que me alcanzaba. 

Me levanté y fui al ático. Volví a abrir la caja. Miré cada papel, cada objeto olvidado. 
No había nada más de valor. Pero debajo del sobre, entre dos hojas dobladas, 
encontré una tarjeta plástica blanca, sin inscripciones. Apenas un código QR impreso 
con tinta gris tenue. 

Lo escaneé. Nada. O eso pensé. 

A los diez segundos, la pantalla de mi teléfono parpadeó. Luego se puso negra. 
Apareció un solo mensaje, en blanco: 

"YA EMPEZÓ." 

Me quedé congelado. Llevé una libreta a mi cuarto y empecé a escribir todo lo que 
recordaba hasta que caí rendido poco antes del amanecer. Soñé de nuevo. Esta vez 
era distinto: la versión vieja de mí hablaba con alguien que no podía ver. Le daba 
instrucciones. No escuchaba las palabras, pero entendía el tono: urgencia, 
desesperación. Me miraba directo. Como si supiera que yo lo estaba viendo desde el 
otro lado. 

El sueño se cortó de golpe, como si alguien hubiese tirado de un cable. Me desperté 
con el corazón latiendo en los oídos. En la mesa de luz había una hoja que yo no 
recordaba haber puesto allí. Un papel doblado, en blanco. Al desplegarlo, vi una 
dirección web escrita a mano, con el mismo bolígrafo azul de la frase en la foto. 

La escribí en el navegador. No llevó a ninguna parte. 

Pero ahora sé que alguien estuvo aquí mientras dormía. 

Lo peor es que ya no sé qué es peor: que todo esto fuera real... o que no lo fuera. 

 



Capítulo 2 - 27 de marzo de 2025  
Pasé cuatro días mirando esa foto. No salí de casa. Apagué el celular. La colgué frente 
a mi escritorio, iluminada por una lámpara dirigida. Pasaba horas estudiándola, 
buscando detalles que me hubiera perdido. Me obsesioné con una esquina del fondo, 
donde apenas se veía lo que parecía ser una pantalla. Con software de mejora digital 
logre distinguir una palabra: "desfase". En qué contexto, no tengo idea. 

Intenté compararla con fotos de lugares industriales, bases militares, hospitales 
subterráneos. Incluso envié la imagen a una IA de arquitectura forense. Me devolvió 
una coincidencia parcial: una estación abandonada cerca de Praga. Nunca estuve en 
Praga. Pero esa sensación de familiaridad era como un eco. 

Explorando más profundo, subí una versión editada de la imagen a un foro de ex 
empleados de empresas de seguridad. Un usuario llamado Eberhardt77 me escribió al 
privado. Dijo reconocer a uno de los hombres. Le mandé el recorte. Tres horas 
después, su cuenta fue eliminada. Todos sus mensajes, borrados. Como si nunca 
hubiese existido. 

Intenté volver al foro un rato más tarde, incluso. El dominio ya no funcionaba. Redirigía 
a una página con un error genérico. Esa misma noche empecé a recibir correos en 
blanco. Ningún asunto, ningún cuerpo de mensaje. Solo un archivo adjunto: mi foto, 
pero con la cara del hombre en la chaqueta borrada. Cada versión estaba más 
distorsionada. Como si alguien quisiera borrar su rastro, o advertirme. 

Llamé a Sofie de nuevo. Tardó en atender, quizás se resistía a volver a estar en 
contacto conmigo, ¿qué nos había pasado? Le conté apenas lo suficiente. Su voz 
tembló cuando dijo: 

—Si alguien está borrando evidencias... vos podrías ser la próxima. 

No volvimos a hablar. 

Soñé con una sala de control. Relojes de agujas colgaban de las paredes, todos 
desfasados. En el centro, una mujer con bata blanca manipulaba una esfera luminosa 
suspendida sobre una mesa. Me miró. Era la misma mujer que también aparecía en la 
foto, la única. Dijo: 

—Todavía estás a tiempo de no ser vos. 

Desperté con un nombre clavado en la memoria: Annette Kraus. Busqué varias 
referencias y llegué a una plataforma digital privada. Muy profundo en la Internet 
profunda. Científica suiza. Especialista en sistemas cuánticos. Según un documento 
sin fecha que encontré en una carpeta perdida de ese servidor, ella habría muerto en 
un incendio en 2029. No entiendo cómo es posible saber algo del futuro. Tal vez fue un 
error de tipeo. Tal vez no. Busqué todo lo que pude. En un blog olvidado y viejo 
encontré una entrevista donde hablaba de "eventos pliegue". Decía que ciertos puntos 
en el tiempo pueden doblarse. Y que, a veces, alguien cae adentro. 

Uno de los comentarios anónimos bajo esa nota me dejó helado: "El del abrigo rojo no 
tiene sombra." 

La paranoia se instaló en mí como un implante. Caminaba por el departamento con las 
luces encendidas. Evitaba espejos. Empecé a tomar notas en la libreta y en papeles 



sueltos. A tachar y volver a escribir. Anotaba nombres, coordenadas, fragmentos de 
sueños. 

A la mañana siguiente, mi computadora estaba encendida. Un archivo llamado 
Bitácora_0.txt estaba abierto. No lo había creado. Solo había una frase: 

"El primer desplazamiento no es el problema. Es el regreso lo que te rompe." 

Apagué la máquina. Compré una libreta nueva. Empecé a escribir a mano tratando de 
variar mi letra. Dividí los recuerdos entre los que podía afirmar como propios y los que 
parecían insertados. Empezaban a mezclarse. 

Escribí en una hoja suelta: "Si encontrás esto y todavía sos vos, no sigas buscando. 
No por ellos. Por vos." 

Tuve otro sueño. El del abrigo rojo caminaba por el pasillo de mi edificio. Pero era 
distinto. Como si el lugar hubiera envejecido un siglo. En su mano llevaba algo. Una 
esfera de luz palpitante. Me miró. Sabía que lo estaba viendo. 

Desperté agitado. Y con una sensación brutal en el pecho: 

¿Y si no fui yo el que encontró la foto, sino que la foto me encontró a mí? 

 



Capítulo 3 - 5 de abril de 2025  
Hoy salí por primera vez en varios días. Caminé sin rumbo por el centro de la ciudad, 
tratando de despejarme, pero fue peor. Cada rostro desconocido me pareció 
potencialmente conocido. Cada abrigo rojo me erizaba la piel. Y había muchos. 
Demasiados. No sabía si era una moda, un mensaje o una broma cruel del universo. 

Entré en una confitería antigua, de esas que sobreviven por inercia, con vitrinas 
empañadas y mozos de uniforme gris. Me senté junto a la ventana, pedí un café y abrí 
mi libreta. Repasé mis anotaciones, intentando encontrar un patrón entre lo imposible. 
Había escrito cosas que ya no recordaba haber pensado. Pequeñas frases, lugares, 
dibujos sin sentido. Me detuve en un garabato: un círculo dividido en doce partes, con 
una aguja en espiral apuntando hacia un único número marcado con rojo. No sabía 
cuándo lo había hecho. 

Fue ahí cuando vi a uno de los hombres de la foto. 

No fue una certeza inmediata. Fue una intuición. El modo en que sujetaba su taza, el 
gesto tenso en el entrecejo, la forma en que su mirada escaneaba la calle como si 
esperara algo que nunca llegaba. Tenía el mismo perfil que uno de los desconocidos 
que rodeaban a mi versión futura en la imagen. 

Estaba solo. Y tenía una cicatriz en el cuello, justo debajo de la oreja. La misma que 
se veía en la imagen ampliada. Se notaba apenas, pero estaba. 

Me paralicé. Cerré la libreta. Pagué. Salí y lo esperé en la esquina. 

Cuando salió, lo seguí. Caminó tres cuadras, se detuvo frente a un edificio sin cartel. 
Tenía una puerta blindada y una cámara que giró hacia él. No hizo nada. No tocó 
timbre. La puerta se abrió sola. Entró. No salió. 

Volví al día siguiente. Y al otro. El edificio parecía estar vacío. Nadie entraba, nadie 
salía. Ni siquiera había luces encendidas de noche. ¿Qué era eso? ¿Un archivo?  

Me acerqué una vez y apoyé la oreja contra la puerta. Nada. Silencio absoluto. Hasta 
que escuché un clic metálico, suave, como un engranaje girando. Me alejé rápido. 

Intenté buscar información sobre el edificio en registros públicos, catastros, planos 
antiguos. Nada. Ni siquiera figuraba como construido. En su lugar, según el plano 
municipal, debería haber un estacionamiento. Esa fue la primera vez que sentí que la 
realidad tenía fallas. 

Estaba obsesionado, realmente. Me puse a buscar entre todo lo que tuviese guardado. 
Esa noche, revisando fotos antiguas de viajes, encontré una imagen que me había 
olvidado de tener. Tomada en Amsterdam, tres años atrás. En el reflejo de una 
vidriera, a la izquierda de la imagen, está él. El mismo hombre. Mirando directo a la 
cámara. Yo no lo había visto entonces. 

Esa imagen es anterior a que yo encontrara la foto. Es anterior a todo esto. 

Dormí mal de nuevo. Soñé con el edificio sin cartel. En el sueño bajaba por una 
escalera infinita. Las paredes eran de concreto viejo. En cada descansillo, una pantalla 
mostraba una versión distinta de la misma foto. En una, faltaba alguien. En otra, yo no 



estaba. En una más, todos tenían los ojos tapados por una franja negra. En otra, la 
imagen estaba invertida, como si el tiempo se hubiera dado vuelta. 

En el último descansillo había una puerta con la palabra REENTRAR escrita en letras 
rojas. Me acerqué. Antes de abrirla, me desperté. El corazón me latía en la garganta. 

En mi mesa de luz había una nota. Escrita a mano, con la misma letra del dorso de la 
foto: 

"La puerta ya está abierta. No vuelvas a cerrarla." 

No sé cómo llegó allí. Tengo todas las ventanas cerradas, la puerta con doble traba. 
Nadie pudo entrar. O eso quiero creer. 

Pasé el resto del día en silencio, sin prender la televisión ni conectarme a nada. 
Escribí sin parar, como si necesitara dejar constancia antes de desaparecer. Empecé a 
notar que mi letra cambiaba. En algunas frases, era la misma que la de la nota. Como 
si otra versión de mí usara mi mano mientras no miraba. 

Me miré en el espejo. Tuve la certeza de que no era el mismo que hace una semana. 
Y por primera vez desde que esto empezó, me pregunté si esa versión futura de mí, la 
de la foto, no estaba atrapada en algo mucho peor que el tiempo. Algo circular. Algo de 
lo que ya no se puede salir. 

 



Capítulo 4 - 9 de abril de 2025  
No tenía intenciones de volver al edificio. Lo había decidido: era demasiado, 
demasiado cerca de lo imposible. Pero esta mañana, cuando bajé a tirar la basura, 
encontré en mi buzón un sobre igual al anterior. Misma caligrafía. Misma tinta azul. 

Esta vez no decía “Personal”. Decía: “Abrí cuando estés listo.” 

Lo abrí ahí mismo. Adentro, una llave. Antigua, pesada, de hierro. Y un papel arrugado 
con una dirección que no conocía. El barrio estaba en el otro extremo de la ciudad, 
una zona industrial casi abandonada. Debajo de la dirección, solo una línea: 

“No llegues tarde. 13:10.” 

Faltaban dos horas. Volví a casa, tomé mi teléfono, la libreta, y una linterna. Algo me 
decía que iba a necesitarla. 

El taxi me dejó lejos, no quiso acercarse a la dirección. "No, es una zona abandonada, 
ahí no entro", me dijo el conductor. Llegué caminando. Terminé de frente a un depósito 
oxidado, sin cartel, con ventanas rotas y grafitis en idiomas que no reconocía. Me 
costó encontrar la dirección exacta. Era una chapa vieja cubierta con tablas. Pegué 
una vuelta al perímetro. A la derecha, oculta detrás de un montículo de chatarra, había 
una entrada secundaria. Probé la llave. Encajó. 

El interior era como estar dentro de una película en pausa. Pilas de monitores 
antiguos, teléfonos de disco, cintas VHS. Un taller detenido en otra época. Al fondo, 
una puerta blanca contrastaba con todo. Impecable. Moderna. 

Me acerqué. Una cámara sobre la puerta giró hacia mí. Un pitido corto. La puerta se 
abrió sola. 

Adentro, una sala vacía. En el centro, una silla de oficina. Encima, una carpeta. 
Cuando la abrí, lo primero que vi fue otra foto. Esta vez, yo estaba solo. Más viejo, 
más delgado. En una celda. Atrás, un número de serie: T-42/REENTRAR. 

Debajo de la imagen, una ficha con datos clínicos, gráficos de ondas cerebrales y una 
anotación en inglés: “Individuo consciente del ciclo. Persistente. Peligroso si escapa 
del patrón.” 

No supe si escapar o leer el resto. Me senté. Pasé las hojas. Informes con mi nombre. 
Fechas que no han llegado. Firmas electrónicas. Todo parecía oficial. Pero, ¿de 
dónde? ¿De qué organización? 

No escuché la puerta cerrarse. Pero cuando quise salir, no se abría. 

Intenté llamar por teléfono. Sin señal. Revisé el techo, buscando alguna cámara o 
sensor. Nada. Solo una lámpara central que parpadeaba levemente, como si 
respondiera a mi respiración. 

Pasó una hora. Tal vez más. En un rincón, descubrí una pequeña puerta metálica. No 
tenía picaporte. Toqué el borde: caliente, como si alguien estuviera soldando del otro 
lado. 

Entonces se encendió un parlante oculto. Una voz sintética, neutra, dijo: 

—¿Sos el original? 



Me paralicé. 

—¿Original de qué? —pregunté. Nadie respondió. 

La carpeta sobre la mesa se actualizó sola. Apareció una nueva hoja impresa. Decía: 

"Reintento #5: Ciclo reiniciado. Evaluar estabilidad emocional. No informar aún." 

Me acerqué a la pared y golpeé con fuerza. Grité. Nadie respondió. Pero la luz cambió 
de intensidad. Como si me estuviera leyendo. 

En la libreta, sin saber cómo, habían aparecido nuevas palabras. Es mi letra, pero no 
recuerdo haberlas escrito: 

“Todavía estás adentro. No lo olvides. No todo lo que ves es del presente.” 

Me senté. Cerré los ojos. Y por primera vez en días, respiré hondo. Tal vez me 
estaban preparando. Tal vez esto ya me había pasado. 

Y si así fuera... ¿cuántas veces más? 

 



Capítulo 5 - 10 de abril de 2025  
No dormí esa noche. La lámpara nunca se apagó. A veces parpadeaba, a veces no. 
Me quedé en la silla, repasando los documentos una y otra vez. Todo tenía sentido y a 
la vez, ninguno. Algunos informes hablaban de “fase de ajuste”, otros mencionaban 
“desalineación temporal leve” y uno en particular tenía tachaduras con tinta roja sobre 
mi nombre. Encima de las tachaduras, una sola palabra manuscrita: “RESERVA”. 

Cuando se hizo de día (o eso supuse, porque no había ventanas ni relojes), la puerta 
metálica lateral finalmente se abrió. Del otro lado, una mujer vestida con uniforme gris 
me esperaba. No llevaba insignias. Tenía una carpeta bajo el brazo y me miraba como 
si me conociera. 

—Tenés que venir conmigo —dijo. 

No pregunté adónde. Caminé detrás de ella por un pasillo angosto, sin detalles. Todo 
concreto gris y luces en el piso. Me llevó hasta una sala pequeña con una mesa 
redonda. Alrededor, cuatro sillas. En una de ellas ya había alguien sentado. Lo 
reconocí al instante: era uno de los hombres de la foto. El del fondo, junto a la señal de 
evacuación. Ahora estaba sin armas, con el mismo abrigo gris oscuro. Nos miramos. 
Él asintió, como si todo esto fuera parte de un plan que yo todavía no entendía. 

—Estamos en la fase de acople —dijo la mujer, sentándose frente a mí—. No hablés 
con nadie si no te lo pedimos. 

Apreté la libreta con fuerza. Ella la vio. Hizo un gesto. El hombre que estaba sentado 
se levantó, me la quitó con cuidado y se la pasó a la mujer. Ella la abrió. Pasó unas 
páginas. Se detuvo en una. 

—Esto no lo escribiste vos —dijo—. Esto ya estaba. 

Era la misma frase de antes: “Todavía estás adentro. No lo olvides. No todo lo que ves 
es del presente.” 

—Algunos de ustedes desarrollan conciencia cruzada antes de lo esperado. Nos 
complica las iteraciones. Pero también da margen para adelantar ciertas pruebas. 

—¿Qué pruebas? —pregunté. 

Ella abrió su carpeta. Extrajo una hoja y la deslizó hacia mí. Un mapa, pero no de un 
lugar. Era un esquema de ciclos. Había flechas, fechas que se repetían, nombres. En 
una esquina, estaba escrito en rojo: 

"Evento pliegue inminente: 3/12/2031." 

Mi corazón se detuvo por un segundo. Era la fecha de la foto. La misma del dorso. La 
misma que me había arrastrado hasta todo esto. 

—¿Quieren evitar ese día? —pregunté, apenas susurrando. 

La mujer cerró su carpeta. 

—Queremos entenderlo. O repetirlo. Todavía no decidimos. 



—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —dije. Pero en el fondo, ya lo sabía. Estaba 
involucrado desde antes de entender lo que estaba viendo. Antes incluso de encontrar 
la foto. 

La mujer no contestó. El hombre con el abrigo gris habló por primera vez: 

—Vos sos la bifurcación. El desvío que no logramos aislar. Por eso aparecés en todas 
las fotos. Por eso estás acá. 

—¿Qué soy, entonces? ¿Un error? 

—Una posibilidad —dijo ella—. O un espejo. Eso lo decidirá el próximo paso. 

La puerta detrás mío se abrió. Un corredor blanco, larguísimo. Al final, otra figura 
esperándome. No la veía bien. Caminé unos pasos. Se parecía a mí. Tal vez era yo. 

O tal vez, recién ahora estaba por conocerme. 

No recuerdo bien lo que pasó después. Tengo flashes: un cuarto oscuro con una sola 
lámpara colgando, una serie de pantallas mostrando escenas que no reconozco, una 
habitación con relojes sin manecillas. Voces que no hablaban, pero se sentían. Como 
si me pensaran desde afuera. 

La figura del corredor se convirtió en alguien tangible. Era yo, pero con los ojos más 
hundidos, con gestos que me resultaban incómodamente familiares. Hablaba con 
calma, como si ya supiera cada una de mis preguntas. Me explicó lo esencial, o lo que 
quiso que yo creyera que era esencial: 

—Todo esto es un simulacro incompleto. No sos el primero, ni el único. Pero sos el 
único que lo recuerda así. 

—¿Así cómo? 

—Como historia. 

Dijo que el ciclo no era una prisión, sino una herramienta. Un entrenamiento. Que 
algunos de nosotros habíamos sido seleccionados para “persistir a través de las 
versiones”, como él. Que cada paso que daba hacia el entendimiento lo acercaba más 
a desaparecer. Y que quizás eso era el objetivo real. 

Lo último que me dijo antes de desvanecerse fue: 

—Cuando despiertes, va a parecer que nada pasó. Pero esta vez, vas a tener una 
elección. Prestá atención a las sombras. 

Y entonces todo se apagó. Otra vez. 

 



Capítulo 6 - 14 de abril de 2025   
Cuando volví a abrir los ojos, estaba en otro lugar. No era el túnel, ni la sala con los 
monitores. Era un cuarto blanco, sin ventanas, sin muebles. Solo una silla frente a una 
pared que parecía blanda, como acolchada. No recordaba haber caminado hasta allí. 
Tampoco cómo había salido del otro lado. 

En la pared, alguien había escrito algo con marcador rojo. Era mi letra. Lo supe antes 
de leerla. Decía: 

“Si llegaste hasta acá, ya sabés lo que sos. Falta que decidas qué vas a hacer con 
eso.” 

Me incorporé. Noté que no llevaba reloj, ni teléfono. Ni la libreta. Solo la ropa que tenía 
puesta. Pero sentía que no estaba solo. Como si las paredes respiraran. Como si 
alguien —o algo— me estuviera observando desde otro plano. 

Una puerta invisible se abrió en la pared opuesta. El pasillo era de un blanco distinto, 
más frío, más quirúrgico. Caminé por él. No había sonido alguno, ni siquiera mis 
pasos. A cada lado, pasillos secundarios se bifurcaban. No supe por qué, pero giré 
hacia el segundo a la izquierda. 

Ahí estaban: miles de fotos. Todas de mí. Diferentes edades, gestos, lugares. Algunas 
con personas que conocía. Sofie. Otras con completos desconocidos. Algunas 
imágenes eran borrosas, como si el tiempo mismo las estuviera olvidando. 

Me acerqué a una. Era la foto del principio. La del pasillo, los cinco. Pero ahora tenía 
un borde distinto. Como si fuera una impresión recién salida de una impresora térmica. 
Debajo, una leyenda nueva: 

“Fase 7. Observador activo. Intervención inminente.” 

Antes de que pudiera procesarlo, se apagaron las luces. 

Una voz surgió, más cercana que nunca: 

—¿Estás listo para dejar de mirar y empezar a actuar? 

Una luz se encendió a mis espaldas. Proyectaba una imagen en la pared: una nueva 
sala, circular, con múltiples puertas. Cada puerta tenía una inscripción diferente. 
Algunas eran fechas. Otras, coordenadas. Una tenía solo una palabra: “AHORA.” 

Avancé. Una puerta se abrió y en el piso apareció un camino iluminado. Las luces se 
encendían a medida que caminaba, como si el sistema me guiara. O me examinara. 
Llegué hasta la puerta de la palabra. 

No había picaporte. Solo una ranura para la mano. La apoyé. Un latido. Uno solo. Se 
abrió. 

Adentro, no había nada. O eso creí. 

Pero entonces lo vi. Otro yo. Sentado frente a una mesa. Me miraba como si supiera 
que venía. Tenía un cuaderno abierto. Era el mío. El original. El que creía haber 
perdido. 



—Pensé que no ibas a llegar —me dijo. Su voz era la mía, pero con algo distinto. Más 
cansada. Más clara. 

—¿Qué lugar es este? 

—Este es el intersticio. El margen entre las decisiones. El punto exacto antes de que 
se abra el patrón. 

Señaló la pared a su derecha. Había una pantalla. Mostraba los distintos ciclos 
posibles. Versiones de mí entrando y saliendo de salas, de trenes, de sueños. En una 
de ellas, no estaba en absoluto. En otra, gritaba algo que no se escuchaba. En 
aquella, Sofie. Praga. 

—Cada uno de esos caminos empieza acá —me dijo—. Pero no todos vuelven. 

—¿Y vos? 

—Yo elegí quedarme. Para avisarte. Para que esta vez, seas vos el que elige. 

La pantalla cambió. Apareció una nueva imagen: yo, frente a una figura de espaldas. 
La fecha: 3 de diciembre de 2031. 

—No tenés que evitarlo —dijo él—. Tenés que estar ahí. Consciente. 

Lo miré a los ojos. Supe que no mentía. Supe que estaba en el momento justo. 

—Entonces abrí la puerta —dije. 

—Ya está abierta —respondió él. 

Y desapareció. 

 



Capítulo 7 - 15 de abril de 2025  
Desperté con una palabra dándome vueltas en la cabeza: resonancia. No sabía si la 
había soñado, leído, o si alguien la había implantado como una semilla. Pero se quedó 
ahí, como un eco vibrando debajo de todo lo que pensaba. 

Todavía estaba en la sala blanca del intersticio, pero algo había cambiado. El 
cuaderno que mi doble había dejado sobre la mesa ahora tenía un borde rojo, del 
mismo color que el abrigo en la foto. Al tocarlo, se abrió en una página nueva. Sin 
texto. Solo un diagrama: un círculo dentro de un cuadrado, con una línea recta que los 
atravesaba en diagonal. No entendía el significado, pero supe que era un mapa. No de 
un lugar físico, sino de una decisión. 

Una voz surgió desde el techo: 

—Fase de sincronización iniciada. Objetivo: punto de cruce. Tiempo estimado: 72 
minutos. 

Una compuerta lateral se abrió. Entré sin pensar. Pasillos más largos, más oscuros. 
Como si el mundo se deslizara en otra dimensión. Las paredes ahora mostraban 
fragmentos de lo que parecía ser mi vida, pero ligeramente alterada. En una, yo 
estaba en una estación de tren... pero nevaba. En otra, hablaba con Sofie... pero ella 
tenía un ojo cubierto con una venda. En otra, el pasillo de la foto se repetía, pero con 
diferentes figuras cada vez. 

Estaba caminando dentro del archivo. Dentro del relato. Y algo —o alguien— estaba 
escribiendo conmigo. 

Llegué a una sala hexagonal. En el centro, una silla. Encima, un auricular. Al 
sentarme, me lo coloqué con cuidado, y la voz volvió, ahora más cercana, en mis 
oídos: 

—Último intento antes de bucle. Confirme su versión. 

No entendía qué quería decir con “confirmar”. Pero entonces, el auricular se activó 
solo. Una frecuencia grave me atravesó. Las imágenes volvieron: la foto, la celda, la 
esfera luminosa, el tren. Mi reflejo, multiplicado. Y una nueva escena: yo, el 3 de 
diciembre de 2031. La escena de la foto. Pero distinta. 

Estaba hablando con alguien. No podía ver su rostro. Solo escuchaba lo que decía yo: 

—No hay retorno, ¿sabés? Pero hay forma. Hay forma. 

El otro no respondía. El auricular vibró. Una frase se imprimió en el aire frente a mí: 

“Intervención autorizada. Versión 7B activa.” 

Me quité el auricular. En el suelo, una sombra. Alguien detrás mío. Me giré. Nadie. 

Pero en la silla donde me había sentado había algo nuevo: un sobre negro. Sin texto. 
Sin sello. Lo abrí. Adentro, otra imagen. Yo, en medio de una multitud. Todos miraban 
hacia un punto fuera de cámara. Todos menos yo. Yo miraba directo a la lente. 

En el dorso, una única línea: 

“El momento ya ocurrió. Pero todavía podés llegar.” 



Me levanté. Las luces del pasillo volvieron a encenderse. El ciclo seguía. Pero ahora 
sabía cuál era mi parte. 

Volví sobre mis pasos, pero nada era igual. El pasillo inicial se había plegado, y la 
estructura parecía moverse sutilmente con mi respiración. Como si el lugar se ajustara 
a mis decisiones. Crucé un umbral donde el aire se sentía más pesado, cargado de 
electricidad estática. Allí, en un rincón de metal bruñido, había una placa con números 
giratorios. Contaban en reversa. 00:53:08. Y bajando. 

Al lado, una pequeña consola. Un teclado antiguo, y una sola tecla iluminada: “Sí”. La 
apreté, casi por impulso. Se abrió una pantalla con mi nombre. Mis nombres. Distintas 
variantes de mí mismo, con fechas, edades, y probabilidades. 

Vi algo que me congeló: Versión descartada – fecha ilegible, manchada de estática 
digital. Pero algo en mí la reconocía. No por la fecha, sino por la sensación. El día en 
que todo empezó. ¿Había sido una bifurcación? ¿O era un descarte definitivo de otra 
línea temporal? Todo parecía converger en esa lógica invisible que ahora, de pronto, 
tenía nombre: el archivo no solo era memoria. Era juicio. 

La pantalla se apagó. Un nuevo mensaje emergió de la consola: 

“No recordás porque todavía no elegiste.” 

Caminé sin rumbo hasta que encontré una especie de mirador. Daba a una estructura 
inmensa, como un reloj cuántico en movimiento. Agujas que no marcaban el tiempo, 
sino decisiones. Y en el centro, flotando, una esfera opaca. Sabía lo que era. El 
núcleo. El punto de origen de la fotografía. 

Una figura apareció a mi lado. No la vi llegar. Estaba cubierta con una túnica 
translúcida. No tenía rostro visible, pero sentí su presencia como si me conociera 
desde antes de nacer. Habló con una voz sin sonido: 

—La próxima decisión no es tuya. Pero sí el modo en que la interpretes. 

Quise preguntar, pero la figura ya no estaba. Solo quedaba su eco, vibrando con esa 
misma palabra del inicio: resonancia. 

Y supe, con una certeza que no podía explicar, que este no era el punto de llegada. 
Era apenas el umbral. Lo que venía no iba a explicarme el pasado, sino a ponerlo en 
juego. 

Y lo que venía después... tal vez no lo escriba solo. 

 



Capítulo 8 - 16 de abril de 2025  
Dormí apenas unos minutos. Si es que eso fue dormir. Soñé con trenes que 
retrocedían, con puertas que se abrían hacia adentro y dejaban pasar otras versiones 
de mí. Todos distintos. Algunos con barba, otros sin cejas. Uno llevaba el abrigo rojo. 
¿Yo con abrigo rojo? Me desperté temblando. 

Había una nueva marca en la piel de mi brazo derecho. No era un corte ni una cicatriz. 
Era una especie de símbolo, como los que había visto en el cuaderno del intersticio: 
un triángulo dentro de un círculo, pero mal dibujado, incompleto. Como si alguien lo 
hubiera apurado. 

En la sala, la luz era distinta. Más cálida. Por primera vez desde que entré al archivo, 
sentí algo parecido al día. Un amanecer artificial, quizá. Afuera —si es que eso era un 
“afuera”— se oían sonidos de agua corriendo y murmullos apagados. Me acerqué a la 
puerta. No era la misma de antes. Era una trampilla baja, de madera vieja. 

La abrí. Un túnel de ladrillo húmedo y luz verdosa descendía en espiral. No dudé. 
Bajé. 

El túnel parecía moverse con mi cuerpo, como si la gravedad se reescribiera a cada 
paso. Al fondo, una bifurcación. Dos caminos: uno recto, angosto y seco. Otro curvo, 
amplio, y con sonidos de gente. Elegí el segundo. 

Llegué a una especie de estación subterránea. Pero no había trenes. Había filas de 
sillas metálicas, y en cada una, una persona dormida. O eso creí. Al acercarme, vi que 
respiraban, pero sus ojos se movían rápido bajo los párpados. Como si soñaran. 
Estaban todos conectados a pequeños dispositivos en la nuca, como parches. Algunos 
murmuraban palabras sueltas: 

—Versión cuatro… no cruza… espera… 

—No se detiene… sin coordenadas… 

Vi una pantalla en la pared: "Protocolo de transición: ACTIVO". Y debajo: 
“Sincronización con Vector B. Tiempo restante: 23:11”. 

Sentí un tirón detrás mío. Una figura encapuchada. Me entregó un objeto: una cámara 
de fotos analógica, de las viejas. El obturador ya estaba apretado. Al abrirla, encontré 
un rollo sin revelar y una nota adentro: 

“No mires las fotos hasta que la veas en persona.” 

—¿Quién? —pregunté, pero la figura ya se alejaba entre la multitud dormida. 

Subí por una escalera lateral, empujado por una urgencia que no entendía. Me 
encontré en una terraza imposible. Un espacio abierto, circular, con una vista de 
estructuras flotantes: edificios girando, puentes en espiral, cielos que parecían mapas 
celestes. En el centro, una mesa de piedra con tres objetos: un reloj de arena que 
corría hacia arriba, una hoja en blanco, y una llave vieja. 

Me acerqué al papel. Se llenó de letras mientras lo miraba. Decía: 

"La intervención comienza cuando recuerdes lo que elegiste olvidar." 

Tomé la hoja. El reloj cambió de sentido. La llave se volvió tibia en mi mano. 



Entonces lo vi: el mural. Una pared inmensa, a la distancia, proyectaba fragmentos de 
momentos clave. Algunos míos. Otros, imposibles. Vi a Sofie con el abrigo rojo. Vi un 
niño con el abrigo rojo. Me miraba como si supiera quién era yo, y como si supiera lo 
que había visto. Y me vi a mí, más viejo, tomando una decisión frente a una puerta 
que aún no conocía. 

Sentí un zumbido profundo, como si el archivo —ese tejido de versiones latentes— se 
hubiera reactivado con mi presencia. El cielo cambió de tono. Ahora era rojo oscuro. 

Una alarma sonó desde algún lugar invisible. Voz metálica, neutral: 

—Nodo temporal inestable. Intervención manual necesaria. 

Me giré. En el borde del mirador, una figura me esperaba. Era yo. Pero distinto. Ropa 
de calle, ojeras, y una cicatriz que yo no tengo (todavía). Nos miramos sin hablar. 

Él sacó una hoja del bolsillo. Me la tendió. La abrí. Era un mapa, pero no de lugares. 
De eventos. Conectores, flechas, intersecciones. En el centro, escrito a mano: 

"3 de diciembre de 2031. A las 19:42." 

Levanté la vista. Él ya no estaba. 

La alarma seguía. El suelo empezó a inclinarse. Todo el espacio respondía a una 
lógica que yo no controlaba. Pero ahora sabía que la próxima imagen no iba a llegar 
sola. Tenía que ir a buscarla. 

Y con ella, quizá, una forma de volver a empezar. 

 



Capítulo 9 - 17 de abril de 2025  
No sé cómo llegué acá. Solo recuerdo el momento en que el suelo se inclinó, y luego 
un destello blanco, como el fogonazo de una cámara vieja. Lo siguiente fue oscuridad 
y frío. Pero no era un frío físico. Era como si el tiempo mismo se hubiera vaciado. 

Cuando pude volver a abrir los ojos, estaba en una habitación cuadrada, sin ventanas. 
Paredes lisas, grises. Una única luz colgaba del techo, oscilando levemente. En el 
centro, una mesa con una caja de madera y un reloj digital. El reloj no contaba hacia 
adelante ni hacia atrás. Marcaba siempre la misma hora: 19:42. 

La caja estaba cerrada con un broche antiguo. La abrí. Adentro, una foto. La misma. 
Siempre la misma. Yo, más viejo. La camisa abierta, el gesto de alerta, los 
desconocidos detrás. Pero algo había cambiado. Esta vez, uno de ellos —el de la 
izquierda— me miraba directo a los ojos. Y sonreía. 

Había también una nota manuscrita, en mi propia letra: 

“La sonrisa es la clave. Pero no te confundas: no es alivio.” 

Tuve que sentarme. La sensación era de vértigo, como si hubiera saltado de una línea 
temporal a otra sin haber terminado de aterrizar. Recordé el mapa. Recordé la fecha: 3 
de diciembre de 2031. A las 19:42. Todo apuntaba ahí. Pero todavía faltaba. Y, sin 
embargo, todo ya había empezado. 

Otra vez una puerta se abrió sola en una de las paredes. No dudé. Crucé. 

Del otro lado, un pasillo con vitrales. Cada panel mostraba escenas en movimiento. 
Una me mostró de niño, en un parque con mi madre. Otra, el momento en que 
encontré el sobre. Otra, un futuro que aún no viví: yo, en una estación desconocida, 
esperando a alguien. 

Los vitrales temblaron. El pasillo se oscureció. Una figura caminaba hacia mí desde el 
fondo. No encapuchada, no una versión mía. Alguien distinto. Ropa formal, zapatos 
lustrados, una flor blanca en el ojal. Llevaba un bastón, pero no lo necesitaba para 
caminar. Cuando estuvo frente a mí, habló sin abrir la boca: 

—Estás saliendo del archivo. 

No supe si alegrarme o temer. Pregunté: 

—¿Y después? 

—Después es el campo. Donde se elige. 

—¿Qué se elige? 

—La imagen. La que prevalece. 

Quise seguir preguntando, pero me tomó del hombro y todo se desvaneció. Otra vez el 
fogonazo. Otra vez el vacío. 

Cuando volví en mí, estaba de pie en una llanura inmensa. Cielo bajo, pasto alto, olor 
a electricidad. Delante de mí, una estructura de metal oxidado: un pórtico sin edificio. 
Colgando del travesaño, tres fotos idénticas. Las tres con la misma escena. Pero en 
cada una, una mínima diferencia. En una, yo sostenía una linterna. En otra, tenía la 



boca entreabierta, como si gritara. En la tercera, aquellos desconocidos de la foto 
original estaban borrosos. 

Una voz me llegó desde todas partes: 

—Elegí. 

Y supe que lo que decidiera no cambiaría el pasado. Cambiaría el relato. El que el 
archivo conservaría. El que alguien, alguna vez, encontraría. 

Avancé hacia las fotos. Estaban frías. Palpitaban. Cerré los ojos. 

Y elegí la que no entendía del todo. 

Porque ahí estaba el gesto que todavía podía transformar todo en algo distinto. No 
esperanza. No miedo. Otra cosa. 

Algo que todavía no sé nombrar. 

Pero que tal vez, justo tal vez, sea el principio. 

... 

El campo comenzó a disolverse a medida que caminaba. No se trataba de una 
destrucción, sino de una transición. Las líneas de horizonte se curvaban lentamente, y 
comprendí que estaba siendo conducido hacia otro nodo. El aire tenía densidad de 
tinta. A lo lejos, algo vibraba. 

Me encontré frente a una construcción de vidrio y metal. No tenía puertas. Solo un 
umbral de luz. Crucé. Era una sala enorme, vacía, pero no silenciosa. Sus paredes 
emitían una especie de coro: voces entrelazadas de versiones mías diciendo 
fragmentos inconexos. "No firmes todavía". "No abras el sobre hasta verla". "A las 
19:42 exactas". 

Al centro de la sala flotaba una figura. No tenía cuerpo. Era un conjunto de formas que 
mutaban. Cuando intenté enfocarla, cada parte cambiaba de dimensión. Me habló sin 
hablar: 

—Vos no sos el origen, pero sí la huella. 

—¿Qué soy entonces? 

—La pregunta que aún no fue hecha. 

La figura giró sobre sí misma y desapareció. En su lugar, flotaba una hoja. La tomé. 
Era una transcripción: una conversación entre dos personas. Una de ellas, yo. La 
otra... aún no tenía nombre. Pero hablaban del 3 de diciembre, de una estación, de 
una cámara, de una repetición. 

No reconocía haber tenido esa charla, pero la letra era mía. 

Volví a mirar el campo, que ahora era apenas una superficie líquida, como mercurio. Y 
entendí: todavía no era tiempo de volver. Pero tampoco de avanzar. Era tiempo de 
quedarme y hacer memoria. 

Me senté en el suelo. Cerré los ojos. La imagen que había elegido volvió, como una 
herida luminosa. Y me quedé ahí, respirando dentro de ella. 



Porque para transformar una historia, hay que habitarla entera. 

 



Capítulo 10 - 18 de abril de 2025  
La imagen no se fue. Tampoco se volvió más clara. Era como una transparencia 
proyectada sobre todo lo que miraba. Estaba ahí, superpuesta a cada rincón de ese 
no-lugar. Al abrir los ojos, el entorno había cambiado otra vez. O quizá no. Tal vez solo 
se había reconfigurado según lo que yo decidí conservar. 

Estaba en una especie de estación. No una de trenes, sino de tránsito más abstracto: 
pasillos sin principio ni fin, señales que no indicaban destinos, sino probabilidades. En 
el centro, una figura alargada suspendida por hilos invisibles. Latía. Su superficie 
mostraba imágenes que cambiaban como si respondieran a mis pensamientos. 

Una de esas imágenes me mostró a Sofie, de espaldas. Mismo abrigo rojo. Estaba 
detenida frente a una pared blanca. En ella, pintada con marcador negro, una cuenta 
regresiva. 03:12:2031 — 19:42:00. Me acerqué. La imagen se detuvo. No se 
desvaneció como las otras. Como si me dijera: prestá atención. Ella giró la cabeza. Me 
vio. Y sonrió. 

—¿Me estás viendo desde ahí? —pregunté en voz baja. 

Nadie respondió. Pero la figura vibró. 

El entorno cambió de nuevo. Ahora estaba en una biblioteca imposible. Estanterías 
que se alzaban como columnas infinitas. Libros sin títulos. Al abrir uno, encontré una 
única frase escrita a mano: 

"La memoria no es lo que recordás, sino lo que elegís repetir." 

De repente, las estanterías comenzaron a moverse, como guiadas por un patrón que 
no alcanzaba a ver. Entre ellas, aparecieron otros: figuras caminando. Algunas eran 
versiones mías. Otras, no supe. Pero todos sostenían un mismo objeto: una cámara. 

Me acerqué a uno de ellos. Era yo, con el pelo más largo, la mirada tensa. Me entregó 
una foto sin decir palabra. La imagen era distinta esta vez. No había gente. Solo un 
pasillo vacío. Pero el ángulo era exacto al de la foto original. Como si fuera el mismo 
lugar... antes de que algo ocurriera. 

—¿Es esto lo que tengo que prevenir? —pregunté. 

No hubo respuesta. Solo el sonido de las estanterías, como engranajes que giraban en 
un mecanismo de relojería mayor. Me alejé con la foto en la mano. La guardé en el 
bolsillo del abrigo, aunque no recordaba haberme puesto uno. 

Un nuevo pasaje se abrió. Bajé por una rampa estrecha hasta llegar a una plataforma 
donde flotaban relojes. No marcaban la hora. Cada uno tenía un nombre grabado. El 
mío, varias veces. Distintos modelos, distintas fechas. Uno de ellos giraba más rápido. 
Al tocarlo, vi un flash: yo, el 3 de diciembre de 2031. Pero no en la escena de la foto. 
En otra. Solo. Frente a un espejo roto. 

—Todavía podés corregir —dijo una voz a mis espaldas. Me giré. Nadie. 

Pero había otra cosa: una estructura de madera, como una silla, pero invertida. En 
ella, una nota: 

"La inversión no es castigo. Es acceso." 



Me senté. La silla se cerró sobre mí como una caja. Oscuridad total. Pero no miedo. 
Esta vez, sentí que el archivo no me absorbía. Me proyectaba. 

Una a una, las escenas volvieron: la sala blanca, la figura encapuchada, el bastón, la 
llanura eléctrica, el archivo flotante. Pero ahora, una nueva escena apareció: Sofie, 
hablando con alguien más. Un hombre mayor. Parecía conocerlo. Él le entregaba una 
carpeta. Ella asentía. Y luego, miraba hacia mí. Como si supiera que yo estaba viendo. 

La imagen se disolvió. Volví al pasillo. A mi lado, una hoja escrita a mano. Esta vez, no 
era mi letra. Decía: 

"La fecha no cambia. Lo que cambia es el ángulo desde el cual llegás." 

Caminé durante lo que podrían haber sido horas. El archivo parecía más calmo ahora. 
Como si aceptara mi presencia. Al final del pasillo, una puerta abierta. Detrás, un 
vagón de tren detenido. El mismo del que me vi bajar en una imagen anterior. Pero 
vacío. 

Subí. Me senté. No pasó nada durante un largo rato. Hasta que en la ventana apareció 
un reflejo. Yo, de nuevo. Pero no solo. Alguien más estaba a mi lado, aunque no podía 
girar para verlo. Solo el reflejo. Un rostro apenas visible. Sonriente. 

Entonces, el tren empezó a moverse. 

Y comprendí que no se trataba de llegar a destino. 

Se trataba de entender qué versión mía era la que viajaba esta vez. 

 



Capítulo 11 - 19 de abril de 2025  
El tren avanzaba sin hacer ruido. Afuera, el paisaje no se movía. Era como si el vagón 
se desplazara a través de una imagen fija, una lámina de tiempo detenida. El reflejo 
seguía ahí, en la ventana: yo, y alguien más. Cuando giré, no había nadie a mi lado. 
Solo un asiento vacío y la sensación de que alguien había estado allí hasta hace un 
instante. 

Había un papel sobre el asiento. Un papel doblado, con la textura de los que habíamos 
usado en la escuela primaria. Al abrirlo, leí: “No olvides mirar de nuevo lo que ya 
viste.” 

Guardé el papel. Me puse de pie y caminé por el vagón. Estaba compuesto por 
segmentos idénticos que se repetían como si estuvieran duplicados. Cada puerta que 
cruzaba me llevaba al mismo vagón, con mínimas variaciones: un rasguño en la 
ventana, una mancha en la pared, un reflejo distinto. En uno, mi reflejo parpadeó 
mientras yo no lo hacía. 

Entonces la luz también parpadeó y el tren se detuvo. 

La puerta se abrió sola. Afuera, una estación circular, sin nombre. El cielo era azul 
oscuro, casi líquido. Al bajar, el suelo se sentía extraño, como si flotara levemente 
sobre el vacío. Al fondo, un cartel que decía: "Zona de ensayo – Versión 3”. 

No sabía qué significaba eso, pero caminé igual. A medida que me acercaba, reconocí 
el espacio. Era el mismo pasillo de la foto. Pero vacío. Y sin esa luz extraña. Solo un 
pasillo. Al final, una puerta. La empujé. 

Adentro, una sala. Una mujer. De espaldas. No podía ver su rostro, pero el abrigo rojo 
era inconfundible. Estaba parada frente a un panel lleno de monitores. Todos 
mostraban versiones de mí en distintos momentos. En uno, estaba llorando. En otro, 
corría. En otro, discutía con alguien. Ella se dio vuelta. 

No era Sofie. O tal vez sí. Tenía algo de ella, pero más joven. O más vieja. O más 
entera. Me miró con una mezcla de reconocimiento y paciencia. Y habló: 

—Tardaste. 

—¿Dónde estoy? 

—En el umbral. Pero esta vez, del otro lado. 

Se acercó, me tocó el rostro. 

—No todo está escrito. Pero algunas cosas se repiten. Como vos. 

Me señaló el panel. Uno de los monitores mostraba la escena de la foto, congelada. 
Yo, rodeado de cinco desconocidos, la tensión en el aire. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Una posibilidad que aún no se activa. Estás a tiempo de elegir si querés que lo 
haga. 

—¿Cómo? 



Ella me entregó algo. Una llave. Era idéntica a la que ya había visto antes, pero más 
pesada. Tenía grabadas las iniciales I.V. 

—¿Qué abre esto? 

—Un recuerdo que no es tuyo. Pero que viviste igual. 

Tomé la llave. La sala se desdibujó. Todo giró. Y de pronto, estaba en una cocina. La 
cocina de mi infancia. Mi madre estaba sentada, leyendo. Yo, niño, en el suelo, 
jugando con una linterna. 

Pero no era un recuerdo común. Todo tenía el color desaturado de los sueños. Me vi a 
mí mismo alzar la linterna, apuntarla a una caja metálica sobre la mesa. La caja vibró. 

La imagen se detuvo. Un clic. Y otra vez, oscuridad. 

Volví a la estación. Pero ahora era de noche. Las luces apagadas. El cartel, quemado. 
Caminé hasta el borde del andén. Una figura se acercaba por las vías. No caminaba. 
Flotaba. Vestía como yo, pero más delgado. Más pálido. 

Cuando estuvo cerca, habló con mi voz: 

—No me dejes acá. 

—¿Quién sos? 

—El que se quedó en una versión rota. 

—¿Y qué querés? 

—Verla de nuevo. Por última vez. 

Le tendí la llave. Dudó. Luego la tomó y se desvaneció. 

En mi mano quedó la foto. La original. Intacta. Pero ahora tenía algo nuevo: al dorso, 
una línea escrita con tinta roja: 

“19:42 no es una hora. Es una coordenada.” 

Y entendí algo que antes solo intuía: que las imágenes no muestran el pasado. 
Muestran el punto donde algo debe ser decidido. 

Y ahí estaba yo. Otra vez. 

En el borde de la próxima decisión. 

 



Capítulo 12 - 20 de abril de 2025  
Estaba en la estación, pero ya no era la misma. O yo no era el mismo que la había 
pisado antes. El andén parecía haberse estrechado, como si el espacio se adaptara a 
la duda. A lo lejos, en la penumbra, la figura flotante ya no estaba. Ni el cartel. Ni el 
cielo líquido. Solo un silencio enorme, denso, casi táctil. 

En mi mano, la foto seguía intacta. El reverso con la coordenada: 19:42. La leí una vez 
más, como quien repite un número antes de marcarlo. 

Un zumbido grave emergió de las vías. El tren volvía. Pero distinto. Esta vez, su 
superficie reflejaba no el paisaje, sino fragmentos de recuerdos. No míos solamente. 
Algunos me parecieron ajenos. Sofie en un bosque. Un viejo en una azotea. Una 
silueta entrando en un quirófano. Me vi corriendo bajo la lluvia. Me vi cayendo. Me vi 
sonriendo. Besando, amando. 

Cuando el tren se detuvo, no hubo puertas. Solo un espacio vacío donde debía estar 
la entrada. Lo crucé igual. Adentro, no había asientos. Había espejos. Docenas. Todos 
rectangulares, todos vibrando levemente. Me acerqué a uno. Mi reflejo hizo un gesto 
que no hice. En otro, una versión mía más vieja sostenía un cuaderno abierto. En otro, 
estaba con Sofie, ambos riendo, en una terraza. 

El tren se movía. ¿O era el archivo, o el depósito? Los espacios se mezclaban, y ya no 
importaba. Yo no sentía el movimiento. Era como si el mundo girara en torno al vagón. 
En un espejo, la escena de la foto. Congelada. Otra vez. Pero había un cambio 
mínimo: uno de los cinco desconocidos me tocaba el hombro. Sentí un escalofrío. Me 
giré. Nada. 

Un ruido metálico. Una compuerta se abrió. Del otro lado, una cámara oscura. Paredes 
negras, piso de vidrio, un único objeto: una silla enfrentada a una pantalla. Me senté. 
La pantalla encendió sola. Texto blanco sobre fondo negro: 

“3 de diciembre de 2031 — 19:42:00” 

Debajo, una línea más pequeña: 

“Confirmar punto de cruce.” 

Una tecla brillaba en el reposabrazos: Aceptar. Otra, apenas visible, decía Repetir. 

No toqué ninguna. 

En cambio, esperé. Y la imagen cambió. Mostró un pasillo. El mismo. Pero vacío. 
Luego, la escena clásica. La foto. Luego, una nueva: yo, frente a una puerta que no 
conocía. Luego, Sofie, sola, llorando. 

La pantalla se apagó. Otra línea apareció: 

“¿Cuál versión querés que prevalezca?” 

No había botones esta vez. Solo mi voz. Entendí que debía decirlo. Pero no supe qué 
decir. 

Entonces, desde atrás, una voz conocida: 

—No elijas por miedo. 



Me giré. Ella estaba ahí. Sofie. O una proyección de ella. Pero real. O al menos, más 
real que todo lo demás. Se acercó. Me tocó el rostro. 

—Ya elegiste. Ahora solo tenés que recordar. 

—¿Recordar qué? 

—Lo que te trajo hasta acá. La imagen no era una advertencia. Era una apertura. 

La cámara se disolvió. Volvimos al tren. Pero ahora tenía forma. Y un rumbo. Afuera, 
el mundo se curvaba. Reconocí lugares imposibles. Fechas. Ciclos. Todo superpuesto. 
Como si el archivo ya no filtrara. Solo mostrara. 

Sofie sacó algo del abrigo. Una caja pequeña. Me la dio. 

—¿Qué es? 

—Lo que queda cuando todo lo demás se fue. 

La abrí. Adentro, una foto. Pero no una más. Era la que faltaba. Yo, en la estación. De 
frente. Mirando a cámara. Solo. Sin los cinco. Sin fondo. Solo yo. 

En el dorso, una sola palabra: 

“Confirmado.” 

La estación se materializó frente al tren. El mismo andén, pero ahora con luz. Bajé. 
Nadie más bajó. Ella no estaba. El tren partió sin hacer ruido. Me quedé solo. Y 
entendí. 

Sofie no era una visitante del archivo. Ni una proyección más. Era mi esposa, mi novia, 
mi amante, mi amiga. Lo único que siempre me importó. La había perdido, mucho 
antes de que llegara la primera imagen. Perdida de una manera que no supe nombrar 
hasta ahora. Porque hay formas de la ausencia que se parecen demasiado a la 
espera. 

Y esta era mi elección. No reescribir lo que pasó. Sino quedarme justo ahí, en el 
instante en que todavía estábamos juntos. En la versión que la contenía. Porque a 
veces, el archivo no guarda lo verdadero. Guarda lo que uno no está dispuesto a 
soltar. 

El cruce no era un evento. Era una decisión que debía repetirse hasta que se 
asumiera. No se trataba de evitar algo. Se trataba de asumir lo que alguna vez ya se 
eligió, pero se olvidó. 

Guardé la foto. 

A las 19:42, la luz cambió. El pasillo se abrió. Y por fin, entré. Y ese agobio pareció 
terminarse. 

... 

Esto es lo que recuerdo: 

No una línea. Un círculo. Un fragmento que se reescribe al tocarlo. Una imagen que no 
era mía, pero me contenía. Que me mostraba no lo que fui, sino lo que aún podía 
sostener. 



Y ahí estoy. O estuve. O estaré. 

En la imagen. Frente a mí. 

Sabiendo que fue real. 

Porque si una imagen puede transformar el pasado, entonces también puede inventar 
un futuro. 

 



Epílogo - 3 de diciembre de 2031 
El cielo estaba claro. Más claro de lo que cualquiera habría esperado para un día 
como ese. A las 19:42, el reloj de la estación marcó una hora que no parecía del todo 
real. Ni tarde ni temprano. Justo en el umbral. 

Él había vuelto. O, mejor dicho, se había permitido llegar. Ya no había razones para 
seguir postergándolo. 

Vestía sencillo. Sin abrigo, aunque el viento traía una brisa de otra estación. Caminó 
lento, como si ya conociera cada baldosa del andén. Tal vez las había soñado todas. O 
tal vez las había recorrido antes, en otra versión. 

En su bolsillo, la foto. Siempre la misma. Pero esta vez no la miró. No la necesitaba. 

Se detuvo frente al banco de hierro oxidado. Se sentó. Cerró los ojos. Y respiró 
profundo, como quien respira por última vez con intención. 

La luz del atardecer le dio en la cara. Por un momento, pareció sonreír. No con alegría. 
Con alivio. El tipo de alivio que uno siente cuando finalmente deja de luchar contra una 
ausencia que se volvió insoportable. 

Sofie. Siempre ella. El recuerdo que se volvió habitación, edificio, archivo, tren. El 
amor que no pudo transformarse en otra cosa. Había intentado vivir sin ella. Intentado 
reconstruir una narrativa donde no estuviera. Pero no funcionó. No para él. En todas 
las historias volvía a aparecer. En todas las versiones, en todos los ciclos. 

A su lado, nadie. Pero él asintió, como si alguien le hubiera dicho "está bien". O como 
si él mismo, desde otra dimensión, se lo hubiera permitido al fin. 

El reloj hizo un sonido suave. Un clic. 19:42. 

No se levantó. 

Y entonces se vio: el abrigo rojo. No recordaba habérselo puesto esa mañana, pero 
ahí estaba. El mismo de la foto. El mismo que, desde el principio, le había hecho 
desconfiar de sí mismo. Porque el hombre del abrigo rojo no era alguien a quien 
pudiera seguir. No era alguien que pudiera salvarse. 

La brisa se volvió calma. El tren no llegó. Nadie más pasó por la estación esa noche. 

Solo quedó él. Y la certeza de haber encontrado, finalmente, el lugar desde donde no 
era necesario volver. Porque la memoria ya no dolía: se había vuelto decisión. Y el 
dolor, forma. 

Y si alguien alguna vez encuentra la foto —la verdadera, la última—, sabrá que no 
muestra una muerte. Muestra un regreso. Uno sin retorno. Uno elegido. 

Porque no todos los actos de desaparición son una pérdida. 

A veces, son una forma de permanencia.  

FIN 
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