Foto del Futuro

Bitacora de una imagen

No suelo ordenar cajas viejas. Pero esta mafiana, buscando un cable que pensé que
todavia tenia guardado, abri una que tenia el sello de la mudanza del 2018. Al
principio no recordaba nada de aquella época, como si hubiera pasado en otra vida.
Pero al ver algunos papeles viejos y ese control remoto —de un televisor que ya no
tengo desde hace afios— me vinieron algunos flashes. Imagenes sueltas. Una
discusion, una noche de lluvia, una lista de cosas mal embaladas. Nada muy claro. Lo
que si recuerdo con certeza es que nunca vi ese sobre. "Personal”, decia, con una
caligrafia que definitivamente no reconozco. Eso fue lo que mas me inquietd. Por eso
lo abri.

Adentro, solo una foto.

Estoy yo. Pero mas viejo. Mucho mas. Pelo gris, arrugas profundas. Estoy de pie en
una especie de calle o pasillo oscuro, rodeado de cinco personas que no reconozco.
Uno parece herido. Dos estan armados. Al fondo, una sefial de evacuacion en un
idioma que no identifico.

En el dorso, una frase escrita con boligrafo azul: "3 de diciembre de 2031. No confies
en el del abrigo rojo."

Todavia estoy temblando. Al del abrigo rojo no se le ve bien la cara, esa zona de la
foto esta muy oscurecida y algo borrosa. Solo los ojos, esa mirada intensamente
iluminada.

No es sdlo el miedo. Es la certeza de que algo se esta moviendo por debajo de la
superficie. Esa versidbn mia mas vieja... no parece alguien resignado. Tiene los pufios
apretados. Esta en guardia.

Pasé el resto del dia con la foto en la mano. La miré con lupa, la escaneé, la comparé
con selfies viejas. Las arrugas coinciden. La forma de la cicatriz que tengo debajo de

la ceja derecha, también. Soy yo. Pero algo paso entre este presente y ese momento
capturado en papel.

Intenté buscar coincidencias de rostros en redes sociales, pero nada. Reconoci un
logo pequefio en la chaqueta de uno de los hombres. Pertenece a una empresa de
seguridad privada con sede en Berlin. Nunca estuve en Alemania. Pero en la foto, yo
estoy al lado de ese hombre. Me esta mirando. Como si esperara algo de mi.

No pude evitar preguntarme si esto era parte de alguna campania, una obra
experimental, un montaje. Pero no. Cuanto mas la miraba, mas sabia que era real.
Sentia esa familiaridad sin explicacion, ese peso en el estbmago que aparece cuando
el futuro se cuela por una rendija.

Llamé a Sofie. Hacia meses que no hablabamos. Tengo pocos recuerdos de aquella
ultima conversacion, pero si sé que fue tensa. No importa, la necesitaba. Trabaja con



archivos visuales, cosas de restauracion digital. Le pedi que analizara la imagen sin
decirle nada mas. Le envié el escaneo por email y al rato me llamo.

—La imagen es real, no esta manipulada —me dijo—. Se nota que viene de una
impresion antigua, eso seguro. Pero esa cara... No es igual a vos?

Me quedé callado. Me pregunté si era un trabajo de ficcion. Le dije que no, que la
encontré en una caja.

—Entonces te estan buscando. O ya te encontraron.
Después corté. No la volvi a llamar.

Esa frase... "No confies en el del abrigo rojo". ; Quién la escribié? ¢ Fui yo mismo? No
reconozco mi letra.

Por la noche, casi no pude pegar un ojo, apenas algunos minutos sueltos por aqui y
alla. Sofié con el pasillo oscuro. Estaba en él. Era yo. Pero ya no era el yo de hoy.
Tenia una sensacién clara de urgencia. Detras de mi, pasos. Delante, una puerta con
el mismo simbolo que estaba al fondo de la foto. Me desperté empapado en sudor.

No sé si fue un aviso, un recuerdo o una alucinacion. Pero senti por primera vez que
no estaba solo. Que habia algo mas grande, algo que me alcanzaba.

Me levanté y fui al atico. Volvi a abrir la caja. Miré cada papel, cada objeto olvidado.
No habia nada mas de valor. Pero debajo del sobre, entre dos hojas dobladas,
encontré una tarjeta plastica blanca, sin inscripciones. Apenas un cédigo QR impreso
con tinta gris tenue.

Lo escaneé. Nada. O eso pensé.

A los diez segundos, la pantalla de mi teléfono parpaded. Luego se puso negra.
Aparecio un solo mensaje, en blanco:

"YA EMPEZO."

Me quedé congelado. Llevé una libreta a mi cuarto y empeceé a escribir todo lo que
recordaba hasta que cai rendido poco antes del amanecer. Sofé de nuevo. Esta vez
era distinto: la version vieja de mi hablaba con alguien que no podia ver. Le daba
instrucciones. No escuchaba las palabras, pero entendia el tono: urgencia,
desesperacion. Me miraba directo. Como si supiera que yo lo estaba viendo desde el
otro lado.

El suefio se cortd de golpe, como si alguien hubiese tirado de un cable. Me desperté
con el corazén latiendo en los oidos. En la mesa de luz habia una hoja que yo no
recordaba haber puesto alli. Un papel doblado, en blanco. Al desplegarlo, vi una
direccién web escrita a mano, con el mismo boligrafo azul de la frase en la foto.

La escribi en el navegador. No llevé a ninguna parte.
Pero ahora sé que alguien estuvo aqui mientras dormia.

Lo peor es que ya no sé qué es peor: que todo esto fuera real... o que no lo fuera.



Pasé cuatro dias mirando esa foto. No sali de casa. Apagué el celular. La colgué frente
a mi escritorio, iluminada por una lampara dirigida. Pasaba horas estudiandola,
buscando detalles que me hubiera perdido. Me obsesioné con una esquina del fondo,
donde apenas se veia lo que parecia ser una pantalla. Con software de mejora digital
logre distinguir una palabra: "desfase". En qué contexto, no tengo idea.

Intenté compararla con fotos de lugares industriales, bases militares, hospitales
subterraneos. Incluso envié la imagen a una IA de arquitectura forense. Me devolvié
una coincidencia parcial: una estacion abandonada cerca de Praga. Nunca estuve en
Praga. Pero esa sensacion de familiaridad era como un eco.

Explorando mas profundo, subi una versién editada de la imagen a un foro de ex
empleados de empresas de seguridad. Un usuario llamado Eberhardt77 me escribio al
privado. Dijo reconocer a uno de los hombres. Le mandé el recorte. Tres horas
después, su cuenta fue eliminada. Todos sus mensajes, borrados. Como si nunca
hubiese existido.

Intenté volver al foro un rato mas tarde, incluso. El dominio ya no funcionaba. Redirigia
a una pagina con un error genérico. Esa misma noche empeceé a recibir correos en
blanco. Ningun asunto, ningun cuerpo de mensaje. Solo un archivo adjunto: mi foto,
pero con la cara del hombre en la chaqueta borrada. Cada version estaba mas
distorsionada. Como si alguien quisiera borrar su rastro, o advertirme.

Llamé a Sofie de nuevo. Tardo en atender, quizas se resistia a volver a estar en
contacto conmigo, ¢ qué nos habia pasado? Le conté apenas lo suficiente. Su voz
tembld cuando dijo:

—Si alguien esta borrando evidencias... vos podrias ser la proxima.
No volvimos a hablar.

Sofié con una sala de control. Relojes de agujas colgaban de las paredes, todos
desfasados. En el centro, una mujer con bata blanca manipulaba una esfera luminosa
suspendida sobre una mesa. Me mird. Era la misma mujer que también aparecia en la
foto, la unica. Dijo:

—Todavia estas a tiempo de no ser vos.

Desperté con un nombre clavado en la memoria: Annette Kraus. Busqué varias
referencias y llegué a una plataforma digital privada. Muy profundo en la Internet
profunda. Cientifica suiza. Especialista en sistemas cuanticos. Segun un documento
sin fecha que encontré en una carpeta perdida de ese servidor, ella habria muerto en
un incendio en 2029. No entiendo cédmo es posible saber algo del futuro. Tal vez fue un
error de tipeo. Tal vez no. Busqué todo lo que pude. En un blog olvidado y viejo
encontré una entrevista donde hablaba de "eventos pliegue". Decia que ciertos puntos
en el tiempo pueden doblarse. Y que, a veces, alguien cae adentro.

Uno de los comentarios anénimos bajo esa nota me dejo helado: "E/ del abrigo rojo no
tiene sombra."

La paranoia se instalé en mi como un implante. Caminaba por el departamento con las
luces encendidas. Evitaba espejos. Empecé a tomar notas en la libreta y en papeles



sueltos. A tachar y volver a escribir. Anotaba nombres, coordenadas, fragmentos de
suefos.

A la mafiana siguiente, mi computadora estaba encendida. Un archivo llamado
Bitacora_0.txt estaba abierto. No lo habia creado. Solo habia una frase:

"El primer desplazamiento no es el problema. Es el regreso lo que te rompe."

Apagué la maquina. Compré una libreta nueva. Empecé a escribir a mano tratando de
variar mi letra. Dividi los recuerdos entre los que podia afirmar como propios y los que
parecian insertados. Empezaban a mezclarse.

Escribi en una hoja suelta: "Si encontras esto y todavia sos vos, no sigas buscando.
No por ellos. Por vos."

Tuve otro sueno. El del abrigo rojo caminaba por el pasillo de mi edificio. Pero era
distinto. Como si el lugar hubiera envejecido un siglo. En su mano llevaba algo. Una
esfera de luz palpitante. Me miré. Sabia que lo estaba viendo.

Desperté agitado. Y con una sensacion brutal en el pecho:

&Y si no fui yo el que encontr6 la foto, sino que la foto me encontré a mi?



Hoy sali por primera vez en varios dias. Caminé sin rumbo por el centro de la ciudad,
tratando de despejarme, pero fue peor. Cada rostro desconocido me parecio
potencialmente conocido. Cada abrigo rojo me erizaba la piel. Y habia muchos.
Demasiados. No sabia si era una moda, un mensaje o una broma cruel del universo.

Entré en una confiteria antigua, de esas que sobreviven por inercia, con vitrinas
empafadas y mozos de uniforme gris. Me senté junto a la ventana, pedi un café y abri
mi libreta. Repasé mis anotaciones, intentando encontrar un patrén entre lo imposible.
Habia escrito cosas que ya no recordaba haber pensado. Pequefias frases, lugares,
dibujos sin sentido. Me detuve en un garabato: un circulo dividido en doce partes, con
una aguja en espiral apuntando hacia un unico nimero marcado con rojo. No sabia
cuando lo habia hecho.

Fue ahi cuando vi a uno de los hombres de la foto.

No fue una certeza inmediata. Fue una intuicién. EI modo en que sujetaba su taza, el
gesto tenso en el entrecejo, la forma en que su mirada escaneaba la calle como si
esperara algo que nunca llegaba. Tenia el mismo perfil que uno de los desconocidos
que rodeaban a mi version futura en la imagen.

Estaba solo. Y tenia una cicatriz en el cuello, justo debajo de la oreja. La misma que
se veia en la imagen ampliada. Se notaba apenas, pero estaba.

Me paralicé. Cerré la libreta. Pagué. Sali y lo esperé en la esquina.

Cuando salio, lo segui. Camind tres cuadras, se detuvo frente a un edificio sin cartel.
Tenia una puerta blindada y una camara que giré hacia él. No hizo nada. No toco
timbre. La puerta se abri6 sola. Entré. No salio.

Volvi al dia siguiente. Y al otro. El edificio parecia estar vacio. Nadie entraba, nadie
salia. Ni siquiera habia luces encendidas de noche. ;Qué era eso? ;Un archivo?

Me acerqué una vez y apoyé la oreja contra la puerta. Nada. Silencio absoluto. Hasta
que escucheé un clic metalico, suave, como un engranaje girando. Me alejé rapido.

Intenté buscar informacién sobre el edificio en registros publicos, catastros, planos
antiguos. Nada. Ni siquiera figuraba como construido. En su lugar, segun el plano
municipal, deberia haber un estacionamiento. Esa fue la primera vez que senti que la
realidad tenia fallas.

Estaba obsesionado, realmente. Me puse a buscar entre todo lo que tuviese guardado.
Esa noche, revisando fotos antiguas de viajes, encontré una imagen que me habia
olvidado de tener. Tomada en Amsterdam, tres afos atras. En el reflejo de una
vidriera, a la izquierda de la imagen, esta él. El mismo hombre. Mirando directo a la
camara. Yo no lo habia visto entonces.

Esa imagen es anterior a que yo encontrara la foto. Es anterior a todo esto.

Dormi mal de nuevo. Sofé con el edificio sin cartel. En el suefio bajaba por una
escalera infinita. Las paredes eran de concreto viejo. En cada descansillo, una pantalla
mostraba una version distinta de la misma foto. En una, faltaba alguien. En otra, yo no



estaba. En una mas, todos tenian los ojos tapados por una franja negra. En otra, la
imagen estaba invertida, como si el tiempo se hubiera dado vuelta.

En el ultimo descansillo habia una puerta con la palabra REENTRAR escrita en letras
rojas. Me acerqué. Antes de abrirla, me desperté. El corazéon me latia en la garganta.

En mi mesa de luz habia una nota. Escrita a mano, con la misma letra del dorso de la
foto:

"La puerta ya esta abierta. No vuelvas a cerrarla."

No sé cémo llegd alli. Tengo todas las ventanas cerradas, la puerta con doble traba.
Nadie pudo entrar. O eso quiero creer.

Pasé el resto del dia en silencio, sin prender la television ni conectarme a nada.
Escribi sin parar, como si necesitara dejar constancia antes de desaparecer. Empecé a
notar que mi letra cambiaba. En algunas frases, era la misma que la de la nota. Como
si otra version de mi usara mi mano mientras no miraba.

Me miré en el espejo. Tuve la certeza de que no era el mismo que hace una semana.
Y por primera vez desde que esto empezd, me pregunté si esa version futura de mi, la
de la foto, no estaba atrapada en algo mucho peor que el tiempo. Algo circular. Algo de
lo que ya no se puede salir.



No tenia intenciones de volver al edificio. Lo habia decidido: era demasiado,
demasiado cerca de lo imposible. Pero esta mahana, cuando bajé a tirar la basura,
encontré en mi buzén un sobre igual al anterior. Misma caligrafia. Misma tinta azul.

Esta vez no decia “Personal”’. Decia: “Abri cuando estés listo.”

Lo abri ahi mismo. Adentro, una llave. Antigua, pesada, de hierro. Y un papel arrugado
con una direccién que no conocia. El barrio estaba en el otro extremo de la ciudad,
una zona industrial casi abandonada. Debajo de la direccién, solo una linea:

“No llegues tarde. 13:10.”

Faltaban dos horas. Volvi a casa, tomé mi teléfono, la libreta, y una linterna. Algo me
decia que iba a necesitarla.

El taxi me dejo lejos, no quiso acercarse a la direccion. "No, es una zona abandonada,
ahi no entro", me dijo el conductor. Llegué caminando. Terminé de frente a un depdsito
oxidado, sin cartel, con ventanas rotas y grafitis en idiomas que no reconocia. Me
costd encontrar la direccidn exacta. Era una chapa vieja cubierta con tablas. Pegué
una vuelta al perimetro. A la derecha, oculta detras de un monticulo de chatarra, habia
una entrada secundaria. Probé la llave. Encajo.

El interior era como estar dentro de una pelicula en pausa. Pilas de monitores
antiguos, teléfonos de disco, cintas VHS. Un taller detenido en otra época. Al fondo,
una puerta blanca contrastaba con todo. Impecable. Moderna.

Me acerqué. Una camara sobre la puerta giré hacia mi. Un pitido corto. La puerta se
abrio sola.

Adentro, una sala vacia. En el centro, una silla de oficina. Encima, una carpeta.
Cuando la abri, lo primero que vi fue otra foto. Esta vez, yo estaba solo. Mas viejo,
mas delgado. En una celda. Atras, un numero de serie: T-42/REENTRAR.

Debajo de la imagen, una ficha con datos clinicos, graficos de ondas cerebrales y una
anotacion en inglés: “Individuo consciente del ciclo. Persistente. Peligroso si escapa
del patron.”

No supe si escapar o leer el resto. Me senté. Pasé las hojas. Informes con mi nombre.
Fechas que no han llegado. Firmas electronicas. Todo parecia oficial. Pero, ¢de
donde? ¢ De qué organizacion?

No escuché la puerta cerrarse. Pero cuando quise salir, no se abria.

Intenté llamar por teléfono. Sin senal. Revisé el techo, buscando alguna camara o
sensor. Nada. Solo una lampara central que parpadeaba levemente, como si
respondiera a mi respiracion.

Pas6 una hora. Tal vez mas. En un rincon, descubri una pequefa puerta metalica. No
tenia picaporte. Toqué el borde: caliente, como si alguien estuviera soldando del otro
lado.

Entonces se encendio6 un parlante oculto. Una voz sintética, neutra, dijo:

—¢ Sos el original?



Me paralicé.

—¢ Original de qué? —pregunté. Nadie respondié.

La carpeta sobre la mesa se actualizd sola. Aparecié una nueva hoja impresa. Decia:
"Reintento #5: Ciclo reiniciado. Evaluar estabilidad emocional. No informar aun."

Me acerqué a la pared y golpeé con fuerza. Grité. Nadie respondid. Pero la luz cambio
de intensidad. Como si me estuviera leyendo.

En la libreta, sin saber como, habian aparecido nuevas palabras. Es mi letra, pero no
recuerdo haberlas escrito:

“Todavia estas adentro. No lo olvides. No todo lo que ves es del presente.”

Me senté. Cerré los ojos. Y por primera vez en dias, respiré hondo. Tal vez me
estaban preparando. Tal vez esto ya me habia pasado.

Y si asi fuera... jcuantas veces mas?



No dormi esa noche. La lampara nunca se apagé. A veces parpadeaba, a veces no.
Me quedé en la silla, repasando los documentos una y otra vez. Todo tenia sentido y a
la vez, ninguno. Algunos informes hablaban de “fase de ajuste”, otros mencionaban
“desalineacion temporal leve” y uno en particular tenia tachaduras con tinta roja sobre
mi nombre. Encima de las tachaduras, una sola palabra manuscrita: “RESERVA”.

Cuando se hizo de dia (o eso supuse, porque no habia ventanas ni relojes), la puerta
metalica lateral finalmente se abrid. Del otro lado, una mujer vestida con uniforme gris
me esperaba. No llevaba insignias. Tenia una carpeta bajo el brazo y me miraba como
si me conociera.

—Tenés que venir conmigo —dijo.

No pregunté adonde. Caminé detras de ella por un pasillo angosto, sin detalles. Todo
concreto gris y luces en el piso. Me llevéd hasta una sala pequefia con una mesa
redonda. Alrededor, cuatro sillas. En una de ellas ya habia alguien sentado. Lo
reconoci al instante: era uno de los hombres de la foto. El del fondo, junto a la sefial de
evacuacion. Ahora estaba sin armas, con el mismo abrigo gris oscuro. Nos miramos.
El asintié, como si todo esto fuera parte de un plan que yo todavia no entendia.

—Estamos en la fase de acople —dijo la mujer, sentandose frente a mi—. No hablés
con nadie si no te lo pedimos.

Apreté la libreta con fuerza. Ella la vio. Hizo un gesto. El hombre que estaba sentado
se levanto, me la quitdé con cuidado y se la pas6 a la mujer. Ella la abri6. Pasé unas
paginas. Se detuvo en una.

—Esto no lo escribiste vos —dijo—. Esto ya estaba.

Era la misma frase de antes: “Todavia estas adentro. No lo olvides. No todo lo que ves
es del presente.”

—Algunos de ustedes desarrollan conciencia cruzada antes de lo esperado. Nos
complica las iteraciones. Pero también da margen para adelantar ciertas pruebas.

—¢Qué pruebas? —pregunté.

Ella abrié su carpeta. Extrajo una hoja y la deslizé hacia mi. Un mapa, pero no de un
lugar. Era un esquema de ciclos. Habia flechas, fechas que se repetian, nombres. En
una esquina, estaba escrito en rojo:

"Evento pliegue inminente: 3/12/2031."

Mi corazén se detuvo por un segundo. Era la fecha de la foto. La misma del dorso. La
misma que me habia arrastrado hasta todo esto.

—¢ Quieren evitar ese dia? —pregunté, apenas susurrando.
La mujer cerro su carpeta.

—Queremos entenderlo. O repetirlo. Todavia no decidimos.



—¢Y yo qué tengo que ver con eso? —dije. Pero en el fondo, ya lo sabia. Estaba
involucrado desde antes de entender lo que estaba viendo. Antes incluso de encontrar
la foto.

La mujer no contesto. EI hombre con el abrigo gris hablé por primera vez:

—Vos sos la bifurcacion. El desvio que no logramos aislar. Por eso aparecés en todas
las fotos. Por eso estas aca.

—¢Qué soy, entonces? ¢ Un error?
—Una posibilidad —dijo ella—. O un espejo. Eso lo decidira el proximo paso.

La puerta detras mio se abrié. Un corredor blanco, larguisimo. Al final, otra figura
esperandome. No la veia bien. Caminé unos pasos. Se parecia a mi. Tal vez era yo.

O tal vez, recién ahora estaba por conocerme.

No recuerdo bien lo que paso6 después. Tengo flashes: un cuarto oscuro con una sola
lampara colgando, una serie de pantallas mostrando escenas que no reconozco, una
habitacién con relojes sin manecillas. Voces que no hablaban, pero se sentian. Como
si me pensaran desde afuera.

La figura del corredor se convirtidé en alguien tangible. Era yo, pero con los ojos mas
hundidos, con gestos que me resultaban incobmodamente familiares. Hablaba con
calma, como si ya supiera cada una de mis preguntas. Me explico lo esencial, o lo que
quiso que yo creyera que era esencial:

—Todo esto es un simulacro incompleto. No sos el primero, ni el unico. Pero sos el
Unico que lo recuerda asi.

—¢Asi como?
—Como historia.

Dijo que el ciclo no era una prisién, sino una herramienta. Un entrenamiento. Que
algunos de nosotros habiamos sido seleccionados para “persistir a través de las
versiones”, como él. Que cada paso que daba hacia el entendimiento lo acercaba mas
a desaparecer. Y que quizas eso era el objetivo real.

Lo ultimo que me dijo antes de desvanecerse fue:

—~Cuando despiertes, va a parecer que nada paso. Pero esta vez, vas a tener una
eleccion. Presta atencién a las sombras.

Y entonces todo se apago. Otra vez.



Cuando volvi a abrir los ojos, estaba en otro lugar. No era el tunel, ni la sala con los
monitores. Era un cuarto blanco, sin ventanas, sin muebles. Solo una silla frente a una
pared que parecia blanda, como acolchada. No recordaba haber caminado hasta alli.
Tampoco cémo habia salido del otro lado.

En la pared, alguien habia escrito algo con marcador rojo. Era mi letra. Lo supe antes
de leerla. Decia:

“Si llegaste hasta ac4, ya sabés lo que sos. Falta que decidas qué vas a hacer con
eso.”

Me incorporé. Noté que no llevaba reloj, ni teléfono. Ni la libreta. Solo la ropa que tenia
puesta. Pero sentia que no estaba solo. Como si las paredes respiraran. Como si
alguien —o algo— me estuviera observando desde otro plano.

Una puerta invisible se abrié en la pared opuesta. El pasillo era de un blanco distinto,
mas frio, mas quirurgico. Caminé por €l. No habia sonido alguno, ni siquiera mis
pasos. A cada lado, pasillos secundarios se bifurcaban. No supe por qué, pero giré
hacia el segundo a la izquierda.

Ahi estaban: miles de fotos. Todas de mi. Diferentes edades, gestos, lugares. Algunas
con personas que conocia. Sofie. Otras con completos desconocidos. Algunas
imagenes eran borrosas, como si el tiempo mismo las estuviera olvidando.

Me acerqué a una. Era la foto del principio. La del pasillo, los cinco. Pero ahora tenia
un borde distinto. Como si fuera una impresién recién salida de una impresora térmica.
Debajo, una leyenda nueva:

“Fase 7. Observador activo. Intervencién inminente.”
Antes de que pudiera procesarlo, se apagaron las luces.
Una voz surgid, mas cercana que nunca:

—¢ Estas listo para dejar de mirar y empezar a actuar?

Una luz se encendi6é a mis espaldas. Proyectaba una imagen en la pared: una nueva
sala, circular, con multiples puertas. Cada puerta tenia una inscripcion diferente.
Algunas eran fechas. Otras, coordenadas. Una tenia solo una palabra: “AHORA.”

Avancé. Una puerta se abrid y en el piso aparecidé un camino iluminado. Las luces se
encendian a medida que caminaba, como si el sistema me guiara. O me examinara.
Llegué hasta la puerta de la palabra.

No habia picaporte. Solo una ranura para la mano. La apoyé. Un latido. Uno solo. Se
abrio.

Adentro, no habia nada. O eso crei.

Pero entonces lo vi. Otro yo. Sentado frente a una mesa. Me miraba como si supiera

que venia. Tenia un cuaderno abierto. Era el mio. El original. El que creia haber
perdido.



—Pensé que no ibas a llegar —me dijo. Su voz era la mia, pero con algo distinto. Mas
cansada. Mas clara.

—¢,Qué lugar es este?

—Este es el intersticio. El margen entre las decisiones. El punto exacto antes de que
se abra el patron.

Senalé la pared a su derecha. Habia una pantalla. Mostraba los distintos ciclos
posibles. Versiones de mi entrando y saliendo de salas, de trenes, de suefios. En una
de ellas, no estaba en absoluto. En otra, gritaba algo que no se escuchaba. En
aquella, Sofie. Praga.

—~Cada uno de esos caminos empieza aca —me dijo—. Pero no todos vuelven.
—¢Y vos?
—Yo elegi quedarme. Para avisarte. Para que esta vez, seas vos el que elige.

La pantalla cambié. Aparecié una nueva imagen: yo, frente a una figura de espaldas.
La fecha: 3 de diciembre de 2031.

—No tenés que evitarlo —dijo él—. Tenés que estar ahi. Consciente.

Lo miré a los ojos. Supe que no mentia. Supe que estaba en el momento justo.
—Entonces abri la puerta —dije.

—Ya esta abierta —respondio él.

Y desaparecié.



Desperté con una palabra dandome vueltas en la cabeza: resonancia. No sabia si la
habia sofiado, leido, o si alguien la habia implantado como una semilla. Pero se quedd
ahi, como un eco vibrando debajo de todo lo que pensaba.

Todavia estaba en la sala blanca del intersticio, pero algo habia cambiado. El
cuaderno que mi doble habia dejado sobre la mesa ahora tenia un borde rojo, del
mismo color que el abrigo en la foto. Al tocarlo, se abrié en una pagina nueva. Sin
texto. Solo un diagrama: un circulo dentro de un cuadrado, con una linea recta que los
atravesaba en diagonal. No entendia el significado, pero supe que era un mapa. No de
un lugar fisico, sino de una decision.

Una voz surgié desde el techo:

—Fase de sincronizacién iniciada. Objetivo: punto de cruce. Tiempo estimado: 72
minutos.

Una compuerta lateral se abrid. Entré sin pensar. Pasillos mas largos, mas oscuros.
Como si el mundo se deslizara en otra dimension. Las paredes ahora mostraban
fragmentos de lo que parecia ser mi vida, pero ligeramente alterada. En una, yo
estaba en una estacién de tren... pero nevaba. En otra, hablaba con Sofie... pero ella
tenia un ojo cubierto con una venda. En otra, el pasillo de la foto se repetia, pero con
diferentes figuras cada vez.

Estaba caminando dentro del archivo. Dentro del relato. Y algo —o alguien— estaba
escribiendo conmigo.

Llegué a una sala hexagonal. En el centro, una silla. Encima, un auricular. Al
sentarme, me lo coloqué con cuidado, y la voz volvié, ahora mas cercana, en mis
oidos:

—Ultimo intento antes de bucle. Confirme su version.

No entendia qué queria decir con “confirmar”. Pero entonces, el auricular se activé
solo. Una frecuencia grave me atraveso. Las imagenes volvieron: la foto, la celda, la
esfera luminosa, el tren. Mi reflejo, multiplicado. Y una nueva escena: yo, el 3 de
diciembre de 2031. La escena de la foto. Pero distinta.

Estaba hablando con alguien. No podia ver su rostro. Solo escuchaba lo que decia yo:
—No hay retorno, ¢ sabés? Pero hay forma. Hay forma.

El otro no respondia. El auricular vibré. Una frase se imprimié en el aire frente a mi:
“Intervencion autorizada. Versién 7B activa.”

Me quité el auricular. En el suelo, una sombra. Alguien detras mio. Me giré. Nadie.

Pero en la silla donde me habia sentado habia algo nuevo: un sobre negro. Sin texto.
Sin sello. Lo abri. Adentro, otra imagen. Yo, en medio de una multitud. Todos miraban
hacia un punto fuera de camara. Todos menos yo. Yo miraba directo a la lente.

En el dorso, una unica linea:

“El momento ya ocurrié. Pero todavia podés llegar.”



Me levanté. Las luces del pasillo volvieron a encenderse. El ciclo seguia. Pero ahora
sabia cual era mi parte.

Volvi sobre mis pasos, pero nada era igual. El pasillo inicial se habia plegado, y la
estructura parecia moverse sutiimente con mi respiracion. Como si el lugar se ajustara
a mis decisiones. Crucé un umbral donde el aire se sentia mas pesado, cargado de
electricidad estatica. Alli, en un rincén de metal bruiido, habia una placa con nimeros
giratorios. Contaban en reversa. 00:53:08. Y bajando.

Al lado, una pequefia consola. Un teclado antiguo, y una sola tecla iluminada: “Si”. La
apreté, casi por impulso. Se abrié una pantalla con mi nombre. Mis nombres. Distintas
variantes de mi mismo, con fechas, edades, y probabilidades.

Vi algo que me congeld: Version descartada — fecha ilegible, manchada de estatica
digital. Pero algo en mi la reconocia. No por la fecha, sino por la sensacién. El dia en
que todo empezé. ¢ Habia sido una bifurcacion? O era un descarte definitivo de otra
linea temporal? Todo parecia converger en esa logica invisible que ahora, de pronto,
tenia nombre: el archivo no solo era memoria. Era juicio.

La pantalla se apag6. Un nuevo mensaje emergié de la consola:
“No recordas porque todavia no elegiste.”

Caminé sin rumbo hasta que encontré una especie de mirador. Daba a una estructura
inmensa, como un reloj cuantico en movimiento. Agujas que no marcaban el tiempo,
sino decisiones. Y en el centro, flotando, una esfera opaca. Sabia lo que era. El
nucleo. El punto de origen de la fotografia.

Una figura aparecio a mi lado. No la vi llegar. Estaba cubierta con una tunica
translucida. No tenia rostro visible, pero senti su presencia como si me conociera
desde antes de nacer. Habl6 con una voz sin sonido:

—La préxima decisién no es tuya. Pero si el modo en que la interpretes.

Quise preguntar, pero la figura ya no estaba. Solo quedaba su eco, vibrando con esa
misma palabra del inicio: resonancia.

Y supe, con una certeza que no podia explicar, que este no era el punto de llegada.
Era apenas el umbral. Lo que venia no iba a explicarme el pasado, sino a ponerlo en
juego.

Y lo que venia después... tal vez no lo escriba solo.



Dormi apenas unos minutos. Si es que eso fue dormir. Sofé con trenes que
retrocedian, con puertas que se abrian hacia adentro y dejaban pasar otras versiones
de mi. Todos distintos. Algunos con barba, otros sin cejas. Uno llevaba el abrigo rojo.
¢, Yo con abrigo rojo? Me desperté temblando.

Habia una nueva marca en la piel de mi brazo derecho. No era un corte ni una cicatriz.
Era una especie de simbolo, como los que habia visto en el cuaderno del intersticio:
un triangulo dentro de un circulo, pero mal dibujado, incompleto. Como si alguien lo
hubiera apurado.

En la sala, la luz era distinta. Mas calida. Por primera vez desde que entré al archivo,
senti algo parecido al dia. Un amanecer artificial, quiza. Afuera —si es que eso era un
“afuera”— se oian sonidos de agua corriendo y murmullos apagados. Me acerqué a la
puerta. No era la misma de antes. Era una trampilla baja, de madera vieja.

La abri. Un tunel de ladrillo humedo y luz verdosa descendia en espiral. No dudé.
Bajé.
El tunel parecia moverse con mi cuerpo, como si la gravedad se reescribiera a cada

paso. Al fondo, una bifurcacion. Dos caminos: uno recto, angosto y seco. Otro curvo,
amplio, y con sonidos de gente. Elegi el segundo.

Llegué a una especie de estacion subterranea. Pero no habia trenes. Habia filas de
sillas metalicas, y en cada una, una persona dormida. O eso crei. Al acercarme, vi que
respiraban, pero sus 0jos se movian rapido bajo los parpados. Como si sofiaran.
Estaban todos conectados a pequenos dispositivos en la nuca, como parches. Algunos
murmuraban palabras sueltas:

—Versién cuatro... no cruza... espera...
—No se detiene... sin coordenadas...

Vi una pantalla en la pared: "Protocolo de transicion: ACTIVO". Y debajo:
“Sincronizacion con Vector B. Tiempo restante: 23:11”.

Senti un tirén detras mio. Una figura encapuchada. Me entregé un objeto: una camara
de fotos analdgica, de las viejas. El obturador ya estaba apretado. Al abrirla, encontré
un rollo sin revelar y una nota adentro:

“No mires las fotos hasta que la veas en persona.”
—¢ Quién? —pregunté, pero la figura ya se alejaba entre la multitud dormida.

Subi por una escalera lateral, empujado por una urgencia que no entendia. Me
encontré en una terraza imposible. Un espacio abierto, circular, con una vista de
estructuras flotantes: edificios girando, puentes en espiral, cielos que parecian mapas
celestes. En el centro, una mesa de piedra con tres objetos: un reloj de arena que
corria hacia arriba, una hoja en blanco, y una llave vieja.

Me acerqué al papel. Se llené de letras mientras lo miraba. Decia:
"La intervencién comienza cuando recuerdes lo que elegiste olvidar."

Tomé la hoja. El reloj cambié de sentido. La llave se volvio tibia en mi mano.



Entonces lo vi: el mural. Una pared inmensa, a la distancia, proyectaba fragmentos de
momentos clave. Algunos mios. Otros, imposibles. Vi a Sofie con el abrigo rojo. Vi un
nifio con el abrigo rojo. Me miraba como si supiera quién era yo, y como si supiera lo
que habia visto. Y me vi a mi, mas viejo, tomando una decision frente a una puerta
que aun no conocia.

Senti un zumbido profundo, como si el archivo —ese tejido de versiones latentes— se
hubiera reactivado con mi presencia. El cielo cambié de tono. Ahora era rojo oscuro.

Una alarma sond desde algun lugar invisible. Voz metalica, neutral:
—Nodo temporal inestable. Intervencion manual necesaria.

Me giré. En el borde del mirador, una figura me esperaba. Era yo. Pero distinto. Ropa
de calle, ojeras, y una cicatriz que yo no tengo (todavia). Nos miramos sin hablar.

El sacé una hoja del bolsillo. Me la tendié. La abri. Era un mapa, pero no de lugares.
De eventos. Conectores, flechas, intersecciones. En el centro, escrito a mano:

"3 de diciembre de 2031. A las 19:42."
Levanté la vista. El ya no estaba.

La alarma seguia. El suelo empezé a inclinarse. Todo el espacio respondia a una
I6gica que yo no controlaba. Pero ahora sabia que la préxima imagen no iba a llegar
sola. Tenia que ir a buscarla.

Y con ella, quiza, una forma de volver a empezar.



No sé cémo llegué aca. Solo recuerdo el momento en que el suelo se incling, y luego
un destello blanco, como el fogonazo de una camara vieja. Lo siguiente fue oscuridad
y frio. Pero no era un frio fisico. Era como si el tiempo mismo se hubiera vaciado.

Cuando pude volver a abrir los ojos, estaba en una habitacién cuadrada, sin ventanas.
Paredes lisas, grises. Una unica luz colgaba del techo, oscilando levemente. En el
centro, una mesa con una caja de madera y un reloj digital. El reloj no contaba hacia
adelante ni hacia atras. Marcaba siempre la misma hora: 19:42.

La caja estaba cerrada con un broche antiguo. La abri. Adentro, una foto. La misma.
Siempre la misma. Yo, mas viejo. La camisa abierta, el gesto de alerta, los
desconocidos detras. Pero algo habia cambiado. Esta vez, uno de ellos —el de la
izquierda— me miraba directo a los o0jos. Y sonreia.

Habia también una nota manuscrita, en mi propia letra:
“La sonrisa es la clave. Pero no te confundas: no es alivio.”

Tuve que sentarme. La sensacién era de vértigo, como si hubiera saltado de una linea
temporal a otra sin haber terminado de aterrizar. Recordé el mapa. Recordé la fecha: 3
de diciembre de 2031. A las 19:42. Todo apuntaba ahi. Pero todavia faltaba. Y, sin
embargo, todo ya habia empezado.

Otra vez una puerta se abrié sola en una de las paredes. No dudé. Crucé.

Del otro lado, un pasillo con vitrales. Cada panel mostraba escenas en movimiento.
Una me mostré de nifo, en un parque con mi madre. Otra, el momento en que
encontré el sobre. Otra, un futuro que aun no vivi: yo, en una estacion desconocida,
esperando a alguien.

Los vitrales temblaron. El pasillo se oscurecié. Una figura caminaba hacia mi desde el
fondo. No encapuchada, no una versién mia. Alguien distinto. Ropa formal, zapatos
lustrados, una flor blanca en el ojal. Llevaba un bastén, pero no lo necesitaba para
caminar. Cuando estuvo frente a mi, hablé sin abrir la boca:

—Estas saliendo del archivo.

No supe si alegrarme o temer. Pregunté:
—¢Y después?

—Después es el campo. Donde se elige.
—¢,Qué se elige?

—La imagen. La que prevalece.

Quise seguir preguntando, pero me tomd del hombro y todo se desvanecio. Otra vez el
fogonazo. Otra vez el vacio.

Cuando volvi en mi, estaba de pie en una llanura inmensa. Cielo bajo, pasto alto, olor
a electricidad. Delante de mi, una estructura de metal oxidado: un pértico sin edificio.
Colgando del travesano, tres fotos idénticas. Las tres con la misma escena. Pero en
cada una, una minima diferencia. En una, yo sostenia una linterna. En otra, tenia la



boca entreabierta, como si gritara. En la tercera, aquellos desconocidos de la foto
original estaban borrosos.

Una voz me lleg6 desde todas partes:
—Eleqi.

Y supe que lo que decidiera no cambiaria el pasado. Cambiaria el relato. El que el
archivo conservaria. El que alguien, alguna vez, encontraria.

Avancé hacia las fotos. Estaban frias. Palpitaban. Cerré los ojos.
Y elegi la que no entendia del todo.

Porque ahi estaba el gesto que todavia podia transformar todo en algo distinto. No
esperanza. No miedo. Otra cosa.

Algo que todavia no sé nombrar.

Pero que tal vez, justo tal vez, sea el principio.

El campo comenzé a disolverse a medida que caminaba. No se trataba de una
destruccién, sino de una transicion. Las lineas de horizonte se curvaban lentamente, y
comprendi que estaba siendo conducido hacia otro nodo. El aire tenia densidad de
tinta. A lo lejos, algo vibraba.

Me encontré frente a una construccion de vidrio y metal. No tenia puertas. Solo un
umbral de luz. Crucé. Era una sala enorme, vacia, pero no silenciosa. Sus paredes
emitian una especie de coro: voces entrelazadas de versiones mias diciendo
fragmentos inconexos. "No firmes todavia". "No abras el sobre hasta verla". "A las
19:42 exactas".

Al centro de la sala flotaba una figura. No tenia cuerpo. Era un conjunto de formas que
mutaban. Cuando intenté enfocarla, cada parte cambiaba de dimension. Me hablé sin
hablar:

—Vos no sos el origen, pero si la huella.
—¢Qué soy entonces?
—La pregunta que aun no fue hecha.

La figura gird sobre si misma y desaparecio. En su lugar, flotaba una hoja. La tomé.
Era una transcripcién: una conversacion entre dos personas. Una de ellas, yo. La
otra... aun no tenia nombre. Pero hablaban del 3 de diciembre, de una estacién, de
una camara, de una repeticion.

No reconocia haber tenido esa charla, pero la letra era mia.

Volvi a mirar el campo, que ahora era apenas una superficie liquida, como mercurio. Y
entendi: todavia no era tiempo de volver. Pero tampoco de avanzar. Era tiempo de
quedarme y hacer memoria.

Me senté en el suelo. Cerré los ojos. La imagen que habia elegido volvié, como una
herida luminosa. Y me quedé ahi, respirando dentro de ella.



Porque para transformar una historia, hay que habitarla entera.



La imagen no se fue. Tampoco se volvié mas clara. Era como una transparencia
proyectada sobre todo lo que miraba. Estaba ahi, superpuesta a cada rincon de ese
no-lugar. Al abrir los ojos, el entorno habia cambiado otra vez. O quizéa no. Tal vez solo
se habia reconfigurado segun lo que yo decidi conservar.

Estaba en una especie de estacién. No una de trenes, sino de transito mas abstracto:
pasillos sin principio ni fin, sefales que no indicaban destinos, sino probabilidades. En
el centro, una figura alargada suspendida por hilos invisibles. Latia. Su superficie
mostraba imagenes que cambiaban como si respondieran a mis pensamientos.

Una de esas imagenes me mostro a Sofie, de espaldas. Mismo abrigo rojo. Estaba
detenida frente a una pared blanca. En ella, pintada con marcador negro, una cuenta
regresiva. 03:12:2031 — 19:42:00. Me acerqué. La imagen se detuvo. No se
desvaneci6 como las otras. Como si me dijera: presta atencion. Ella gir6 la cabeza. Me
vio. Y sonri6.

—¢ Me estas viendo desde ahi? —pregunté en voz baja.
Nadie respondid. Pero la figura vibré.

El entorno cambié de nuevo. Ahora estaba en una biblioteca imposible. Estanterias
que se alzaban como columnas infinitas. Libros sin titulos. Al abrir uno, encontré una
Unica frase escrita a mano:

"La memoria no es lo que recordas, sino lo que elegis repetir."

De repente, las estanterias comenzaron a moverse, como guiadas por un patrén que
no alcanzaba a ver. Entre ellas, aparecieron otros: figuras caminando. Algunas eran
versiones mias. Otras, no supe. Pero todos sostenian un mismo objeto: una camara.

Me acerqué a uno de ellos. Era yo, con el pelo mas largo, la mirada tensa. Me entregé
una foto sin decir palabra. La imagen era distinta esta vez. No habia gente. Solo un
pasillo vacio. Pero el angulo era exacto al de la foto original. Como si fuera el mismo
lugar... antes de que algo ocurriera.

—¢ Es esto lo que tengo que prevenir? —pregunté.

No hubo respuesta. Solo el sonido de las estanterias, como engranajes que giraban en
un mecanismo de relojeria mayor. Me alejé con la foto en la mano. La guardé en el
bolsillo del abrigo, aunque no recordaba haberme puesto uno.

Un nuevo pasaje se abrid. Bajé por una rampa estrecha hasta llegar a una plataforma
donde flotaban relojes. No marcaban la hora. Cada uno tenia un nombre grabado. El
mio, varias veces. Distintos modelos, distintas fechas. Uno de ellos giraba mas rapido.
Al tocarlo, vi un flash: yo, el 3 de diciembre de 2031. Pero no en la escena de la foto.
En otra. Solo. Frente a un espejo roto.

—Todavia podés corregir —dijo una voz a mis espaldas. Me giré. Nadie.

Pero habia otra cosa: una estructura de madera, como una silla, pero invertida. En
ella, una nota:

"La inversién no es castigo. Es acceso."



Me senté. La silla se cerré sobre mi como una caja. Oscuridad total. Pero no miedo.
Esta vez, senti que el archivo no me absorbia. Me proyectaba.

Una a una, las escenas volvieron: la sala blanca, la figura encapuchada, el baston, la
llanura eléctrica, el archivo flotante. Pero ahora, una nueva escena aparecio: Sofie,
hablando con alguien mas. Un hombre mayor. Parecia conocerlo. El le entregaba una
carpeta. Ella asentia. Y luego, miraba hacia mi. Como si supiera que yo estaba viendo.

La imagen se disolvid. Volvi al pasillo. A mi lado, una hoja escrita a mano. Esta vez, no
era mi letra. Decia:

"La fecha no cambia. Lo que cambia es el angulo desde el cual llegas."

Caminé durante lo que podrian haber sido horas. El archivo parecia mas calmo ahora.
Como si aceptara mi presencia. Al final del pasillo, una puerta abierta. Detras, un
vagon de tren detenido. EI mismo del que me vi bajar en una imagen anterior. Pero
vacio.

Subi. Me senté. No pas6 nada durante un largo rato. Hasta que en la ventana aparecio
un reflejo. Yo, de nuevo. Pero no solo. Alguien mas estaba a mi lado, aunque no podia
girar para verlo. Solo el reflejo. Un rostro apenas visible. Sonriente.

Entonces, el tren empez6 a moverse.
Y comprendi que no se trataba de llegar a destino.

Se trataba de entender qué version mia era la que viajaba esta vez.



El tren avanzaba sin hacer ruido. Afuera, el paisaje no se movia. Era como si el vagon
se desplazara a través de una imagen fija, una lamina de tiempo detenida. El reflejo
seguia ahi, en la ventana: yo, y alguien mas. Cuando giré, no habia nadie a mi lado.
Solo un asiento vacio y la sensacién de que alguien habia estado alli hasta hace un
instante.

Habia un papel sobre el asiento. Un papel doblado, con la textura de los que habiamos
usado en la escuela primaria. Al abrirlo, lei: “No olvides mirar de nuevo lo que ya
viste.”

Guardé el papel. Me puse de pie y caminé por el vagon. Estaba compuesto por
segmentos idénticos que se repetian como si estuvieran duplicados. Cada puerta que
cruzaba me llevaba al mismo vagon, con minimas variaciones: un rasgufio en la
ventana, una mancha en la pared, un reflejo distinto. En uno, mi reflejo parpaded6
mientras yo no lo hacia.

Entonces la luz también parpaded y el tren se detuvo.

La puerta se abri6 sola. Afuera, una estacion circular, sin nombre. El cielo era azul
oscuro, casi liquido. Al bajar, el suelo se sentia extrafio, como si flotara levemente
sobre el vacio. Al fondo, un cartel que decia: "Zona de ensayo — Version 3”.

No sabia qué significaba eso, pero caminé igual. A medida que me acercaba, reconoci
el espacio. Era el mismo pasillo de la foto. Pero vacio. Y sin esa luz extrafia. Solo un
pasillo. Al final, una puerta. La empujé.

Adentro, una sala. Una mujer. De espaldas. No podia ver su rostro, pero el abrigo rojo
era inconfundible. Estaba parada frente a un panel lleno de monitores. Todos
mostraban versiones de mi en distintos momentos. En uno, estaba llorando. En otro,
corria. En otro, discutia con alguien. Ella se dio vuelta.

No era Sofie. O tal vez si. Tenia algo de ella, pero mas joven. O mas vieja. O mas
entera. Me miré con una mezcla de reconocimiento y paciencia. Y hablé:

—Tardaste.

—¢ Dobnde estoy?

—En el umbral. Pero esta vez, del otro lado.

Se acerco, me toco el rostro.

—No todo esté escrito. Pero algunas cosas se repiten. Como vos.

Me senald el panel. Uno de los monitores mostraba la escena de la foto, congelada.
Yo, rodeado de cinco desconocidos, la tensién en el aire.

—¢,Qué es eso? —pregunté.

—Una posibilidad que aun no se activa. Estas a tiempo de elegir si querés que lo
haga.

—¢,Como?



Ella me entreg6 algo. Una llave. Era idéntica a la que ya habia visto antes, pero mas
pesada. Tenia grabadas las iniciales I.V.

—¢,Qué abre esto?
—Un recuerdo que no es tuyo. Pero que viviste igual.

Tome la llave. La sala se desdibujo. Todo gird. Y de pronto, estaba en una cocina. La
cocina de mi infancia. Mi madre estaba sentada, leyendo. Yo, nifio, en el suelo,
jugando con una linterna.

Pero no era un recuerdo comun. Todo tenia el color desaturado de los suefios. Me vi a
mi mismo alzar la linterna, apuntarla a una caja metalica sobre la mesa. La caja vibro.

La imagen se detuvo. Un clic. Y otra vez, oscuridad.

Volvi a la estacion. Pero ahora era de noche. Las luces apagadas. El cartel, quemado.
Caminé hasta el borde del andén. Una figura se acercaba por las vias. No caminaba.
Flotaba. Vestia como yo, pero mas delgado. Mas palido.

Cuando estuvo cerca, hablé con mi voz:

—No me dejes aca.

—¢,Quién sos?

—EIl que se quedd en una version rota.

—¢Y qué querés?

—Verla de nuevo. Por ultima vez.

Le tendi la llave. Dudé. Luego la tomé y se desvanecié.

En mi mano quedo la foto. La original. Intacta. Pero ahora tenia algo nuevo: al dorso,
una linea escrita con tinta roja:

“19:42 no es una hora. Es una coordenada.”

Y entendi algo que antes solo intuia: que las imagenes no muestran el pasado.
Muestran el punto donde algo debe ser decidido.

Y ahi estaba yo. Otra vez.

En el borde de la préxima decision.



Estaba en la estacion, pero ya no era la misma. O yo no era el mismo que la habia
pisado antes. El andén parecia haberse estrechado, como si el espacio se adaptara a
la duda. A lo lejos, en la penumbra, la figura flotante ya no estaba. Ni el cartel. Ni el
cielo liquido. Solo un silencio enorme, denso, casi tactil.

En mi mano, la foto seguia intacta. El reverso con la coordenada: 19:42. La lei una vez
mas, como quien repite un numero antes de marcarlo.

Un zumbido grave emergi6 de las vias. El tren volvia. Pero distinto. Esta vez, su
superficie reflejaba no el paisaje, sino fragmentos de recuerdos. No mios solamente.
Algunos me parecieron ajenos. Sofie en un bosque. Un viejo en una azotea. Una
silueta entrando en un quiréfano. Me vi corriendo bajo la lluvia. Me vi cayendo. Me vi
sonriendo. Besando, amando.

Cuando el tren se detuvo, no hubo puertas. Solo un espacio vacio donde debia estar
la entrada. Lo crucé igual. Adentro, no habia asientos. Habia espejos. Docenas. Todos
rectangulares, todos vibrando levemente. Me acerqué a uno. Mi reflejo hizo un gesto
que no hice. En otro, una versién mia mas vieja sostenia un cuaderno abierto. En otro,
estaba con Sofie, ambos riendo, en una terraza.

El tren se movia. ¢ O era el archivo, o el depésito? Los espacios se mezclaban, y ya no
importaba. Yo no sentia el movimiento. Era como si el mundo girara en torno al vagon.
En un espejo, la escena de la foto. Congelada. Otra vez. Pero habia un cambio
minimo: uno de los cinco desconocidos me tocaba el hombro. Senti un escalofrio. Me
giré. Nada.

Un ruido metalico. Una compuerta se abrié. Del otro lado, una camara oscura. Paredes
negras, piso de vidrio, un unico objeto: una silla enfrentada a una pantalla. Me senté.
La pantalla encendié sola. Texto blanco sobre fondo negro:

“3 de diciembre de 2031 — 19:42:00”

Debajo, una linea mas pequefa:

“Confirmar punto de cruce.”

Una tecla brillaba en el reposabrazos: Aceptar. Otra, apenas visible, decia Repetir.
No toqué ninguna.

En cambio, esperé. Y la imagen cambié. Mostré un pasillo. EI mismo. Pero vacio.
Luego, la escena clasica. La foto. Luego, una nueva: yo, frente a una puerta que no
conocia. Luego, Sofie, sola, llorando.

La pantalla se apago. Otra linea aparecio:
“¢ Cual versién querés que prevalezca?”

No habia botones esta vez. Solo mi voz. Entendi que debia decirlo. Pero no supe qué
decir.

Entonces, desde atras, una voz conocida:

—No elijas por miedo.



Me giré. Ella estaba ahi. Sofie. O una proyeccién de ella. Pero real. O al menos, mas
real que todo lo demas. Se acercd. Me tocé el rostro.

—Ya elegiste. Ahora solo tenés que recordar.
—¢ Recordar qué?
—Lo que te trajo hasta aca. La imagen no era una advertencia. Era una apertura.

La camara se disolvié. Volvimos al tren. Pero ahora tenia forma. Y un rumbo. Afuera,
el mundo se curvaba. Reconoci lugares imposibles. Fechas. Ciclos. Todo superpuesto.
Como si el archivo ya no filtrara. Solo mostrara.

Sofie sacé algo del abrigo. Una caja pequefa. Me la dio.
—¢Qué es?
—Lo que queda cuando todo lo demas se fue.

La abri. Adentro, una foto. Pero no una mas. Era la que faltaba. Yo, en la estacion. De
frente. Mirando a camara. Solo. Sin los cinco. Sin fondo. Solo yo.

En el dorso, una sola palabra:
“Confirmado.”

La estacion se materializo frente al tren. EI mismo andén, pero ahora con luz. Bajé.
Nadie mas bajo. Ella no estaba. El tren partio sin hacer ruido. Me quedé solo. Y
entendi.

Sofie no era una visitante del archivo. Ni una proyeccién mas. Era mi esposa, mi novia,
mi amante, mi amiga. Lo unico que siempre me importo. La habia perdido, mucho
antes de que llegara la primera imagen. Perdida de una manera que no supe nombrar
hasta ahora. Porque hay formas de la ausencia que se parecen demasiado a la
espera.

Y esta era mi eleccién. No reescribir lo que pasé. Sino quedarme justo ahi, en el
instante en que todavia estabamos juntos. En la version que la contenia. Porque a
veces, el archivo no guarda lo verdadero. Guarda lo que uno no esta dispuesto a
soltar.

El cruce no era un evento. Era una decision que debia repetirse hasta que se
asumiera. No se trataba de evitar algo. Se trataba de asumir lo que alguna vez ya se
eligid, pero se olvidé.

Guardé la foto.

Alas 19:42, la luz cambid. El pasillo se abrid. Y por fin, entré. Y ese agobio pareci6
terminarse.

Esto es lo que recuerdo:

No una linea. Un circulo. Un fragmento que se reescribe al tocarlo. Una imagen que no
era mia, pero me contenia. Que me mostraba no lo que fui, sino lo que aun podia
sostener.



Y ahi estoy. O estuve. O estaré.
En la imagen. Frente a mi.
Sabiendo que fue real.

Porque si una imagen puede transformar el pasado, entonces también puede inventar
un futuro.



El cielo estaba claro. Mas claro de lo que cualquiera habria esperado para un dia
como ese. A las 19:42, el reloj de la estacion marco una hora que no parecia del todo
real. Ni tarde ni temprano. Justo en el umbral.

El habia vuelto. O, mejor dicho, se habia permitido llegar. Ya no habia razones para
seguir postergandolo.

Vestia sencillo. Sin abrigo, aunque el viento traia una brisa de otra estacion. Caminé
lento, como si ya conociera cada baldosa del andén. Tal vez las habia sofiado todas. O
tal vez las habia recorrido antes, en otra version.

En su bolsillo, la foto. Siempre la misma. Pero esta vez no la mird. No la necesitaba.

Se detuvo frente al banco de hierro oxidado. Se senté. Cerré los ojos. Y respird
profundo, como quien respira por Ultima vez con intencion.

La luz del atardecer le dio en la cara. Por un momento, parecié sonreir. No con alegria.
Con alivio. El tipo de alivio que uno siente cuando finalmente deja de luchar contra una
ausencia que se volvié insoportable.

Sofie. Siempre ella. El recuerdo que se volvié habitacion, edificio, archivo, tren. El
amor que no pudo transformarse en otra cosa. Habia intentado vivir sin ella. Intentado
reconstruir una narrativa donde no estuviera. Pero no funciond. No para él. En todas
las historias volvia a aparecer. En todas las versiones, en todos los ciclos.

A su lado, nadie. Pero él asintid, como si alguien le hubiera dicho "esta bien". O como
si él mismo, desde otra dimension, se lo hubiera permitido al fin.

El reloj hizo un sonido suave. Un clic. 19:42.
No se levanto.

Y entonces se vio: el abrigo rojo. No recordaba habérselo puesto esa manana, pero
ahi estaba. El mismo de la foto. El mismo que, desde el principio, le habia hecho
desconfiar de si mismo. Porque el hombre del abrigo rojo no era alguien a quien
pudiera seguir. No era alguien que pudiera salvarse.

La brisa se volvio calma. El tren no llegé. Nadie mas pasé por la estacién esa noche.

Solo quedo él. Y la certeza de haber encontrado, finalmente, el lugar desde donde no
era necesario volver. Porque la memoria ya no dolia: se habia vuelto decision. Y el
dolor, forma.

Y si alguien alguna vez encuentra la foto —la verdadera, la ultima—, sabra que no
muestra una muerte. Muestra un regreso. Uno sin retorno. Uno elegido.

Porque no todos los actos de desaparicién son una pérdida.
A veces, son una forma de permanencia.

FIN
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