BELEN GOPEGUI

SELECCION DE FRAGMENTOS



BELEN GOPEGUI

Belén Gopegui nacié en octubre de 1963 en Madrid. Hija de Luis Ruiz de
Gopegui, director de la NASA en Espana, y de Margarita Duran, cofundadora de
Amnistia Internacional en Espafa y protagonista de Ella pisé la luna, ellas pisaron la
luna. Breve y hermoso texto, reeditado recientemente, que constituye un homenaje a su
madre, a su padre y a toda una generaciéon de mujeres anoénimas y en lucha por un
mundo mejor.

Licenciada en Derecho por la Universidad Autébnoma de Madrid, Belén empez6
trabajando como colaboradora en la seccion cultural de diversos medios de prensa. Su
primera novela, La escala de los mapas, fue editada por Anagrama en 1993 y recibid
los premios Tigre Juan de novela y el Premio Iberoamericano de Primeras Novelas
Santiago del Nuevo Extremo. En 1995 publica su segundo libro, Tocarnos la cara, en
1998 publica La conquista del airey en 2001 Lo real también en Anagrama. De su
novela de 2003 El lado frio de la almohada, Francisco Umbral dijo: "reune de nuevo
todo el instrumental narrativo que Belén maneja con sabiduria, reposo y estilo personal.
Belén escribe una novela como si jugase una partida de ajedrez".

’ Ademés ha escrito los guiones de las peliculas La suerte dormida (2003)
de Angeles Gonzalez Sinde y El principio de Arquimedes (2004) de Gerardo Herrero.

En 2009 presenta la novela Deseo de ser punk, con la que gana el VII Premio de
Narrativa Espaiiola Dulce Chacon otorgado por el Ayuntamiento de Zafra y cuya
dotacion econdmica donara integramente a la Casa de la Juventud de esta villa. En 2011
publica Acceso no autorizado, un thriller politico informatico,en la editorial
Mondadori. Sus dos novelas mas recientes son Quédate este dia y esta noche conmigo
(2017) y Existiriamos el mar (2021). En el dmbito de la narrativa orientada a los
jovenes ha publicado El balonazo (2008), El amigo que surgio de un viejo ordenador
(2012) y Fuera de la burbuja (2017).


https://www.vogue.es/living/articulos/belen-gopegui-marga-duran-libro-random-house-ella-piso-la-luna
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La escala de los mapas
Ao de publicacion: 1993

Editorial: Anagrama y Literatura Random House
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Premio Tigre Juan de Novela

Si el amor platonico dice si..., si un dia, en una parada de
autobus, un hombre que fantasea con encontrarse a la mujer
de quien estuvo enamorado sin ser correspondido se la
encuentra, si ella le toma del brazo, se muestra ilusionada,
rie: jentonces qué hacer con la realidad? Sergio Prim,
geografo de profesion, ha visto como su suefio de amor por
Brezo Varela se cumplia y ha sentido panico.

A lo largo de la novela buscara un hueco, un punto de
quietud, una zona exenta de preocupaciones. Tal vez pueda vencer alli su dificultad para
entender la escala de los otros -esto es, el modo segun el cual los otros establecen relaciones de
semejanza, distancia o proximidad- , acaso logre entonces poner a salvo su relacion con Brezo.
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Si un hombre pequefio nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos una
manivela, ;qué hacer? Dada mi actividad profesional, no deberian plantearseme estas dudas.
Admito, sin embargo, que durante los primeros minutos Sergio Prim me confundidé. De pie
frente a mi, hablaba de la pequefia pieza. Su voz grave, estremecida, porosa, fluia con una
lentitud inusual en este tipo de pacientes. Era bastante mas bajo que yo. Sus brazos se movian
en una capa inferior del aire, quiza por eso apenas me fijé en ellos. El recuerdo, en cambio,
destaca ahora ese manoteo de ilusionista timido, unica nota disonante en el reposado aspecto del
sefior Prim. (...)

Conduje al sefior Prim a mi despacho. El cielo se habia oscurecido como si estuviera a
punto de llover. Sergio carrasped circunspecto y se instald en uno de los sillones grandes que
heredé de mis abuelos. Encendi una lampara baja situada en el otro extremo del cuarto; su
circulo de luz no nos tocaba. Antes de retirarme tras el ancho tablero de mi mesa, le ofreci un
cigarrillo que no acepto.

—— (Asi que piensa irse a vivir a su oficina?
Sonrié melancolico.

——No, no. Lo importante no es la oficina sino la manivela. Aunque, de todos modos,
la manivela es solo una posibilidad. Hay muchos maés puntos, huecos, si no tiene inconveniente
los llamaremos huecos. Me dira que no hay nada malo en frecuentar unos cuantos huecos de vez
en cuando. Tiene razon, tiene razon. Pero vera—— el brazo de Sergio Prim cay6 sobre el sillon
con contundencia——, mi problema es que yo los necesito. Son el tinico modo que tengo de
pararme. Esta misma tarde, si no hubiera sido por un hueco, seguramente no habria llegado
aqui, no estaria conversando con usted porque le habria roto los auriculares al muchacho del
microbus.

Me incorporé, movi unos papeles de sitio intentando disimular mi conmocion. Muchos
aflos atras habia venido a mi consulta, aquejado de un problema parecido, Julio Bernardo
Silveria. Su caso cambid el rumbo de mi tesis doctoral, asi como también la biografia de mis
afectos. (...)



Prim acerco el sillon, se inclind hacia delante y su figura cobr6 fuerza. Tenia esa clase
de complexion que se ve favorecida estando su duefio sentado y, a poder ser, tras un obstaculo
qu oculte lo desproporcionado de su estatura. De su cuello bajaban hacia los hombros dos lineas
breves. En cambio su rostro parecia concebido para coronar el uniforme de un apuesto correo
del zar: ojos de zorro sorprendido, nariz recta, pomulos de tridngulo equilatero; en la cabeza,
rizos oscuros y, a la sombra de un ancho bigote gris con destellos blancos, labios del tono rojo
pulido de una manzana de cera. (...)

—— (Cual es el motivo de su visita, sefior Prim?—— pregunté con el secreto temor de
que el asunto del hueco fuera solo una obsesion transitoria.

—— Yo desearia saber qué pasara con Brezo, la Esfumada—— dijo despacio —.
Desde hace una semana sus ojos vuelan como murcié¢lagos, chocan con las paredes, dan vueltas
y vueltas sobre alas de imaginarios ventiladores en todas las habitaciones donde estoy.

Sergio Prim fue hacia la ventana. Al abrirla, las cortinas de moaré se agitaron con el
viento y la lampara se tambale6. Habia empezado a llover. Me tomé un descanso de dos o tres
minutos, escuchaba la lenta marea de la lluvia. Pero Prim me interrumpio:

—— Por cierto, ;le he dicho ya que me persiguen?

El comentario me hizo reaccionar. Podia haberme topado con uno de esos tipos que se
dedican a leer libros de psiquiatria, apuntan los sintomas en una libreta, los repasan y luego
vienen a molestarnos. Una vez mi amor habia enviado a un sujeto asi para espiarme. Le observé
recelosa. Su jersey claro se confundia con la tela color mejilla de las cortinas. Sergio Prim
estaba de espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su gran cabeza resaltaba. En aquel
momento cerrd la ventana y el cristal reflejo su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenia la
expresion grave y no mentia.

Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim.

Lo real
Belén Gopegui
Lo real Afio de publicacion: 2001

Editorial: Anagrama. DeLibros (PRH)




Premios: Finalista del Premio de La Critica
Finalista del Premio Fundaciéon Manuel de Lara
Finalista del Premio Rémulo Gallegos

Esta es la historia del periodista Edmundo Gémez Risco contada por Irene Arce, realizadora de
television y compafiera/complice. Edmundo inventa partes de su curriculum y llega a ser un
«alto cargo» en TVE, se convence en la adolescencia de que son el poder econdmico y el estatus
social los que determinan las relaciones de los individuos; no la amistad, el mérito y la justicia.
Elige, por tanto, el disimulo y la mentira como armas para lograr su objetivo: conseguir un
grado de libertad mediante la posesién de un medio de produccion.

Fue la semana siguiente cuando el padre de Edmundo ingreso6 en prision, cuando le
metieron en la céarcel. La vispera habian cenado su ment preferido: solomillos rojos con setas y
patatas y, de postre, tarta de yema. Durante la cena la madre de Edmundo, su padre y ¢l mismo
se esforzaron para que todo transcurriera con gracia y agilidad. Su hermana no sabia nada. La
llamaron por teléfono, lo hacian todos los domingos. Por la mafiana, cuando Edmundo se
levanto para ir a clase, su padre ya se habia marchado.

Sigui viéndose con Jimena como si fuera otro, como si de su vida solo le importara la
corteza del limon pero ni uno de los gajos. Una tarde fueron juntos al cine. No recuerda la
pelicula aunque si que rozo la boca de Jimena con sus dedos y que ella la entreabrié y le mordia
suavemente. No volvieron a tocarse nunca.

Alguien habia exprimido el limén diciéndole a Jimena quién era Edmundo Gomez
Risco: el hijo de Julio Gomez Aguilar, quien ocupaba un puesto de cierta relevancia, si bien no
demasiada, en Matesa y acababa de ir a la carcel. Edmundo tardé6 tres dias en averiguarlo.
Hablaban por teléfono y ella se mostraba impaciente por quedar con €él, pero cuando Edmundo
proponia una cita siempre la rechazaba. No dejo que volviera a buscarla a la salida de clase.
Accedio a verle un viernes tormentoso en una cafeteria del paseo de la Castellana.

Lo que maés le doleria a Edmundo iba a ser que Jimena se hiciera la interesante, que
permaneciese varios largos minutos con la mirada perdida: sin decir al camarero si queria la
leche caliente o tibia en el café, hasta el punto de que Edmundo tuvo que contestar por ella; sin
prestar atencion a los relampagos que atravesaban el cristal, ni a los truenos, ni a la
conversacion de Edmundo. Hasta que por fin €l entr6 en el juego y pregunt6 qué te pasa una vez
y otra. Nada, decia Jimena, no es nada.

—— ¢Nada es mi padre?—— dijo Edmundo, y al ver que ella asentia sin hablar estuvo
a punto de levantarse. Se vio a si mismo tirando un arrugado billete contra la mesa para
invitarla. Pero cont6 hasta diez. Yo no soy diez horas mayor que tu, Jimena, sino diez afios, dice
Edmundo que quiso haberle dicho algunos dias después. En la mesa se acordaba de su madre,
que no te compadezcan, que no nos vean llorar.

—— FEsta tarde —— dijo Edmundo—— llueve, pero no como nunca, y yo si tengo
ganas de vivir.

Forz6 una sonrisa y llamo al camarero.



—— (Sabes, Jimena? Yo habia pensado que ta te dabas cuenta de las cosas. La mayoria
de la gente, si le preguntaramos, diria que esto es una cafeteria y que ti y yo somos dos
adolescentes tomando café un viernes por la tarde. No tienen ni idea. En realidad, yo no soy yo,
no soy un adolescente sino que soy mi padre y tu, claro, no quieres beberte un café con mi
padre. Pero también soy algo mas ademads de ser mi padre. Yo pensaba que tu sabias eso.

El camarero acudié y Edmundo ya no tuvo que seguir hablando. Pago, se levanto, y
acompaiié a Jimena hasta su calle sin llegar al portal.

Ella alcanzo a decirle:
—— Eres un creido.

El sonri6, la tomé por los hombros para darle un beso en cada mejilla. Y doblé la
esquina de la calle conteniéndose para no echar a correr.

Deseo de ser punk

BELEN 4 Y Afo de publicacion: 2009
GOPEGUI ;

Editorial: Anagrama y Literatura Random House

Premio de Narrativa Espariola Dulce Chacon



Algo le ocurrio a Martina el 4 de diciembre. Desde entonces busca la actitud, algo que le
permita no traicionar su codigo. Martina, a sus dieciseis arios _furiosos, quiere respetar su
codigo, salirse de ese mundo dado que no comprende. En alguna parte muy cercana, en su
calle, en su barrio, en su ciudad, ha de haber un espacio blanco, puro, no corrompido, sincero.
Como el que resuena en las canciones de Alice Cooper, de Los Ramones; ese que trasluce la
sonrisa de Iggy Pop. Un espacio donde el rock es el principio de una historia, el punk es un
estado de animo y es posible dar y recibir y dar y recibir y dar...

Odiaba su musica. Normalmente son los padres los que odian la musica de sus
hijos. Pero es que: uno, yo no tenia musica; dos, a ellos les daria igual que la hubiera
tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor no debia
contartelo. ;Qué importa? Tener dieciséis afios y no tener musica. Hay chicas de mi
edad que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qué sé. Vale, ;y para qué sirve
comparar? Las cosas tienen que estar bien porque lo estan, no porque sean mejores o
peores que ninguna otra. Mi boligrafo es perfecto. Plateado, de los que aprietas para que
baje la punta. Y tiene recambios. Me gustan los recambios. Hacen que sepa que mi
boligrafo es unico, lleva cinco recambios puestos por mi, dos de tinta azul y tres de tinta
negra. Y ya estd. No lo comparo, no me da la gana. Estoy escribiéndote con él y es todo
lo que necesito. Creo que tener diecis€is afios, llamarse Martina y no haber tenido
musica es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiria que pertenezco a
algln sitio, supongo. Tener musica es como tener un codigo. Y es extrafio porque yo
creo que si tengo un codigo.

'"You, who are on the road, must have a code, that you can live by'": ti, que estas
en la carretera, debes tener un codigo segun el cual puedas vivir. En inglés suena mejor,
y rima un poco. Es la letra de una de las canciones que le gustan a mis padres. Creo que
me dan grima porque gastan frases que me importan. O sea, desprecio a La Oreja de
Van Gogh. Pero no les odio, ;sabes?: 'Mi corazon lleno de pena, y yo una muiieca de
trapo', puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndola mientras
espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamon york en la cola del
supermercado. Mi corazon, saco los yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo una
mufieca de trapo, saco la cartera. En realidad, no es musica. Son sonidos empaquetados
como esos juguetes de bebés con pilas que dicen 'pruébame’ y aprietas y suenan cosas.
La musica, la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte.
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Sali otra vez a la calle. Habia cintas de frio que me tocaban la frente, la nuca, la
nariz. Estuve andando un buen rato, sin mirar las cosas ni a nadie: me fijaba solo en mis
pasos y en la resistencia: durante cudnto tiempo podria seguir andando si no tuviera que
volver. Llegué a una zona bastante iluminada. Era una calle ancha, con farolas mas
blancas y muchos bares y escaparates encendidos como si las tiendas estuvieran
abiertas. Anduve un buen rato. Encontré una puerta abierta con un salon de actos al
fondo, asi que entré. Y fui a dar con una marciana, una sefiora mayor que hablaba de lo
lista que era, de los miles de libros que habia leido, de que cuando ella estudiaba habia



pocas mujeres pero a ella no le importd y siguié adelante, dale que dale. Me quedé
palida. No me podia creer que fuera asi y segui escuchando. Pero nada, la tipa no
contaba cuanto dinero ganaba aunque si decia que tenia la mitad de los libros en su casa
de la playa. No contaba si alguna vez habia hecho cosas que hubiera preferido no hacer,
cosas que preferiria olvidar. Parecia la ratita presumida, la, la, la, larita, barro mi
universidacita. Menos mal que yo habia llegado tarde y ya estaban casi al final.

Entonces se abrid el turno de preguntas y una chica de treinta tacos o por ahi le
dijo que ella llevaba diez afios con trabajos precarios y que habia entrado en la sala para
aprender algo: no para oir hablar de la biblioteca de treinta mil volimenes que tenia esa
sefora; lo que a ella le importaba era saber de donde habia sacado fuerzas y dinero y
qué mas cosas habia necesitado para llegar a tener dos casas y treinta mil volimenes y
dos puestos de trabajo. La chica le pidié menos rollo y un poco de sinceridad. No me
cay6 mal, era normal de alta, con melena larga y rizada, un jersey desbaratado y unos
pantalones lilas.

La sefiora ni se inmuto; dijo, mas o menos, que cada palo aguante su vela. Con
su blusa blanca y su lazo negro y una falda de cuadros que se le veia por debajo de la
mesa y sus zapatos con pinta de caros y sus medallas de profesora de universidad y
asesora o no sé qué, le dijo a la chica que ahora todo era mucho mas facil que cuando
ella era joven. Luego mir6 al publico en general y dijo a todos, pero “especialmente a
las chicas”, que nosotras teniamos mucha suerte, que ella lo habia tenido mas dificil y
que nos fijaramos en lo lejos que ha’bia llegado luchando. Costaba creérselo, lo de que
habia luchado, porque si te ha ido bien en la vida hay que ser una creida y una
insensible para decirle a una persona que lo esta pasando mal: mirame a mi.(...)

Mir¢ el reloj pensando que de todos los sitios adonde podia haber ido a parar, ése
era el mds muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos de mi estaban los pantalones
lila y el pelo rizado de la chica que se habia quedado sin respuesta. Si la gente que
quieres se muere, y si no tienes musica, quizd tampoco tengas nada que perder. Me
levanté desde la ultima fila: yo fui mi mano, en vez de levantarla me puse en pie, sali al
centro del pasillo con mi cinturén de balas y tomé el microfono de una azafata que me
mir6 de arriba abajo.

"JQuerida Amandal] la conferenciante se llamaba asill, quiero darte las gracias
por lo mucho que nos has ensefiado. jUn hurra por Amanda!l] La tipa flipaball.
También quiero dedicarte una cancion, se llama “Tu tranquila y a lo tuyo”.

Entonces empecé a cantar.

“ISofiando ser el tuerto entre los ciegos, pisando a quien se ponga por delante,
concéntrate en tus cartas, deja de mirar, que pierdes tu partida. Tt tranquila y a lo tuyo
pero no te preocupes por mi...

Unas sefioras empezaron a murmurar, y la moderadora le dijo a la azafata que
me quitara el micréfono. Yo se lo di sin problemas, la azafata no tenia la culpa de nada.



La chica despeinada me miro, sonreia. La sefiora se metid conmigo claro. Dijo que
esperaba que yo no fuera una muestra del alumnado actual, porque eso querria decir que
el sistema educativo atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron.

*

Ella piso la luna. Ellas pisaron la luna

BELEN GOPEGUI

Ella piso la Luna

Afio de publicacion: 2019
Editorial: Penguin Random House

En este elocuente y concentrado texto, Belén Gopegui recurre a
su historia familiar, mas en concreto a la figura de su madre, para
poner de relieve el valor de tantos destinos de mujer que,
precisamente por serlo, han quedado relegados o truncados. La
historia de Margarita Duran convoca muchas otras y es un
documento conmovedor y necesario para la tarea, aun pendiente,
de repensar el mundo desde una perspectiva ampliada y
contribuir de este modo a transformarlo. El libro es la
transcripcion de una conferencia impartida por la escritora en el ciclo de Caixa-Forum Madrid

titulado Ni ellas musas, ni ellos genios.

HABLAR DEPRISA

Marga, junto con Virginia Diaz y otras amigas, dio varias charlas en
asociaciones y ayuntamientos contando lo ocurrido en Argentina y Chile y el
significado de su lucha contra la impunidad. Tanto en las charlas como en su vida diaria,
solia hablar muy deprisa. Era, pensabamos, una costumbre, algo, entrecomillemos
“natural”. Pero afos después los estudios feministas detectaron que esa costumbre se
daba con mucha frecuencia en las mujeres, pues la mayoria habia interiorizado un doble
miedo: temia la interrupcidn, y temia que sus palabras tuviesen menos valor que las de
otras personas, hombres por lo general. Enlazo asi con el titulo genérico de este ciclo.
Ni ellas musas, ni ellos genios.

Le he dado muchas vueltas. Y me he planteado la negacion del “ni” como una
impugnacion de la idea romantica del genio excepcional e individual. Parece que es
distinto en la literatura que en la ciencia o que en la vida diaria, pero no es tan distinto.
Saben que la palabra genio procede de la Antigiiedad, y que designaba a un pequeio
dios o espiritu protector que nacia, por cierto, con cada varon. El filésofo Epicteto
escribid: “Zeus ha situado junto a cada varon—— “junto a cada persona” escribo
ahora——, un guardia, un genio particular, confidndolo a su proteccién. Cuando cerréis
vuestras puertas y se haga la oscuridad, recordad que jamas debéis decir que estais
solas: porque, en efecto, no lo estais, puesto que vuestro genio estd en vuestro interior”.



Después, casi en seguida, las cosas cambiaron; genio ya no era una presencia,
bien que imaginaria, que, si las circunstancias acompafan, puede dar impetu a los
suefios de cada vida. Genio empezd a designar a seres especiales, que tenian una
facultad superior, y gracias a ella se hacian geniales. Y aqui seguimos todavia. Cierto
que la teoria del genio sirvid para ayudar a romper algunas normas y permitir ampliar la
vision escolar del arte. Pero el precio que se pago6 por ello fue altisimo: no solo eso
autoestima infatuada de artistas e intelectuales sino, sobre todo, la idea de que hay
personas que valen mas por el hecho de haber nacido con unas facultades y en medio de
unas condiciones que les han permitido desarrollarlas.

[ Diré entonces que todas las personas valen lo mismo? Si. ;Diré que todos los
actos de las personas son idénticos, tienen el mismo valor, merecen el mismo respeto y
queremos concederles el mismo significado? No, no voy a decirlo. Con el pudor casi
invencible que produce hablar de familiares proximos, digo que la vida de Margarita
Duran merece ser contada y que el significado que demos a historias como la suya
intervendra en, y sera causa de, comportamientos presentes y futuros. Hay cientos de
miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser contadas, sino por las que hemos de
luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de
las historias que tengamos. A ver, no es que seria bonito o interesante que se contaran,
es que las necesitamos para entender lo que nos estd pasando. Sabemos bien que no
todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida publica que se
entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana
de equivocarnos. Sea como sea, queremos conocer.

Existiriamos el mar
Afio de publicacion: 2021
Editorial: Penguin Random House

En el portal 26 de la Calle Martin Vargas de Madrid, Lena, Hugo,
Ramiro, Camelia y Jara han logrado convertir el piso que comparten
en un espacio de vida en comun. A sus cuarenta anos viven juntos por
necesidad y porque forma parte de su manera de entender la
convivencia y las relaciones personales. Pero la situacion y el
cardacter de Jara son mas inestables: hace tiempo que no tiene trabajo




y siempre vive en vilo. ;Por eso se ha ido sin avisar y sin dejar nota de su paradero?

*

La compafiera de despacho de Camelia tiene que ir a visitar una empresa.
Camelia le desea suerte y luego, aunque suelen estar con la puerta abierta, porque el
despacho es pequeiio y hay mucho movimiento de gente, la cierra. (...)

Camelia se sienta. Como si la hubieran visto, empieza a sonar el teléfono.
(Cuanto va a durar la riada de reclamaciones que no obtienen respuesta? ;Cuanto, esas
voces desesperadas por la falta de dinero que necesitan no para guardarlo por si acaso,
no, lo necesitan para vivir mafana, para vivir hoy, para vivir ayer? Después del pico de
la pandemia desaparecieron las pausas; donde antes llegaban tres dudas ahora llegan
treinta y siempre queda alguna por resolver. Se han multiplicado las reclamaciones a la
inspeccion de trabajo, las deudas, las bajas por no haber ido al hospital cuando todo
estaba detenido y luego por haber ido tarde, los cierres, los ERTE irregulares con
personas obligadas a trabajar bajo amenaza, los despidos sin regreso. Poco a poco ha
sucedido también aquel lo que Jara reclamaba, muchas personas en paro recurren al
sindicato porque no pueden verse a si mismas como paradas, se niegan a creerlo.
Camila atiende con la mayor rapidez, tratando de poner entre paréntesis la certeza de lo
poco que pude hacerse. (...)

En la tercera llamada, una chica que se ha presentado como Alba, dice tener
treinta afios y estar afiliada hace cuatro meses, le comenta que la despidieron antes de la
epidemia y ha estado en casa desde entonces, porque nadie ha vuelto a contratarla.

—— (Por qué no hay un Stop Despidos igual que hay un Stop
Desahucios?——pregunta.

—— Bueno, lo hay, no aqui, pero hay asambleas con colectivos de autodefensa
laboral...

—— Ya, ya lo s¢, he estado en alguno, por eso te lo estoy diciendo. Porque una
cosa no quita la otra. Yo os lo puedo montar dentro del sindicato.

—— Seria complicado...

—— Pues yo lo veo, Julia se queda, Carlos se queda, con toda vuestra
informacion, coordinando los distintos momentos.

—— S, pero hay que ir a trabajar cada dia, no es como parar un desahucio un

—— Buenos, pues se hace cada dia.

—— La idea estd bien, solo que hay personas que necesitan el despido para
cobrar el paro, y aunque parar un desahucio tiene sus riesgos, por ir a parar uno no te
echan de tu casa pero con los puestos de trabajo en segin qué empresas hay
represalias. ..

—— Vale, vale, pues se estudian los casos, y ademaés, se puede convocar a
personas que no trabajen en esas empresas, seria muy potente, yo os coordinaria para
que estuvierais también con colectivos de autodefensa laboral.



—— Alguna de nuestra gente si estd. Hay tantos frentes abiertos ahora...
—— Mira...

Ahi Camelia espera una diatriba contra los sindicatos, contra su inercia, su
burocracia y su gremialismo.

Alba continta:

—— Camelia me has dicho que te llamas, ;no? Qué nombres nos ponen, es
qué..., preferiria que el mio no significara nada, ni amanecer, ni sol naciente, pero el
tuyo tampoco esta mal, una jodida flor, enorme, ademas.

—— Camelia rie sin poder evitarlo, aunque la luz de otra llamada entrante lleva
tiempo parpadeando y sabe que tiene que colgar. Intenta despedirse.

—— Bueno, Alba...

—— Espera, espera, espera, que tienes pintaza de ir a colgarme. A ver, tia, es
que yo voy a morirme. Bueno, ti también. se rie . Pero a mi me quedan diez
meses o por ahi, me han dicho. Ahora salgo, casi no se me nota que estoy sentenciada.
Creo que me quedaran cuatro o cinco meses de ir por la calle como si tal cosa. Luego ya
no podré. Ah, y no tienes que decir nada, me refiero a cosas tipo: cudnto lo siento,
mucho animo o seguro que se descubre algo.

—— Recibido—— dice Camelia ——, gracias por contarmelo, Alba. Mira, ta
empieza a montarlo si quieres, y si necesitas algo llamas, mejor pregunta por mi, no
vaya a ser...

—— “No vaya a ser...”, eres bastante divertida, Camelia, por lo menos podian
haberte puesto Clavel, o Mandarina. Vale, te iré contando.

—— Yo vengo martes y miércoles. Pero si quieres te paso mi correo.

Antes de que Camelia termine la ultima frase, Alba ya ha colgado.

sk

Jara abre la puerta del altillo, ahi todo es provisional: la habitacidon, la cama, el
ventanuco, los tomates en la nevera, el infiernillo, los pocos libros sobre una caja y el
resto en su memoria. Piensa en los viajes de los cuatro. Las relaciones, mas leves que un
objeto, mas fragiles a veces, menos duraderas, no son sin embargo provisionales, sino
que se parecen a la respiracion de las plantas, sin ella no habria atmdsfera ni, por lo
tanto, estatuas, ordenadores, orgullo, valentia, abrazos, amistad. Jara se sienta a la mesa,
saca un viejo cuaderno y arranca unas hojas. Escribira a Renata, ya es hora.

Una luna casi llena brilla en el cielo, aunque es de dia. Jara no sabe que Renata
se ha detenido un momento camino de la casa de unos amigos y ha reparado en esa luna
diurna, y ha recordado los ratos en los que Jara y ella, al perforar los folios para poder
ponerlos en un archivador, producian montones de diminutos circulos blancos y solina
guardarlos en un frasco transparente, al que llamaban de lunas, para usarlos de confeti o
para algln trabajo manual de clase. Hay sincronias, momentos en que dos pensamientos



coninciden en un punto, entonces se produce una llamada y la persona que la recibe
responde: Estaba justo pensando en ti. Segiin la probabilidad, no es tan dificil que
suceda, aunque la llamada pertenezca a una de los siete mil millones de personas del
mundo, la probabilidad se obtienes contemplando solo al conjunto de personas que por
circunstancias diversas estan en la 6rbita de los pensamientos de ambas. La coincidencia
entre Renata y Jara, en ese momento, pertenece a un ambito mas dificil de medir, el de
los sucesos que ocurren pero no se conocen. No llega a conocerse y sin embargo ha
sucedido que alguien pensara en otra persona en el instante en que otra la evocaba, le
escribia, hablaba en silencia con ella. En el mundo esta detras de la frente la lluvia no
moja y no se encuentran las manos, pero a veces se diria que las mentes se tocan con
una pasion urgente y muy carnal. No siempre lo que pasa detrds de la frente es vida
interiro trucada, escapatoria, forma de no estar donde se debe. Detras de la frente la
realidad existe y hay que vivir ahi también.
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