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BELÉN GOPEGUI 

 

Belén Gopegui nació en octubre de 1963 en Madrid. Hija de Luis Ruiz de 
Gopegui, director de la NASA en España, y de Margarita Durán, cofundadora de 
Amnistía Internacional en España y protagonista de Ella pisó la luna, ellas pisaron la 
luna. Breve y hermoso texto, reeditado recientemente, que constituye un homenaje a su 
madre, a su padre y a toda una generación de mujeres anónimas y en lucha por un 
mundo mejor. 

Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid, Belén empezó 
trabajando como colaboradora en la sección cultural de diversos medios de prensa. Su 
primera novela, La escala de los mapas, fue editada por Anagrama en 1993 y recibió 
los premios Tigre Juan de novela y el Premio Iberoamericano de Primeras Novelas 
Santiago del Nuevo Extremo. En 1995 publica su segundo libro, Tocarnos la cara, en 
1998 publica La conquista del aire y en 2001 Lo real también en Anagrama. De su 
novela de 2003 El lado frío de la almohada, Francisco Umbral dijo: "reúne de nuevo 
todo el instrumental narrativo que Belén maneja con sabiduría, reposo y estilo personal. 
Belén escribe una novela como si jugase una partida de ajedrez". 

Además ha escrito los guiones de las películas La suerte dormida (2003) 
de Ángeles González Sinde y El principio de Arquímedes (2004) de Gerardo Herrero. 

En 2009 presenta la novela Deseo de ser punk, con la que gana el VII Premio de 
Narrativa Española Dulce Chacón otorgado por el Ayuntamiento de Zafra y cuya 
dotación económica donará íntegramente a la Casa de la Juventud de esta villa. En 2011 
publica Acceso no autorizado, un thriller político informático, en la editorial 
Mondadori. Sus dos novelas más recientes son Quédate este día y esta noche conmigo 
(2017) y Existiríamos el mar (2021). En el ámbito de la narrativa orientada a los 
jóvenes ha publicado El balonazo (2008), El amigo que surgió de un viejo ordenador 
(2012) y Fuera de la burbuja (2017). 

https://www.vogue.es/living/articulos/belen-gopegui-marga-duran-libro-random-house-ella-piso-la-luna
https://www.vogue.es/living/articulos/belen-gopegui-marga-duran-libro-random-house-ella-piso-la-luna


La escala de los mapas 

Año de publicación: 1993 

Editorial: Anagrama y Literatura Random House 

Premio Tigre Juan de Novela 

Si el amor platónico dice sí..., si un día, en una parada de 
autobús, un hombre que fantasea con encontrarse a la mujer 
de quien estuvo enamorado sin ser correspondido se la 
encuentra, si ella le toma del brazo, se muestra ilusionada, 
ríe: ¿entonces qué hacer con la realidad? Sergio Prim, 
geógrafo de profesión, ha visto cómo su sueño de amor por 
Brezo Varela se cumplía y ha sentido pánico. 

A lo largo de la novela buscará un hueco, un punto de 
quietud, una zona exenta de preocupaciones. Tal vez pueda vencer allí su dificultad para 
entender la escala de los otros -esto es, el modo según el cual los otros establecen relaciones de 
semejanza, distancia o proximidad- , acaso logre entonces poner a salvo su relación con Brezo. 

1 

Si un hombre pequeño nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos una 
manivela, ¿qué hacer? Dada mi actividad profesional, no deberían planteárseme estas dudas. 
Admito, sin embargo, que durante los primeros minutos Sergio Prim me confundió. De pie 
frente a mí, hablaba de la pequeña pieza. Su voz grave, estremecida, porosa, fluía con una 
lentitud inusual en este tipo de pacientes. Era bastante más bajo que yo. Sus brazos se movían 
en una capa inferior del aire, quizá por eso apenas me fijé en ellos. El recuerdo, en cambio, 
destaca ahora ese manoteo de ilusionista tímido, única nota disonante en el reposado aspecto del 
señor Prim. (…) 

Conduje al señor Prim a mi despacho. El cielo se había oscurecido como si estuviera a 
punto de llover. Sergio carraspeó circunspecto y se instaló en uno de los sillones grandes que 
heredé de mis abuelos. Encendí una lámpara baja situada en el otro extremo del cuarto; su 
círculo de luz no nos tocaba. Antes de retirarme tras el ancho tablero de mi mesa, le ofrecí un 
cigarrillo que no aceptó. 

⸺ ¿Así que piensa irse a vivir a su oficina? 

Sonrió melancólico. 

⸺No, no. Lo importante no es la oficina sino la manivela. Aunque, de todos modos, 
la manivela es solo una posibilidad. Hay muchos más puntos, huecos, si no tiene inconveniente 
los llamaremos huecos. Me dirá que no hay nada malo en frecuentar unos cuantos huecos de vez 
en cuando. Tiene razón, tiene razón. Pero verá⸺ el brazo de Sergio Prim cayó sobre el sillón 
con contundencia⸺, mi problema es que yo los necesito. Son el único modo que tengo de 
pararme. Esta misma tarde, si no hubiera sido por un hueco, seguramente no habría llegado 
aquí, no estaría conversando con usted porque le habría roto los auriculares al muchacho del 
microbús. 

Me incorporé, moví unos papeles de sitio intentando disimular mi conmoción. Muchos 
años atrás había venido a mi consulta, aquejado  de un problema parecido, Julio Bernardo 
Silveria. Su caso cambió el rumbo de mi tesis doctoral, así como también la biografía de mis 
afectos. (…) 



Prim acercó el sillón, se inclinó hacia delante y su figura cobró fuerza. Tenía esa clase 
de complexión que se ve favorecida estando su dueño sentado y, a poder ser, tras un obstáculo 
qu oculte lo desproporcionado de su estatura. De su cuello bajaban hacia los hombros dos líneas 
breves. En cambio su rostro parecía concebido para coronar el uniforme de un apuesto correo 
del zar: ojos de zorro sorprendido, nariz recta, pómulos de triángulo equilátero; en la cabeza, 
rizos oscuros y, a la sombra de un ancho bigote gris con destellos blancos, labios del tono rojo 
pulido de una manzana de cera. (…) 

⸺ ¿Cuál es el motivo de su visita, señor Prim?⸺ pregunté con el secreto temor de 
que el asunto del hueco fuera solo una obsesión transitoria. 

⸺ Yo desearía saber qué pasará con Brezo, la Esfumada⸺ dijo despacio ⸺. 
Desde hace una semana sus ojos vuelan como murciélagos, chocan con las paredes, dan vueltas 
y vueltas sobre alas de imaginarios ventiladores en todas las habitaciones donde estoy. 

Sergio Prim fue hacia la ventana. Al abrirla, las cortinas de moaré se agitaron con el 
viento y la lámpara se tambaleó. Había empezado a llover. Me tomé un descanso de dos o tres 
minutos, escuchaba la lenta marea de la lluvia. Pero Prim me interrumpió: 

⸺ Por cierto, ¿le he dicho ya que me persiguen? 

El comentario me hizo reaccionar. Podía haberme topado con uno de esos tipos que se 
dedican a leer libros de psiquiatría, apuntan los síntomas en una libreta, los repasan y luego 
vienen a molestarnos. Una vez mi amor había enviado a un sujeto así para espiarme. Le observé 
recelosa. Su jersey claro se confundía con la tela color mejilla de las cortinas. Sergio Prim 
estaba de espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su gran cabeza resaltaba. En aquel 
momento cerró la ventana y el cristal reflejó su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la 
expresión grave y no mentía. 

Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim. 

 

 

 

​ ​
 

 

 

 

 

 

Lo real 

Año de publicación: 2001 

Editorial: Anagrama. DeLibros (PRH) 



Premios: Finalista del Premio de La Crítica 

Finalista del Premio Fundación Manuel de Lara 

Finalista del Premio Rómulo Gallegos 

Ésta es la historia del periodista Edmundo Gómez Risco contada por Irene Arce, realizadora de 
televisión y compañera/cómplice. Edmundo inventa partes de su currículum y llega a ser un 
«alto cargo» en TVE, se convence en la adolescencia de que son el poder económico y el estatus 
social los que determinan las relaciones de los individuos; no la amistad, el mérito y la justicia. 
Elige, por tanto, el disimulo y la mentira como armas para lograr su objetivo: conseguir un 
grado de libertad mediante la posesión de un medio de producción.​
 

Fue la semana siguiente cuando el padre de Edmundo ingresó en prisión, cuando le 
metieron en la cárcel. La víspera habían cenado su menú preferido: solomillos rojos con setas y 
patatas y, de postre, tarta de yema. Durante la cena la madre de Edmundo, su padre y él mismo 
se esforzaron para que todo transcurriera con gracia y agilidad. Su hermana no sabía nada. La 
llamaron por teléfono, lo hacían todos los domingos. Por la mañana, cuando Edmundo se 
levantó para ir a clase, su padre ya se había marchado. 

Siguió viéndose con Jimena como si fuera otro, como si de su vida solo le importara la 
corteza del limón pero ni uno de los gajos. Una tarde fueron juntos al cine. No recuerda la 
película aunque sí que rozó la boca de Jimena con sus dedos y que ella la entreabrió y le mordía 
suavemente. No volvieron a tocarse nunca. 

Alguien había exprimido el limón diciéndole a Jimena quién era Edmundo Gómez 
Risco: el hijo de Julio Gómez Aguilar, quien ocupaba un puesto de cierta relevancia, si bien no 
demasiada, en Matesa y acababa de ir a la cárcel. Edmundo tardó tres días en averiguarlo. 
Hablaban por teléfono y ella se mostraba impaciente por quedar con él, pero cuando Edmundo 
proponía una cita siempre la rechazaba. No dejó que volviera a buscarla a la salida de clase. 
Accedió a verle un viernes tormentoso en una cafetería del paseo de la Castellana. 

Lo que más le dolería a Edmundo iba a ser que Jimena se hiciera la interesante, que 
permaneciese varios largos minutos con la mirada perdida: sin decir al camarero si quería la 
leche caliente o tibia en el café, hasta el punto de que Edmundo tuvo que contestar por ella; sin 
prestar atención a los relámpagos que atravesaban el cristal, ni a los truenos, ni a la 
conversación de Edmundo. Hasta que por fin él entró en el juego y preguntó qué te pasa una vez 
y otra. Nada, decía Jimena, no es nada. 

⸺ ¿Nada es mi padre?⸺ dijo Edmundo, y al ver que ella asentía sin hablar estuvo 
a punto de levantarse. Se vio a sí mismo tirando un arrugado billete contra la mesa para 
invitarla. Pero contó hasta diez. Yo no soy diez horas mayor que tú, Jimena, sino diez años, dice 
Edmundo que quiso haberle dicho algunos días después. En la mesa se acordaba de su madre, 
que no te compadezcan, que no nos vean llorar. 

⸺ Esta tarde ⸺ dijo Edmundo⸺ llueve, pero no como nunca, y yo sí tengo 
ganas de vivir. 

Forzó una sonrisa y llamó al camarero. 



⸺ ¿Sabes, Jimena? Yo había pensado que tú te dabas cuenta de las cosas. La mayoría 
de la gente, si le preguntáramos, diría que esto es una cafetería y que tú y yo somos dos 
adolescentes tomando café un viernes por la tarde. No tienen ni idea. En realidad, yo no soy yo, 
no soy un adolescente sino que soy mi padre y tú, claro, no quieres beberte un café con mi 
padre. Pero también soy algo más además de ser mi padre. Yo pensaba que tú sabías eso. 

El camarero acudió y Edmundo ya no tuvo que seguir hablando. Pagó, se levantó, y 
acompañó a Jimena hasta su calle sin llegar al portal. 

Ella alcanzó a decirle: 

⸺ Eres un creído. 

Él sonrió, la tomó por los hombros para darle un beso en cada mejilla. Y dobló la 
esquina de la calle conteniéndose para no echar a correr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deseo de ser punk  

Año de publicación: 2009 

Editorial: Anagrama y Literatura Random House 

Premio de Narrativa Española Dulce Chacón 



Algo le ocurrió a Martina el 4 de diciembre. Desde entonces busca la actitud, algo que le 
permita no traicionar su código. Martina, a sus dieciseis años furiosos, quiere respetar su 
código, salirse de ese mundo dado que no comprende. En alguna parte muy cercana, en su 
calle, en su barrio, en su ciudad, ha de haber un espacio blanco, puro, no corrompido, sincero. 
Como el que resuena en las canciones de Alice Cooper, de Los Ramones; ese que trasluce la 
sonrisa de Iggy Pop. Un espacio donde el rock es el principio de una historia, el punk es un 
estado de ánimo y es posible dar y recibir y dar y recibir y dar...​
 

1 

Odiaba su música. Normalmente son los padres los que odian la música de sus 
hijos. Pero es que: uno, yo no tenía música; dos, a ellos les daría igual que la hubiera 
tenido porque yo no iba vendiéndoles a ellos lo que me gustaba. A lo mejor no debía 
contártelo. ¿Qué importa? Tener dieciséis años y no tener música. Hay chicas de mi 
edad que no tienen padres ni familia, ni cama, yo qué sé. Vale, ¿y para qué sirve 
comparar? Las cosas tienen que estar bien porque lo están, no porque sean mejores o 
peores que ninguna otra. Mi bolígrafo es perfecto. Plateado, de los que aprietas para que 
baje la punta. Y tiene recambios. Me gustan los recambios. Hacen que sepa que mi 
bolígrafo es único, lleva cinco recambios puestos por mí, dos de tinta azul y tres de tinta 
negra. Y ya está. No lo comparo, no me da la gana. Estoy escribiéndote con él y es todo 
lo que necesito. Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido 
música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a 
algún sitio, supongo. Tener música es como tener un código. Y es extraño porque yo 
creo que sí tengo un código. 

'You, who are on the road, must have a code, that you can live by': tú, que estás 
en la carretera, debes tener un código según el cual puedas vivir. En inglés suena mejor, 
y rima un poco. Es la letra de una de las canciones que le gustan a mis padres. Creo que 
me dan grima porque gastan frases que me importan. O sea, desprecio a La Oreja de 
Van Gogh. Pero no les odio, ¿sabes?: 'Mi corazón lleno de pena, y yo una muñeca de 
trapo', puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndola mientras 
espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamón york en la cola del 
supermercado. Mi corazón, saco los yogures, lleno de pena, cojo el detergente, y yo una 
muñeca de trapo, saco la cartera. En realidad, no es música. Son sonidos empaquetados 
como esos juguetes de bebés con pilas que dicen 'pruébame' y aprietas y suenan cosas. 
La música, la de verdad, no suena: te atraviesa el cuerpo de parte a parte. 

 

4 

Salí otra vez a la calle. Había cintas de frío que me tocaban la frente, la nuca, la 
nariz. Estuve andando un buen rato, sin mirar las cosas ni a nadie: me fijaba solo en mis 
pasos y en la resistencia: durante cuánto tiempo podría seguir andando si no tuviera que 
volver. Llegué a una zona bastante iluminada. Era una calle ancha, con farolas más 
blancas y muchos bares y escaparates encendidos como si las tiendas estuvieran 
abiertas. Anduve un buen rato. Encontré una puerta abierta con un salón de actos al 
fondo, así que entré. Y fui a dar con una marciana, una señora mayor que hablaba de lo 
lista que era, de los miles de libros que había leído, de que cuando ella estudiaba había 



pocas mujeres pero a ella no le importó y siguió adelante, dale que dale. Me quedé 
pálida. No me podía creer que fuera así y seguí escuchando. Pero nada, la tipa no 
contaba cuánto dinero ganaba aunque sí decía que tenía la mitad de los libros en su casa 
de la playa. No contaba si alguna vez había hecho cosas que hubiera preferido no hacer, 
cosas que preferiría olvidar. Parecía la ratita presumida, la, la, la, larita, barro mi 
universidacita. Menos mal que yo había llegado tarde y ya estaban casi al final. 

Entonces se abrió el turno de preguntas y una chica de treinta tacos o por ahí le 
dijo que ella llevaba diez años con trabajos precarios y que había entrado en la sala para 
aprender algo: no para oír hablar de la biblioteca de treinta mil volúmenes que tenía esa 
señora; lo que a ella le importaba era saber de dónde había sacado fuerzas y dinero y 
qué más cosas había necesitado para llegar a tener dos casas y treinta mil volúmenes y 
dos puestos de trabajo. La chica le pidió menos rollo y un poco de sinceridad. No me 
cayó mal, era normal de alta, con melena larga y rizada, un jersey desbaratado y unos 
pantalones lilas. 

La señora ni se inmutó; dijo, más o menos, que cada palo aguante su vela. Con 
su blusa blanca y su lazo negro y una falda de cuadros que se le veía por debajo de la 
mesa y sus zapatos con pinta de caros y sus medallas de profesora de universidad y 
asesora o no sé qué, le dijo a la chica que ahora todo era mucho más fácil que cuando 
ella era joven. Luego miró al público en general y dijo a todos, pero “especialmente a 
las chicas”, que nosotras teníamos mucha suerte, que ella lo había tenido más difícil y 
que nos fijáramos en lo lejos que ha´bia llegado luchando. Costaba creérselo, lo de que 
había luchado, porque si te ha ido bien en la vida hay que ser una creída y una 
insensible para decirle a una persona que lo está pasando mal: mírame a mí.(…) 

Miré el reloj pensando que de todos los sitios adonde podía haber ido a parar, ése 
era el más muermo de todos. Por lo menos, no muy lejos de mí estaban los pantalones 
lila y el pelo rizado de la chica que se había quedado sin respuesta. Si la gente que 
quieres se muere, y si no tienes música, quizá tampoco tengas nada que perder. Me 
levanté desde la última fila: yo fui mi mano, en vez de levantarla me puse en pie, salí al 
centro del pasillo con mi cinturón de balas y tomé el micrófono de una azafata que me 
miró de arriba abajo. 

�Querida Amanda� la conferenciante se llamaba así�, quiero darte las gracias 
por lo mucho que nos has enseñado. ¡Un hurra por Amanda!� La tipa flipaba�. 
También quiero dedicarte una canción, se llama “Tú tranquila y a lo tuyo”. 

Entonces empecé a cantar. 

�Soñando ser el tuerto entre los ciegos, pisando a quien se ponga por delante, 
concéntrate en tus cartas, deja de mirar, que pierdes tu partida. Tú tranquila y a lo tuyo 
pero no te preocupes por mí… 

Unas señoras empezaron a murmurar, y la moderadora le dijo a la azafata que 
me quitara el micrófono. Yo se lo di sin problemas, la azafata no tenía la culpa de nada. 



La chica despeinada me miró, sonreía. La señora se metió conmigo claro. Dijo que 
esperaba que yo no fuera una muestra del alumnado actual, porque eso querría decir que 
el sistema educativo atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron. 

* 

 

Ella pisó la luna. Ellas pisaron la luna 

Año de publicación: 2019 

Editorial: Penguin Random House 

En este elocuente y concentrado texto, Belén Gopegui recurre a 
su historia familiar, más en concreto a la figura de su madre, para 
poner de relieve el valor de tantos destinos de mujer que, 
precisamente por serlo, han quedado relegados o truncados. La 
historia de Margarita Durán convoca muchas otras y es un 
documento conmovedor y necesario para la tarea, aún pendiente, 
de repensar el mundo desde una perspectiva ampliada y 
contribuir de este modo a transformarlo. El libro es la 

transcripción de una conferencia impartida por la escritora en el ciclo de Caixa-Fórum Madrid 
titulado Ni ellas musas, ni ellos genios. 

 

HABLAR DEPRISA 

Marga, junto con Virginia Díaz y otras amigas, dio varias charlas en 
asociaciones y ayuntamientos contando lo ocurrido en Argentina y Chile y el 
significado de su lucha contra la impunidad. Tanto en las charlas como en su vida diaria, 
solía hablar muy deprisa. Era, pensábamos, una costumbre, algo, entrecomillemos 
“natural”. Pero años después los estudios feministas detectaron que esa costumbre se 
daba con mucha frecuencia en las mujeres, pues la mayoría había interiorizado un doble 
miedo: temía la interrupción, y temía que sus palabras tuviesen menos valor que las de 
otras personas, hombres por lo general. Enlazo así con el título genérico de este ciclo: 
Ni ellas musas, ni ellos genios. 

Le he dado muchas vueltas. Y me he planteado la negación del “ni” como una 
impugnación de la idea romántica del genio excepcional e individual. Parece que es 
distinto en la literatura que en la ciencia o que en la vida diaria, pero no es tan distinto. 
Saben que la palabra genio procede de la Antigüedad, y que designaba a un pequeño 
dios o espíritu protector que nacía, por cierto, con cada varón. El filósofo Epicteto 
escribió: “Zeus ha situado junto a cada varón⸺ “junto a cada persona” escribo 
ahora⸺, un guardia, un genio particular, confiándolo a su protección. Cuando cerréis 
vuestras puertas y se haga la oscuridad, recordad que jamás debéis decir que estáis 
solas: porque, en efecto, no lo estáis, puesto que vuestro genio está en vuestro interior”. 



Después, casi en seguida, las cosas cambiaron; genio ya no era una presencia, 
bien que imaginaria, que, si las circunstancias acompañan, puede dar ímpetu a los 
sueños de cada vida. Genio empezó a designar a seres especiales, que tenían una 
facultad superior, y gracias a ella se hacían geniales. Y aquí seguimos todavía. Cierto 
que la teoría del genio sirvió para ayudar a romper algunas normas y permitir ampliar la 
visión escolar del arte. Pero el precio que se pagó por ello fue altísimo: no solo eso 
autoestima infatuada de artistas e intelectuales sino, sobre todo, la idea de que hay 
personas que valen más por el hecho de haber nacido con unas facultades y en medio de 
unas condiciones que les han permitido desarrollarlas. 

¿Diré entonces que todas las personas valen lo mismo? Sí. ¿Diré que todos los 
actos de las personas son idénticos, tienen el mismo valor, merecen el mismo respeto y 
queremos concederles el mismo significado? No, no voy a decirlo. Con el pudor casi 
invencible que produce hablar de familiares próximos, digo que la vida de Margarita 
Durán merece ser contada y que el significado que demos a historias como la suya 
intervendrá en, y será causa de, comportamientos presentes y futuros. Hay cientos de 
miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser contadas, sino por las que hemos de 
luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de 
las historias que tengamos. A ver, no es que sería bonito o interesante que se contaran, 
es que las necesitamos para entender lo que nos está pasando. Sabemos bien que no 
todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida pública que se 
entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana 
de equivocarnos. Sea como sea, queremos conocer. 

​
 

 

 

 

 

 

Existiríamos el mar  

Año de publicación: 2021 

Editorial: Penguin Random House 

En el portal 26 de la Calle Martín Vargas de Madrid, Lena, Hugo, 
Ramiro, Camelia y Jara han logrado convertir el piso que comparten 
en un espacio de vida en común. A sus cuarenta años viven juntos por 
necesidad y porque forma parte de su manera de entender la 
convivencia y las relaciones personales. Pero la situación y el 
carácter de Jara son más inestables: hace tiempo que no tiene trabajo 



y siempre vive en vilo. ¿Por eso se ha ido sin avisar y sin dejar nota de su paradero? 

* 

La compañera de despacho de Camelia tiene que ir a visitar una empresa. 
Camelia le desea suerte y luego, aunque suelen estar con la puerta abierta, porque el 
despacho es pequeño y hay mucho movimiento de gente, la cierra. (…) 

Camelia se sienta. Como si la hubieran visto, empieza a sonar el teléfono. 
¿Cuánto va a durar la riada de reclamaciones que no obtienen respuesta? ¿Cuánto, esas 
voces desesperadas por la falta de dinero que necesitan no para guardarlo por si acaso, 
no, lo necesitan para vivir mañana, para vivir hoy, para vivir ayer? Después del pico de 
la pandemia desaparecieron las pausas; donde antes llegaban tres dudas ahora llegan 
treinta y siempre queda alguna por resolver. Se han multiplicado las reclamaciones a la 
inspección de trabajo, las deudas, las bajas por no haber ido al hospital cuando todo 
estaba detenido y luego por haber ido tarde, los cierres, los ERTE irregulares con 
personas obligadas a trabajar bajo amenaza, los despidos sin regreso. Poco a poco ha 
sucedido también aquel lo que Jara reclamaba, muchas personas en paro recurren al 
sindicato porque no pueden verse a sí mismas como paradas, se niegan a creerlo. 
Camila atiende con la mayor rapidez, tratando de poner entre paréntesis la certeza de lo 
poco que pude hacerse. (…) 

En la tercera llamada, una chica que se ha presentado como Alba, dice tener 
treinta años y estar afiliada hace cuatro meses, le comenta que la despidieron antes de la 
epidemia y ha estado en casa desde entonces, porque nadie ha vuelto a contratarla. 

⸺ ¿Por qué no hay un Stop Despidos igual que hay un Stop 
Desahucios?⸺pregunta. 

⸺ Bueno, lo hay, no aquí, pero hay asambleas con colectivos de autodefensa 
laboral… 

⸺ Ya, ya lo sé, he estado en alguno, por eso te lo estoy diciendo. Porque una 
cosa no quita la otra. Yo os lo puedo montar dentro del sindicato. 

⸺ Sería complicado… 

⸺ Pues yo lo veo, Julia se queda, Carlos se queda, con toda vuestra 
información, coordinando los distintos momentos. 

⸺ Sí, pero hay que ir a trabajar cada día, no es como parar un desahucio un 
día. 

⸺ Buenos, pues se hace cada día. 

⸺ La idea está bien, solo que hay personas que necesitan el despido para 
cobrar el paro, y aunque parar un desahucio tiene sus riesgos, por ir a parar uno no te 
echan de tu casa pero con los puestos de trabajo en según qué empresas hay 
represalias… 

⸺ Vale, vale, pues se estudian los casos, y además, se puede convocar a 
personas que no trabajen en esas empresas, sería muy potente, yo os coordinaría para 
que estuvierais también con colectivos de autodefensa laboral. 



⸺ Alguna de nuestra gente sí está. Hay tantos frentes abiertos ahora… 

⸺ Mira… 

Ahí Camelia espera una diatriba contra los sindicatos, contra su inercia, su 
burocracia y su gremialismo. 

Alba continúa: 

⸺ Camelia me has dicho que te llamas, ¿no? Qué nombres nos ponen, es 
qué…, preferiría que el mío no significara nada, ni amanecer, ni sol naciente, pero el 
tuyo tampoco está mal, una jodida flor, enorme, además. 

⸺ Camelia ríe sin poder evitarlo, aunque la luz de otra llamada entrante lleva 
tiempo parpadeando y sabe que tiene que colgar. Intenta despedirse. 

⸺ Bueno, Alba… 

⸺ Espera, espera, espera, que tienes pintaza de ir a colgarme. A ver, tía, es 
que yo voy a morirme. Bueno, tú también. ⸺ se ríe⸺. Pero a mí me quedan diez 
meses o por ahí, me han dicho.  Ahora salgo, casi no se me nota que estoy sentenciada. 
Creo que me quedarán cuatro o cinco meses de ir por la calle como si tal cosa. Luego ya 
no podré. Ah, y no tienes que decir nada, me refiero a cosas tipo: cuánto lo siento, 
mucho ánimo o seguro que se descubre algo. 

⸺ Recibido⸺ dice Camelia ⸺, gracias por contármelo, Alba. Mira, tú 
empieza a montarlo si quieres, y si necesitas algo llamas, mejor pregunta por mí, no 
vaya a ser… 

⸺ “No vaya a ser...”, eres bastante divertida, Camelia, por lo menos podían 
haberte puesto Clavel, o Mandarina. Vale, te iré contando. 

⸺ Yo vengo martes y miércoles. Pero si quieres te paso mi correo. 

Antes de que Camelia termine la última frase, Alba ya ha colgado. 

* 

Jara abre la puerta del altillo, ahí todo es provisional: la habitación, la cama, el 
ventanuco, los tomates en la nevera, el infiernillo, los pocos libros sobre una caja y el 
resto en su memoria. Piensa en los viajes de los cuatro. Las relaciones, más leves que un 
objeto, más frágiles a veces, menos duraderas, no son sin embargo provisionales, sino 
que se parecen a la respiración de las plantas, sin ella no habría atmósfera ni, por lo 
tanto, estatuas, ordenadores, orgullo, valentía, abrazos, amistad. Jara se sienta a la mesa, 
saca un viejo cuaderno y arranca unas hojas. Escribirá a Renata, ya es hora. 

Una luna casi llena brilla en el cielo, aunque es de día. Jara no sabe que Renata 
se ha detenido un momento camino de la casa de unos amigos y ha reparado en esa luna 
diurna, y ha recordado los ratos en los que Jara y ella, al perforar los folios para poder 
ponerlos en un archivador, producían montones de diminutos círculos blancos y solína 
guardarlos en un frasco transparente, al que llamaban de lunas, para usarlos de confeti o  
para algún trabajo manual de clase. Hay sincronías, momentos en que dos pensamientos 



coninciden en un punto, entonces se produce una llamada y la persona que la recibe 
responde: Estaba justo pensando en ti. Según la probabilidad, no es tan difícil que 
suceda, aunque la llamada pertenezca a una de los siete mil millones de personas del 
mundo, la probabilidad se obtienes contemplando solo al conjunto de personas que por 
circunstancias diversas están en la órbita de los pensamientos de ambas. La coincidencia 
entre Renata y Jara, en ese momento, pertenece a un ámbito más difícil de medir, el de 
los sucesos que ocurren pero no se conocen. No llega a conocerse y sin embargo ha 
sucedido que alguien pensara en otra persona en el instante en que otra la evocaba, le 
escribía, hablaba en silencia con ella. En el mundo está detrás de la frente la lluvia no 
moja y no se encuentran las manos, pero a veces se diría que las mentes se tocan con 
una pasión urgente y muy carnal. No siempre lo que pasa detrás de la frente es vida 
interiro trucada, escapatoria, forma de no estar donde se debe. Detrás de la frente la 
realidad existe y hay que vivir ahí también. 
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