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Il sogno ¢ una seconda vita. Non ho mai potuto attraversare senza un brivido le porte,
d’avorio o di corno, che ci separano dal mondo invisibile.

I primi momenti di sonno sono un’immagine della morte. Un intorpidimento nebuloso
afferra i nostri pensieri e ci ¢ impossibile determinare I'istante preciso in cui I'io riprende
Iopera della sua esistenza, sotto una diversa forma. E un sotterraneo incerto che
s'illumina a poco a poco: dal’ombra e dalla notte emergono pallide figure, gravi e
immobili, che popolano la sede del limbo. Poi il quadro prende forma, una nuova luce
rischiara quelle apparizioni bizzarre: il mondo degli Spiriti si apre per noi.

Swedenborg chiamava tali visioni Memorabilia e ne era debitore piu alla fantasia che al
sonno; 'Asino d’oro di Apuleio, la Divina Commedia di Dante sono 1 modelli poetici di
questi studi dell’anima umana. Seguendo tali esempi, vorrei tentare di trascrivere le
impressioni di una lunga malattia che si ¢ prodotta per intero nei misteri del mio spirito,
benché mi chieda che senso abbia usare il termine “malattia”; se mai in vita mia mi sentii
meglio di allora. Talvolta mi pareva che la mia forza e la mia operosita fossero
raddoppiate; mi sembrava di sapere tutto, di comprendere tutto; 'immaginazione mi
donava infinite delizie. Recuperando quella che gli uomini definiscono “ragione”, dovro
forse rimpiangere di averle perdute?

Quella 7ta nnova ha avuto per me due fasi e queste notazioni si riferiscono alla prima.
Una donna che avevo amato per lungo tempo (e che chiamero con il nome di Aurélia) era
ormai perduta per me. Poco importano le circostanze di quell’evento che ebbe tanta
influenza sulla mia vita. Ognuno puo cercare fra i suoi ricordi 'emozione piu straziante, il
colpo piu terribile inferto dal destino alla sua anima: in quel momento si deve decidere se
vivere o morire; dird piu avanti perché allora io non abbia scelto la morte.

Condannato da colei che amavo, reo di una colpa per la quale non speravo piu il
perdono, non mi restdo che gettarmi nelle ebbrezze piu sordide; finsi gioia e
spensieratezza, corsi qua e la per il mondo, invaghito della varieta e del capriccio: amavo
soprattutto 1 costumi e le abitudini bizzarre di popoli lontani. In questo modo mi
sembrava di rimuovere i condizionamenti di bene e di male, di spostare, per cosi dire, i
termini di quello che per noi francesi ¢ il sentimento.

“Che pazzia — mi dicevo — amare d’amor platonico una donna che non mi ama! Tutta
colpa delle mie letture: avevo preso alla lettera le invenzioni dei poeti e di una
comunissima donna del nostro tempo ne avevo fatta una Laura, una Beatrice... altre
avventure mi attendono, e ben presto 'avro dimenticata.”

Lo stordimento di un chiassoso carnevale italiano fugo ogni malinconia. Ero cosi felice
del sollievo che provavo da sentire il bisogno di comunicarlo a tutti i miei amici. Nelle
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mie lettere spacciai per tranquillita d’animo ormai acquisita cio che era solo
sovreccitazione febbrile.

In quella citta italiana, arrivo un giorno una signora assai nota che mi prese presto in
simpatia. Avvezza a placere e ad abbagliare, mi attiro senza fatica nella cerchia dei suoi
ammiratori. Una sera in particolare fu cosi spontanea e naturale, ma anche affascinante in
modo irresistibile, ed i0 me ne sentii tanto invaghito, che non volli tardare un altro istante
prima di scriverle. Ero talmente felice che il mio cuore fosse ancora capace di un nuovo
amore!... In preda a tale fittizio entusiasmo, presi a prestito — ed era passato cosi poco
tempo — le medesime formule che avevo usato per parlare di un amore autentico,
coltivato tanto a lungo. Avevo appena spedito la lettera e gia avrei voluto riprenderla, per
riflettere in solitudine a quella che mi appariva una profanazione della memoria.

Alla sera pero restituii al mio nuovo amore tutti 1 pregi che le avevo attribuito il giorno
innanzi. La dama si rivelo sensibile alla mia lettera, ma meravigliata di quell’ardore
improvviso. In un giorno soltanto avevo superato parecchi stadi del sentimento che, con
qualche parvenza di sincerita, si puo dimostrare a una donna. Mi rivelo d’essere rimasta
perplessa, anche se lusingata. Cercai di convincerla, ma qualunque cosa provassi a dirle,
non riuscivo a trovare la nota giusta, tanto che alla fine fui costretto a confessarle fra le
lacrime che avevo ingannato me stesso con quella lettera. Le mie commosse confidenze
suscitarono la sua simpatia e un’amicizia piu forte e piu dolce sostitui vane pretese
amorose.

II

Dopo qualche tempo, la incontrai di nuovo in un’altra citta dove si trovava anche la
donna che amavo senza speranza. Si conobbero, per un caso fortuito, e ’amica ebbe
modo d’intenerire nei miei confronti colei che mi aveva esiliato dal suo cuore.

Un giorno mi trovavo in societa e fra quelle persone vi era anche Aurélia: la vidi venire
verso di me e tendermi la mano. Come interpretare quel gesto e lo sguardo
profondamente triste che accompagno il suo saluto? Credetti di scorgervi il perdono del
passato; il divino accento della pieta diede un valore inesprimibile alle semplici parole che
mi disse, come se un elemento religioso si mescolasse alle dolcezze di un amore fino ad
allora profano, imprimendovi un carattere d’eternita.

Doveri improrogabili mi richiamavano a Parigi, ma partii risoluto a restarvi pochi giorni,
per tornare al piu presto vicino alle mie due amiche. La gioia e 'impazienza mi causavano
uno stordimento tale da intralciare la cura degli affari urgenti che avevo da portare a
termine.

Una sera, verso mezzanotte, percorrevo il quartiere dove si trovava la mia abitazione
quando, levando per caso lo sguardo, notai il numero di una casa illuminata da un
improvviso riverbero. Era lo stesso numero dei miei anni. Poi, riabbassando lo sguardo,
vidi dinanzi a me una donna dal colorito pallido, dagli occhi incavati, con gli stessi
lineamenti di Aurélia.

Mi dissi: “O ¢ la sua morte o ¢ la mia che mi viene annunciata.” Non so per quale motivo



scelsi la seconda ipotesi e m’inculcai I'idea che sarebbe successo 'indomani alla medesima
ora.

Quella notte feci un sogno che confermo i miei pensieri. — Vagavo in un vasto edificio,
composto da numerose sale: alcune erano consacrate allo studio, altre alla conversazione
o alle discussioni filosofiche. Mi trattenni con interesse in una delle prime dove mi parve
di riconoscere 1 miei antichi maestri e 1 condiscepoli di allora. Le lezioni sugli autori greci
e latini si susseguivano senza sosta, con un continuo ronzio monotono che sembrava una
preghiera alla dea Mnemosine. Passai in un’altra sala in cui si tenevano conferenze
filosofiche. Vi presi parte per qualche tempo, poi ne uscii per cercare la mia camera in una
specie di albergo dalle immense scalinate gremite di viaggiatori indaffarati.

Piu volte mi smarrii nei lunghi corridoi e, attraversando una delle gallerie centrali, fui
colpito da una scena straordinaria. Un essere di grandezza smisurata — uomo o donna,
non saprei dire — volteggiava nello spazio sovrastante, esausto, come dibattendosi in
mezzo a fitte nuvole. Perso ogni slancio e ogni forza, cadde infine al centro della corte
buia e nella caduta le sue ali s’impigliarono, urtando tettoie e balaustre.

Per un istante mi fu possibile contemplarlo. Aveva un colore vermiglio e le ali brillavano
di mille riflessi cangianti. La lunga veste dalle pieghe antiche lo rendeva simile all’Angelo
della Melancolia di Albrecht Direr. Non riuscii a trattenere un grido di terrore che mi
sveglio di soprassalto.

Il giorno seguente mi recai dai miei amici. Interiormente dicevo loro addio, ma, senza
rivelar nulla di cio che m’invadeva lo spirito, trattavo con calore temi mistici; la mia
eloquenza lasciava tutti stupiti: mi sembrava di sapere tutto e che in quell’ora suprema mi
si svelassero i misteri del mondo.

Alla sera, mentre il momento fatale s’avvicinava, seduto al tavolo di un circolo con due
amici, parlai di pittura e di musica, dell’origine dei colori e del significato dei numeri. Uno
dei due, Paul xxx, intendeva accompagnarmi fino a casa, ma gli riposi che non rientravo.
“Dove vai?” mi chiese. “Verso I’Oriente!”

Camminando accanto a lui, mi misi a cercare nel cielo una stella che credevo di
conoscere, di percepirne l'influenza sul mio destino. Quando P’ebbi individuata, proseguii
seguendo le strade nella direzione in cui essa era visibile, avanzando per cosi dire in faccia
al mio destino: volevo guardare la stella fino al momento in cui la morte mi avrebbe
afferrato. Giunto pero alla confluenza di tre vie, non volli procedere oltre.

Mi sembro allora che il mio amico usasse una forza sovrumana per farmi muovere:
s’ingigantiva ai miei occhi, assumendo i tratti di un Apostolo. Poi mi parve che il luogo in
cui ci trovavamo si alzasse e perdesse la sua struttura urbana... eravamo su una collina,
circondati da solitudini immense, e la scena fra noi diventava una lotta fra due Spiriti,
come in una tentazione biblica.

“No!” ¢li dicevo, “non appartengo al tuo cielo. Su quella stella vi sono coloro che mi
attendono. Essi vennero prima della rivelazione che tu hai annunciato. Lascia che io li
raggiunga, perché colei che amo ¢ una di loro ed ¢ la che ci ritroveremo.”
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Li inizio per me quella che chiamerei irruzione del sogno nella vita reale. A partire da
quel momento ogni cosa poteva assumere un duplice aspetto — eppure mai il
ragionamento mancava di logica, mai la memoria perdeva un dettaglio, neppure il pit
insignificante, di quel che mi accadeva. Solo le mie azioni, insensate in apparenza, erano
sottomesse a cio che la ragione umana chiama illusione. ..

Un’idea mi ritorna spesso, che in gravi momenti della vita lo Spirito del mondo esteriore
s’incarni allimprovviso nella forma di una persona comune e agisca, o tenti di agire, su di
noi, senza che quella persona ne abbia la consapevolezza o ne conservi poi la memoria.

Il mio amico se n’era andato, vedendo l'inutilita dei suoi sforzi e credendomi senza
dubbio in preda a qualche idea fissa che una camminata avrebbe calmato. Quando mi
trovai solo, mi rialzai a fatica, riprendendo la strada in direzione della stella dalla quale
non staccavo lo sguardo. Camminando cantavo un inno misterioso che ero convinto di
ricordare per averlo ascoltato in un’altra esistenza e che mi colmava di una gioia ineffabile.
Nello stesso tempo, mi liberavo degli abiti spargendoli attorno a me. La strada sembrava
condurmi sempre piu in alto e la stella divenire sempre piu grande. Poi rimasi a braccia
tese, in attesa del momento in cui Panima si sarebbe separata dal corpo, attratta
magneticamente nel raggio della stella. Allora un brivido mi percorse; il rimpianto della
terra e di coloro che amavo s’impadroni del mio cuore e io supplicai cosi ardentemente lo
Spirito che mi attirava a sé che mi sembro di ridiscendere fra gli uomini. Mi ritrovai
circondato da una ronda notturna di soldati: avevo I'idea d’esser divenuto molto grande e
che, pervaso di forze elettriche, avrei gettato a terra chiunque m’avesse toccato. Vi era
qualcosa di comico nella mia preoccupazione di proteggere le forze e la vita dei soldati
che mi avevano raccolto.

Se non pensassi che la missione di uno scrittore ¢ analizzare con sincerita quel ch’egli
prova nelle circostanze piu gravi della vita e se non mi proponessi uno scopo che ritengo
utile, mi fermerei qui e non cercherei di descrivere cio che provai in seguito in una serie di
visioni insensate o addirittura morbose... Disteso su un lettino da campo, mi sembro di
vedere il cielo aprirsi e di scoprirvi mille e mille immagini d’inaudita magnificenza. 1l
destino del’Anima liberata sembrava rivelarsi a me come per suscitarmi il rimpianto
d’aver voluto, con tutte le forze del mio spirito, rimettere piede su quella terra che stavo
per abbandonare... Cerchi immensi si disegnavano nell'infinito simili alle orbite che
forma l'acqua smossa da un corpo che cade; ogni regione, popolata di figure radiose, si
tingeva di colori, si spostava, si fondeva con un’altra, e una Divinita, sempre la medesima,
rifiutava sorridendo le maschere furtive delle sue diverse incarnazioni e si rifugiava infine,
inafferrabile, nei mistici splendori del cielo d’Asia.

Questa visione celeste, per uno di quei fenomeni che tutti hanno potuto sperimentare in
certi sogni, non mi lasciava estraneo a cio che accadeva attorno a me. Sdraiato su un
lettino da campo, sentivo i soldati che discorrevano di uno sconosciuto fermato come me
e la cui voce aveva riecheggiato in quella stessa stanza. Per un curioso fenomeno
vibratorio, mi sembrava che quella voce risuonasse nel mio petto e che la mia anima, per
cosi dire, si sdoppiasse — distintamente separata tra la visione e la realta. Per un istante
pensai di fare uno sforzo per girarmi verso 'uvomo di cui si stava parlando, poi rabbrividii



ricordandomi una tradizione molto nota in Germania secondo la quale ogni persona ha il
suo doppio e quando lo vede, significa che la morte ¢ vicina. — Chiusi gli occhi ed entrai in
una condizione di spirito confusa dove le figure reali o fantastiche che mi circondavano si
spezzavano in mille sfaccettature fugaci. Per un attimo vidi avvicinarsi due amici che
chiedevano di me: i soldati mi indicarono; poi la porta si apri e qualcuno della mia altezza,
ma di cui non distinguevo la figura, usci con gli amici che cercavo invano di richiamare.

")

“E un errore!” gridavo. “Sono venuti per me. Sono io quello che cercano ed & un altro
che esce con loro.” Feci un tale baccano che mi chiusero in una cella.

La restai parecchie ore in una specie di abbrutimento; infine i due amici, che avevo
creduto di vedere, vennero a cercarmi con una carrozza. Raccontai loro tutto quel che era
successo, ma essi negarono di essere gia venuti durante la notte. Pranzando insieme a
loro, ero abbastanza tranquillo, ma, man mano che s’avvicinava la notte, mi sembrava di
dover rivivere quell’ora che il giorno prima aveva rischiato di essermi fatale. Chiesi a uno
dei due un anello orientale ch’egli portava al dito e che ritenevo essere un antico
talismano e, con un foulard, me lo annodai intorno al collo, avendo cura di girare la
gemma incastonata, un turchese, su un punto della nuca dove sentivo dolore. Secondo
me, quello era il punto da cui 'anima correva il rischio di uscire quando un certo raggio,
partito dalla stella che avevo visto la vigilia, avesse coinciso rispetto a me con lo zenith.
Sia stato per il caso o per la mia forte preoccupazione, caddi come fulminato alla stessa
ora della sera precedente. Venni adagiato su un letto e per molto tempo persi il senso e la
connessione delle immagini che mi si presentavano.

Quello stato duro parecchi giorni. Fui trasportato in una casa di salute. Parenti e amici
mi fecero visita senza che io ne fossi consapevole. La sola differenza fra la veglia e il
sonno era che nella prima tutto si trasfigurava ai miei occhi, ogni persona che mi si
avvicinava sembrava mutata, gli oggetti materiali avevano come una penombra che ne
modificava la forma, e i giochi di luce, le combinazioni di colori si scomponevano
imprigionandomi in una serie ininterrotta di impressioni che si legavano le une alle altre e
delle quali il sogno, piu slegato da elementi esteriori, ampliava la credibilita.

v

Una sera credetti con certezza di essere trasportato sulla riva del Reno. Di fronte a me si
trovavano rocce sinistre la cui prospettiva si delineava nel’ombra. Entrai in una casa
ridente, dove un raggio di sole al tramonto attraversava allegramente la staccionata verde
che circondava il vigneto. Mi sembrava di entrare in un’abitazione conosciuta, quella di
uno zio materno, pittore flammingo, morto da piu di un secolo. I quadri abbozzati erano
appesi qua e la: uno di essi raffigurava la celebre fata di quel fiume. Un’anziana serva, che
chiamai Margherita e che mi sembrava di conoscere fin dallinfanzia, mi disse: “Non
volete coricarvi? Venite da lontano e vostro zio rientrera tardi: vi sveglieremo per la
cena.” Mi sdraiai in un letto a colonne con lenzuola azzurre a grandi fiori rossi. Di fronte
a me vi era un orologio di stile campagnolo attaccato al muro e sopra 'orologio un
uccello che si mise a parlare come una persona. E mi venne l'idea che I'anima del mio



antenato dimorasse in quell’'uccello, ma il suo linguaggio e la sua forma non mi stupivano
piu del fatto d’esser stato trasportato indietro di un secolo. L’uccello mi parlava di
membri della mia famiglia viventi o morti in tempi diversi come se esistessero tutti
simultaneamente e mi disse: “Sappiate che vostro zio intendeva farle il ritratto tempo
fa... ora lei ¢ con noi” Spostai lo sguardo su una tela che rappresentava una donna
nell’antico costume tedesco, china sulla riva del fiume, intenta ad ammirare un ciuffo di
nontiscordardimé. Intanto la notte s’infittiva a poco a poco e le immagini, i suoni e il
sentimento dei luoghi si confondevano nel mio spirito sonnolento; credetti di cadere in
un abisso che attraversava tutto il globo. Mi sentii trasportato senza dolore da una
corrente di metallo fuso; mille altri corsi analoghi, i cui colori indicavano le diverse
composizioni chimiche, solcavano il seno della terra come 1 vasi sanguigni e le vene che
serpeggiano fra i lobi cerebrali. Quelle correnti fluivano, circolavano, vibravano ed ebbi il
sentimento che fossero composte da anime viventi allo stadio molecolare, che solo la
rapidita del viaggio mi impediva di distinguere. Un chiarore biancastro s’infiltro poco a
poco in quel passaggio e infine vidi aprirsi, come una vasta cupola, un orizzonte nuovo
sul quale si stagliavano isole circondate da onde lucenti. Mi trovavo su una costa
rischiarata da quel giorno senza sole e la vidi un vecchio che lavorava la terra. Riconobbi
in lui la stessa persona che mi aveva parlato con la voce dell’'uccello: sia ch’egli mi parlasse
o che io lo comprendessi dentro di me, mi divenne chiaro che gli antenati assumono la
forma di certi animali per visitarci sulla terra e per assistere come osservatori muti alle
vicende della nostra esistenza.

I1 vecchio abbandono il suo lavoro e mi accompagno fino a una casa che sorgeva la
vicino. Il paesaggio che ci circondava mi ricordava quello di un paese della Fiandra
francese dove erano vissuti 1 miei genitori e dove si trovavano le loro tombe: il campo
circondato da boschetti al margine della foresta, il lago vicino, la fontana e il lavatoio, il
villaggio e la strada in salita, le colline d’arenaria scura, 1 cespugli di ginestra e di erica —
immagine rinnovata di luoghi che avevo amato. Soltanto la casa in cui entrai mi era del
tutto sconosciuta. Compresi che era esistita in non so quale tempo e che in quel mondo il
fantasma delle cose accompagnava quello del corpo.

Fui introdotto in una vasta sala dove erano riunite parecchie persone. Ravvisavo
ovunque fisionomie conosciute. I tratti dei miei genitori, che avevo pianto morti, si
trovavano riprodotti nei volti di altri i quali, vestiti in una foggia piu antica, mi riservavano
la stessa accoglienza paterna. Sembravano riuniti per un banchetto di famiglia. Uno di
loro venne da me e mi abbraccio teneramente. Indossava un costume antiquato i cui
colori parevano sbiaditi, sotto i capelli incipriati il suo volto sorridente aveva qualche
rassomiglianza con il mio. Mi sembrava decisamente piu vivo degli altri, e per cosi dire in
un rapporto piu volontario con il mio spirito. — Era mio zio. Mi fece sedere accanto a lui
e si stabili fra di noi una forma di comunicazione: non posso dire che udissi la sua voce,
ma non appena il mio pensiero si fermava su un punto, la spiegazione mi diveniva subito
chiara e le immagini si precisavano davanti ai miei occhi come quadri animati.

- “Dunque ¢ vero!” esclamai rapito, “siamo immortali e conserviamo in questo luogo le
immagini del mondo che abbiamo abitato. Che fortuna sognare che tutto quanto abbiamo
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amato esistera per sempre attorno a noil... Ero cosi stanco della vita

- “Non gioire troppo in fretta” mi rispose, “perché appartieni ancora al mondo di lassu
e dovrai sopportare altri duri anni di prove. Questo luogo che tincanta ha anch’esso i
suol dolori, i suot lutti e i suoi pericoli. La terra dove abbiamo vissuto ¢ sempre il teatro
nel quale si annodano e si sciolgono i nostri destini: noi siamo i raggi del fuoco centrale
che la anima e che si ¢ gia indebolito...”

- “Ma come!” dissi, “la terra potrebbe morire e noi saremmo invasi dal nulla?”

- “Il nulla non esiste” ribatté, “nel senso in cui lo si intende; ma la terra stessa ¢ un
corpo materiale la cui anima ¢ la somma degli spiriti. L.a materia non puo morire come
non lo puo lo spirito, ma puo modificarsi secondo il bene e secondo il male. Il nostro
passato e il nostro avvenire sono solidali. Viviamo nella nostra specie e la nostra specie
vive in not.”

Quest’idea mi divenne subito percepibile e, come se i muri della stanza si fossero aperti
su prospettive infinite, mi sembro di vedere una catena ininterrotta di uomini e di donne
nei quali io ero e che erano me; i costumi dei vari popoli, i paesaggi delle diverse regioni
del mondo mi apparivano tutti contemporaneamente, ma distinti, come se le mie facolta
di attenzione si fossero moltiplicate senza confondersi, per un fenomeno dello spazio
analogo a quello del tempo che concentra un secolo di eventi in un minuto di sogno. Il
mio stupore crebbe vedendo che quell'immensa moltitudine era costituita soltanto di
persone che si trovavano nella stanza e di cui avevo visto le immagini scomporsi e
combinarsi in mille aspetti fuggevoli.

“Noi siamo sette” dissi a mio zio.

“In realta” mi rispose, “¢ il numero tipico di ogni famiglia umana e, per estensione, sette
volte sette e cosi via.”

Non posso sperare di far comprendere questa risposta che rimase molto oscura anche
per me. La metafisica non mi forni termini per la percezione che ebbi allora del rapporto
fra quel numero di persone e 'armonia universale. Si puo cogliere nel padre e nella madre
I'analogia con le forze elettriche della natura; ma come stabilire 1 centri individuali emanati
da essi — dai quali emanano come una figura animica collettiva, la cui combinazione
sarebbe allo stesso tempo multipla e limitata? Tanto varrebbe chieder conto al fiore del
numero dei suoi petali o delle sezioni della sua corolla... al suolo delle figure che disegna,
al sole dei colori che produce.

v

Tutto mutava di forma attorno a me. Lo spirito con il quale parlavo non aveva piu lo
stesso aspetto. Era un uomo giovane che ormai riceveva idee da me piuttosto che
trasmettermele... ero andato gia troppo lontano verso altezze che danno le vertigini? Mi
sembro di capire che quelle questioni erano oscure o pericolose anche per gli spiriti del
mondo che percepivo allora... Forse un potere superiore mi impediva ulteriori ricerche.
Mi vidi vagare per le strade di una citta popolosa e sconosciuta. Notai che era circondata
da colline e dominata da un monte coperto di case. Fra la gente di quella capitale



distinguevo uomini che sembravano appartenere a un popolo particolare; la loro aria viva,
risoluta, la forza dei tratti somatici mi facevano pensare alle stirpi indipendenti e guerriere
delle montagne o di certe isole poco visitate dagli stranieri; nondimeno proprio in una
grande citta, abitata da gente comune nella quale le singole caratteristiche si
confondevano e mescolavano, essi sapevano mantenere cosi la propria individualita
selvaggia. Chi erano dunque quegli uomini? I.a mia guida mi fece percorrere strade
dissestate e rumorose dove rimbombava il frastuono delle industrie. Salimmo lunghe serie
di scale, al di la delle quali la vista si apriva. Qua e la terrazze ricoperte di pergolati,
giardinetti allestiti su piccole superfici piane, tetti, padiglioni dalla struttura leggera, dipinti
e ornati con capricciosa pazienza: prospettive legate fra loro da lunghe strisce di piante
rampicanti seducevano locchio e soddisfacevano lo spirito, assumendo l'aspetto di
un’oasi deliziosa, di una solitudine ignorata al di sopra del tumulto e dei rumori
sottostanti, ridotti ormai solo a un mormorio. Si ¢ spesso parlato di popoli emarginati che
vivono nell’ombra di necropoli o di catacombe; qui vi era senza dubbio I’esatto contrario.
Una stirpe felice si era creata questo eremo gradito agli uccelli, ai fiori, all’aria pura e alla
luce.

“Sono” mi disse la guida “gli antichi abitanti della montagna che domina la citta in cui ci
troviamo. Per lungo tempo vissero in semplicita di costumi, gentili e giusti, serbando le
virtu naturali dei primi giorni del mondo. I popoli vicini li onoravano e li prendevano a
modello.”

Dal punto in cui mi trovavo, discesi, seguendo la mia guida, verso una di quelle alte
abitazioni di cui avevo visto la distesa di tetti dall’aspetto tanto singolare. Mi sembrava
che 1 piedi affondassero negli strati successivi di edifici di epoche diverse. Quei simulacri
di costruzioni ne rivelavano sempre altre nelle quali si distingueva il gusto particolare dei
diversi secoli: tutto questo mi avrebbe ricordato gli scavi archeologici delle citta antiche,
se non fosse stato vivo, mosso dal vento, percorso da mille giochi di colori. Mi ritrovai
infine in una vasta camera dove vidi un vecchio che lavorava su un tavolo a non so quale
oggetto meccanico. — Nel momento in cui varcai la soglia, un uomo vestito di bianco, di
cui distinguevo poco la figura, mi minaccio con un arma che teneva nella mano; ma colui
che mi accompagnava gli fece segno di allontanarsi. Era come se si fosse voluto
impedirmi di penetrare il mistero di quel luogo. Senza domandare nulla alla guida,
compresi per intuizione che quelle altezze e allo stesso tempo quelle profondita erano
I'eremo dei primigeni abitanti della montagna. Contenendo sempre il flusso invadente
delle nuove razze, essi vivevano la in semplicita di costumi, gentili e giusti, abili, risoluti e
ingegnosi — vincitori pacifici delle masse cieche che tante volte avevano invaso il loro
territorio. Eh sil Né corrotti, né sconfitti, né schiavi; puri, ma vincendo lignoranza,
conservando nell’agiatezza le virtu della poverta. — Un bambino si divertiva per terra con
dei cristalli, delle conchiglie e delle pietre incise: senza dubbio faceva dello studio un
gioco. Una donna matura, ma bella ancora, si occupava delle faccende domestiche. In
quel momento molti giovani entrarono rumorosamente, come tornando dal loro lavoro.
Mi stupii che fossero tutti vestiti di bianco, ma sembrava fosse un’illusione dei miei occhi;
per rendermene consapevole la guida si mise a disegnare il loro costume, dipingendolo di



colori vivaci, facendomi comprendere che era cosi in realta. Il candore che mi aveva
colpito proveniva forse da uno sfolgorio particolare, da un gioco di luce che aveva
confuso i comuni colori del prisma. Uscii dalla stanza e mi vidi su una terrazza disposta
ad aiuole. La passeggiavano e giocavano ragazze e ragazzi. Le loro vesti mi sembravano
bianche come le altre, ma abbellite di nastri rosa. Quelle persone erano cosi belle, i loro
lineamenti cosi incantevoli, e lo splendore delle loro anime traspariva cosi vivamente nelle
forme delicate da ispirare una amore senza preferenze e senza desideri che compendiava
tutte le ebbrezze delle confuse passioni giovanili.

Non posso descrivere il sentimento che provai per quelle affascinanti creature che mi
erano care senza che le conoscessi. Era come una famiglia primitiva e celeste 1 cui occhi
sorridenti cercavano i miei con una dolce compassione. Piansi calde lacrime, come
ricordando un paradiso perduto. Sentii amaramente che in quel mondo ero un passante,
straniero e amato allo stesso tempo, e tremavo al pensiero di dover ritornare alla vita.
Invano donne e ragazzi si stringevano attorno a me per trattenermi. Gia le loro
incantevoli forme si confondevano in vapori indistinti; i bei visi impallidivano, quei tratti
forti, quegli occhi flammeggianti si perdevano in una tenebra dove ancora scintillava
I'ultimo raggio di un sorriso...

Questa fu la visione, o almeno i dettagli principali di cui ho serbato il ricordo. Lo stato
catalettico in cui ero rimasto per parecchi giorni mi fu spiegato scientificamente, ma i
racconti di quelli che mi avevano visto in quello stato mi causarono una profonda
irritazione quando mi accorsi che attribuivano a un’aberrazione della mente 1 movimenti
o le parole che coincidevano per me con le diverse fasi di una logica concatenazione di
eventi. Preferivo di gran lunga gli amici che, per paziente condiscendenza o per idee simili
alle mie, mi lasciavano fare lunghi racconti delle cose che avevo visto in spirito. Uno di
loro mi chiese piangendo: “E vero che ¢’¢ un Dio?” — “Sil” gli risposi con entusiasmo.

E ci abbracciammo come due fratelli di quella patria mistica che avevo intravisto. — Che
felicita trovai del resto in quella convinzione! Cosi 'eterno dubbio sull’eternita dell’anima
che affligge gli spiriti migliori era per me risolto. Mai piu morte, tristezza, inquietudine.
Quelli che avevo amato, parenti, amici, mi davano segni certi della loro esistenza eterna e
non ero piu separato da loro se non dalle ore diurne. Aspettavo la notte in una dolce
malinconia.

VI

Un altro sogno mi confermo in questo pensiero. Mi trovai all'improvviso in una sala che
era appartenuta alla casa di un mio avo. Sembrava pero piu grande. I vecchi mobili erano
stati lucidati, i tappeti e i tendaggi rimessi a nuovo. Una luce molto piu forte di quella
naturale proveniva dalla vetrata e dalla porta, e vi era nell’aria la freschezza e il profumo
delle prime mattine di primavera. Tre donne lavoravano nella stanza e personificavano
parenti e amiche della mia giovinezza, senza pero esser identiche a loro: ritrovavo alcuni
loro lineamenti in ciascuna delle tre. I contorni di quelle figure mutavano come la fiamma
di una lampada e di momento in momento qualcosa dell’'una passava nell’altra: il sorriso,

10



la voce, il colore degli occhi, dei capelli, la taglia, 1 gesti abituali, cambiavano come se
vivessero della medesima vita e ciascuna fosse un composto di tutte, simili a quei ritratti
che i pittori dipingono ispirandosi a pit modelli, per raffigurare una perfetta bellezza.

La piu anziana mi parlava con una voce vibrante e melodiosa che riconobbi per averla
sentita durante I'infanzia; non so che cosa mi dicesse, ma mi colpi per la sua profonda
giustezza. Mi suggeri di guardarmi e vidi che indossavo un completo marrone di foggia
antica, interamente tessuto a mano con fili intrecciati come in una tela di ragno. Era un
abito raffinato, bello e la stoffa era impregnata di odori dolci. Mi sentivo ringiovanito ed
esuberante in quel vestito che veniva dalle loro mani di fata e le ringraziai arrossendo,
come un ragazzino di fronte a grandi dame molto affascinanti. Allora una di loro si alzo e
si diresse verso il giardino.

Tutti sanno che nei sogni non si vede mai il sole, benché si abbia spesso la percezione di
una luce ancora piu viva. Gli oggetti e i corpi sono luminosi per luce propria. Mi vidi in
un piccolo parco dove da un pergolato pendevano pesanti grappoli di uva bianca e nera;
mentre la dama che mi guidava avanzava sotto quel pergolato, 'ombra intrecciata della
rete trasformava ai miei occhi 1 suoi abiti e le sue fattezze. Ne usci infine e ci trovammo in
uno spazio aperto. A mala pena si percepiva la traccia di antiche strade che 'avevano
tagliato come una croce. La coltivazione era stata trascurata da anni, qua e la piante di
clematide, di luppolo, di caprifoglio, di gelsomino, di edera, di artemisia stendevano tra gli
alberi cresciuti vigorosamente i loro lunghi tralci di liane. Alcuni rami si piegavano fino a
terra carichi di frutti e fra i ciuffi di erbe infestanti crescevano fiori da giardino tornati allo
stato selvatico.

In lontananza s’ergevano le masse imponenti dei pioppi, delle acacie, dei pini in mezzo
ai quali si intravedevano statue annerite dal tempo. Percepii davanti a me un cumulo di
rocce ricoperte d’edera dalle quali sgorgava una sorgente d’acqua viva il cui gocciolio
melodioso risuonava in un piccolo stagno seminascosto da larghe foglie di ninfea.

La donna che seguivo, ergendosi in tutta la sua statura, con un movimento aggraziato
che fece brillare le pieghe del suo abito di taffetta cangiante, cinse con il braccio nudo un
lungo ramo di malvarosa, poi inizid a ingrandirsi sotto un vivo raggio di luce, mentre il
giardino prendeva a poco a poco la sua forma, le aiuole e gli alberi divenivano i nastri e i
festoni del suo vestito, ¢ il viso e le braccia imprimevano i propri contorni alle nubi
purpuree nel cielo. Sfuggiva sempre piu alla mia vista, man mano che si andava
trasfigurando, perché sembrava svanire nella propria grandezza. “Oh! Non fuggire!”
gridai... “perché la natura muore insieme a tel”

Mentre pronunciavo quelle parole, camminavo faticosamente attraverso i rovi, come per
afferrare 'ombra ingrandita che mi sfuggiva: ma urtai contro un tratto di muro diroccato,
ai piedi del quale giaceva un busto di donna. Sollevandolo, mi persuasi che fosse #/ sxo. ..
Riconobbi i lineamenti amati e, volgendo lo sguardo attorno a me, vidi che il giardino
aveva assunto l'aspetto di un cimitero. Delle voci dicevano: “L’Universo ¢ nella notte!”

VII
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Un sogno tanto felice all’inizio mi getto in un grave smarrimento. Che cosa significava?
Non lo seppi che piu tardi. Aurelia era morta.

Dapprima ebbi notizia della sua malattia. Nella condizione di spirito in cui mi trovavo,
provai solo un vago dispiacere mescolato alla speranza. Credevo d’avere io stesso ben
poco tempo da vivere, e avevo ormai conferme certe dell’esistenza di un mondo dove si
ritrovano 1 cuori che s’amano. D’altra parte lei mi sarebbe appartenuta ben piu nella
morte che nella vita... Egoistico pensiero che piu tardi la ragione avrebbe pagato con
amari rimpianti.

Non vorrei abusare dei presentimenti: il caso crea strane combinazioni; ma mi
preoccupo allora un ricordo della nostra troppo breve unione. Un giorno le avevo donato
un anello d’antica fattura con un opale intagliato a forma di cuore. Poiché I'anello era
troppo grande per il suo dito, avevo avuto 'infausta idea di farlo tagliare per diminuirne il
diametro; compresi il mio errore solo quando sentii il rumore del seghetto. Mi sembro di
veder colare del sangue...

Le cure mi avevano restituito la salute, senza aver ancora apportato al mio spirito il
regolare percorso della ragione. La casa in cui mi trovavo, situata su un’altura, aveva un
vasto giardino dove crescevano alberi rari. I’aria pura della collina su cui era situata, i
primi aliti della primavera, le dolcezze di una gradevole compagnia, mi donavano lunghe
giornate di calma.

Le prime foglie dei sicomori mi rallegravano per la vivacita dei loro colori, simili alle
penne dei galli cedroni. La vista, che spaziava sopra la pianura, offriva dal mattino fino al
crepuscolo incantevoli orizzonti le cui tinte sfumate attraevano la mia immaginazione.
Popolavo 1 poggi e le nuvole di figure divine di cui mi sembrava di scorgere chiaramente
le forme. — Volevo fissare meglio i miei pensieri favoriti e, con l'aiuto di carboncini e
pezzetti di mattone che raccoglievo qua e la, coprii ben presto 1 muri con una serie di
affreschi dove traducevo le mie impressioni. Una figura dominava sempre tutte le altre:
era quella di Aurelia, dipinta con 1 tratti di una divinita, quale mi era apparsa nel sogno.
Sotto 1 suoi piedi girava una ruota e gli dei le facevano corteo. Arrivai a dipingere questo
gruppo, suggendo i colori alle erbe e ai fiori. Quante volte ho sognato davanti al caro
idolo! Feci di piu, tentai di modellare con la terra il corpo di colei che amavo; tutte le
mattine il mio lavoro era da rifare, perché 1 pazzi, gelosi della mia fortuna, si divertivano a
distruggere quella figura.

Mi diedero della carta, e per lungo tempo mi dedicai a narrare, con figure accompagnate
da racconti, versi e iscrizioni in tutte le lingue conosciute, una sorta di storia del mondo
mescolata a ricordi di studi e a frammenti di sogno che la mia inquietudine rendeva piu
vividi o ne prolungava la durata. Non mi fermavo alle tradizioni moderne della creazione.
Il mio pensiero andava al di la: intravedevo come in un ricordo il primo patto formato dai
geni al centro del talismano. Avevo cercato di riunire le pietre della Sacra tavola, e di
rappresentarvi all'intorno i sette primi E/ozm che si erano divisi il mondo.

Questa sistematizzazione della storia, improntata alle tradizioni orientali, iniziava con
un’armonia felice fra le Potenze della natura che diedero forma e organizzazione
all’'universo. — Durante la notte che precedette il mio lavoro, mi sembro d’esser
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trasportato su un pianeta oscuro dove si dibattevano i primi germi della creazione. Dal
seno dell’argilla ancora molle si alzavano palme gigantesche, euforbie velenose, acanti
avvinghiati ai cactus; - le aride forme delle rocce si stagliavano come scheletri in questo
abbozzo di creazione, orridi rettili strisciavano, s’allungavano o si avvoltolavano
nellinestricabile rete di una vegetazione selvaggia. Solo la pallida luce degli astri
rischiarava le prospettive bluastre di quell’orizzonte sconosciuto; a misura pero che la
creazione prendeva forma, una stella piu chiara delle altre vi deponeva il seme della luce.

VIII

Poi 1 mostri cambiavano forma e, deponendo la prima pelle, si ergevano piu possenti
sulle zampe gigantesche; ’enorme massa dei loro corpi strappava rami e cespugli, e, nel
disordine della natura, s’abbandonavano a combattimenti ai quali prendevo parte io
stesso, perché avevo un corpo orrendo quanto il loro. Ad un tratto una singolare armonia
risuono nelle nostre solitudini e sembro che 1 gridi, 1 ruggiti, 1 sibili confusi degli esseri
primitivi si accordassero ormai su quella divina melodia. Le variazioni si succedevano
all'infinito, il pianeta si rischiarava a poco a poco, forme divine apparivano sullo sfondo
verde e nelle profondita dei boschi e i mostri, ormai soggiogati, svestivano le forme
bizzarre divenendo uomini e donne; altri assumevano, nella loro trasformazione, la figura
di animali selvaggi, di pesci, di uccelli.

Chi dunque aveva compiuto quel miracolo? Una dea irraggiante guidava la rapida
evoluzione degli umani in queste nuove incarnazioni. Fu stabilita allora una distinzione di
stirpi che, partendo dall’ordine degli uccelli, comprendeva anche gli animali, i pesci e i
rettili: erano le silfidi, le fate, le ondine e le salamandre; ogni volta che uno di questi esseri
moriva, subito rinasceva in una forma piu bella e cantava la gloria degli dei. — Uno degli
Eloim pero ebbe I'idea di creare una quinta razza, composta dagli elementi della terra: gli
Afriti. — Fu il segnale di una rivoluzione completa fra gli spiriti che non vollero
riconoscere 1 nuovi padroni del mondo. Non so quanti millenni durarono quelle lotte che
insanguinarono il globo. Tre degli Eloim con gli spiriti delle loro razze furono infine
relegati al sud della terra, dove fondarono vasti regni. Avevano portato con sé i segreti
della divina cabala che lega i mondi, e prendevano la loro forza nell’adorazione di certi
astri con 1 quali erano sempre in collegamento. Quei negromanti, esiliati ai confini della
terra, si erano accordati per trasmettersi il potere. Circondato di mogli e di schiavi,
ciascuno dei loro sovrani si era assicurato di poter rinascere in uno dei propri figli. La loro
vita era di mille anni. Potenti cabalisti li chiudevano, all’avvicinarsi della morte, in sepolcri
ben sorvegliati dove li nutrivano di elisir e di sostanze conservanti. A lungo mantenevano
ancora un’apparenza di vita, poi, simili alle crisalidi che tessono il loro bozzolo,
dormivano quaranta giorni per rinascere sotto la forma di un bambino piu tardi destinato
all'impero.

Le forze vivificanti della terra pero si esaurivano nutrendo queste famiglie il cui sangue,
sempre lo stesso, scorreva nei discendenti. In vaste caverne sotterranee scavate sotto gli
ipogei e le piramidi, avevano accumulato tutti i tesori delle razze passate e certi talismani
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che li proteggevano dalla collera degli dei.

Era nel centro dell’Africa, al di la delle montagne della Luna e dell’antica Etiopia che
avevano luogo questi strani misteri: vi rimasi a lungo, gemendo nella mia prigionia,
insieme a una parte del genere umano. I boschi che avevo visto cosi verdi avevano foglie
appassite e solo qualche pallido fiore; un sole implacabile divorava la terra, e i deboli figli
di quelle dinastie eterne sembravano schiacciati dal peso della vita. La grandezza
imponente e monotona, scandita dall’etichetta e dalle cerimonie ieratiche, pesava a tutti
senza che nessuno osasse sottrarvisi. I vecchi languivano sotto il fardello delle corone e
degli ornamenti imperiali, tra medici e sacerdoti il cui sapere garantiva loro 'immortalita.
Quanto al popolo, rassegnato ormai alla divisione delle caste, non poteva contare né sulla
vita né sulla liberta. Ai piedi di alberi colpiti dalla morte o dalla sterilita, accanto a sorgenti
inaridite, su prati d’erba bruciata, si vedevano giovani donne e bambini avvizzire pallidi e
deboli. Lo splendore delle stanze reali, la maestosita degli edifici, il lusso degli abiti e dei
gioielli non erano che una debole consolazione alla noia eterna di quelle solitudini.

Ben presto le popolazioni furono decimate dalle malattie, piante ¢ animali morirono e
gli immortali stessi illanguidivano nelle loro vesti sontuose. — Una calamita piu grande
delle altre venne d’un tratto a rinnovare e salvare il mondo. La costellazione di Orione
riverso dal cielo fiumane d’acqua; la terra troppo pesante per i ghiacci del polo opposto
fece un mezzo giro su se stessa e i mari, rifluendo nei fiumi, invasero le pianure
dell’Africa e dell’Asia; 'inondazione penetro le sabbie, riempi le tombe e le piramidi e per
quaranta giorni un’arca percorse i mari, portando la speranza di una nuova creazione.

Tre degli Eloim si erano rifugiati sulla cima piu alta delle montagne d’Africa. Fra di loro
si svolse un combattimento. Qui la mia memori si offusca e ignoro 'esito di quella
suprema lotta. Vedo ancora pero, su un picco lambito dalle acque, una donna,
abbandonata da loro, che grida, 1 capelli sciolti nel vento, lottando contro la morte. I suoi
lamenti sovrastano il fragore dei flutti... fu salvata? Non lo so. Gli dei, suoi fratelli,
'avevano condannata, ma sopra il suo capo brillava la Stella della sera che le illuminava la
tronte con raggi di flamma.

L’inno interrotto della terra e dei cieli echeggio armonioso per consacrare I'accordo
delle nuove stirpi. E, mentre i figli di Noe¢ lavoravano faticosamente sotto i raggi di un
sole novello, i negromanti, nascosti nelle dimore sotterranee, custodivano i loro tesoti e se
ne compiacevano nel silenzio della notte. Talvolta uscivano cautamente dai loro rifugi per
terrorizzare 1 vivi e diffondere fra i malvagi le funeste lezioni delle loro scienze.

Questi sono i ricordi che affiorarono in me in una sorta di vaga intuizione del passato:
rabbrividivo, rammentando i tratti crudeli di quelle razze maledette. Ovunque moriva,
gemeva, languiva I'immagine sofferente dell’eterna Madre. Attraverso le civilta dell’Asia e
dell’Africa si ando rinnovando sempre una scena sanguinosa di orge e di stragi che gli
stessi spiriti ripetevano in nuove forme.

L'ultima avvenne a Granata dove il sacro Talismano cadde sotto i colpi nemici dei
cristiani e dei Mori. Quanti anni ancora dovra soffrire il mondo per la vendetta degli
eterni nemici che sempre si rinnova sotto nuovi cieli! Sono i tronconi divisi del serpente
che circonda la terra... separati dal ferro, si ricongiungono in un turpe abbraccio
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cementato dal sangue degli uomini.

IX

Erano queste le immagini che apparivano di volta in volta ai miei occhi. Poco a poco
pero la calma rientro nel mio spirito e io lasciai quella dimora che era per me un paradiso.
Circostanze funeste causarono molto tempo dopo una ricaduta che rinnovo la serie
interrotta di quelle strane visioni oniriche. — Passeggiavo per la campagna, preoccupato
per un mio lavoro connesso a idee religiose. Passando davanti a una casa, udii un uccello
pronunciare qualche parola che gli era stata insegnata, ma quel confuso chiacchiericcio mi
parve avere un senso; mi ricordo quello della visione che ho narrato: ebbi un brivido di
cattivo augurio. Qualche passo piu in la trovai un amico che non incontravo da tempo e
che abitava in una casa vicina. Volle farmi vedere la sua proprieta e, durante tale visita, mi
fece salire su una terrazza elevata da cui s’apriva un vasto orizzonte. Era il tramonto.
Scendendo 1 gradini di una rustica scala, posi un piede in fallo e con il petto picchiai
violentemente contro lo spigolo di un mobile. Ebbi la forza di rialzarmi e di correre verso
il giardino, perché mi credevo ferito mortalmente, ma volevo, prima di morire, gettare un
ultimo sguardo al sole del crepuscolo. Nonostante i rimpianti che sentivo in quel
momento, ero felice di morire cosi, in quell’ora, fra gli alberi, le vigne, i fiori d’autunno.
Fu soltanto un mancamento e, quando mi ripresi, ebbi ancora la forza di raggiungere casa
mia e di mettermi a letto. Ebbi una febbre molto alta; ripensando al punto da cui ero
caduto, mi ricordai che la terrazza dava su un cimitero, lo stesso dove si trovava la tomba
di Aurelia. Non ne ero stato consapevole prima di quel momento, ma potei allora
attribuire la mia caduta all’emozione che tale vista mi aveva procurato. — Tutto cio mi fece
pensare a una fatalita piu precisa. Rimpiansi ancor di piu che la morte non mi avesse
ricongiunto a lei. Poi, riflettendovi, mi dissi che non ne ero degno. Ripercorsi con
amarezza la vita che avevo condotto dopo la sua morte, rimproverandomi non di averla
dimenticata, che sarebbe stato impossibile, ma di aver offeso la sua memoria con facili
amori. Mi venne l'idea di interrogare il sonno: ma la s#a immagine, che mi era apparsa
sovente, non tornava piu nei miei sogni. Non ebbi d’altra parte che sogni confusi, in cui si
fondevano scene sanguinose. Sembrava che un’intera stirpe fatale si fosse scatenata nel
cuore del mondo ideale che avevo visto altre volte e del quale lei era la regina. Lo stesso
Spirito che mi aveva minacciato — quando ero entrato nelle case della gente pura che
abitava le alture della citta misteriosa — passo davanti a me, non piu nel costume bianco
che portava allora, come gli altri della sua specie, ma vestito da principe orientale. Mi
lanciai verso di lui, minacciandolo, ma egli tranquillo si giro verso di me. Oh terrore! Oh
collera! Era il mio viso, era tutta la mia figura idealizzata e ingrandita... Allora mi ricordai
dell’'uomo che era stato arrestato come me nella medesima notte e che, 2 mio avviso, era
stato fatto uscire dal corpo di guardia con la mia identita quando due amici erano venuti a
cercarmi. Egli teneva in mano un’arma della quale mal distinguevo la forma e uno di
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coloro che Paccompagnavano disse: “E con questa che I’ha colpito.”

Non so come spiegare il fatto che nella mia mente gli avvenimenti terrestri potessero
coincidere con quelli del mondo soprannaturale: ¢ piu facile sentirlo che enunciarlo con
chiarezza. Ma chi era dunque questo Spirito che era me ed era fuori di me? Era il Doppio
delle leggende o era il fratello mistico che gli Orientali chiamano Feroxér? Non ero stato
colpito dalla storia di quel cavaliere che combatte tutta la notte contro uno sconosciuto
che era lui stesso? Comunque fosse, sono convinto che I'immaginazione umana non
abbia inventato nulla che non sia vero, in questo mondo o negli altri, e non potevo
dubitare di quanto avevo zsto cosi distintamente.

Mi venne un pensiero terribile: “L’'uomo ¢ doppio”, mi dissi. — “Sento in me due
persone” scrisse un Padre della Chiesa. — Il concorso di due anime ha deposto un germe
ibrido in un corpo che mostra esso stesso due partizioni analoghe riprodotte in tutti gli
organi della sua struttura. In ogni uomo vi ¢ uno spettatore e un attore, colui che parla e
colui che risponde. Gli Orientali vi hanno scorto due nemici: il genio buono e quello
cattivo. “Sono io il buono? Oppure il malvagio?” mi chiedevo. “In ogni caso /altro mi ¢
ostile... Chissa che non vi siano determinate circostanze o eta in cui i due spiriti si
separano? Uniti al medesimo corpo da un’affinita materiale, forse 'uno ¢ destinato alla
gloria e alla felicita, I'altro all’annientamento o all’eterna sofferenza.” Una luce improvvisa
attraverso quell’oscurita... Aurelia non ¢ piu mial... Credetti di sentire che si parlava di
una cerimonia avvenuta altrove e dei preparativi di un matrimonio mistico che era il mio e
dove /altro avrebbe approfittato dell’errore dei miei amici e persino di Aurelia. Le persone
piu care che venivano a trovarmi e a consolarmi, mi sembravano in preda all'incertezza;
nei miei confronti le due parti della loro anima si separavano: l'una affezionata e
fiduciosa, l'altra sembrava colpita a morte nel vedermi. In quel che mi dicevano vi era un
doppio senso, di cui non erano consapevoli, perché non erano u ispirito come me. Al
tempo stesso quel pensiero mi sembro comico, ricordandomi Anfitrione e Sosia. Ma se
quel simbolo grottesco fosse stata un’altra cosa — se, come in altre favole antiche, la verita
fosse stata nascosta sotto la maschera della follia? “Ebbene” mi dissi, “lottiamo contro lo
spirito fatale, lottiamo contro il dio stesso con le armi della tradizione e della scienza.
Qualunque cosa egli faccia nel’lombra e nelle tenebre, io esisto — e per vincerlo ho a
disposizione tutto il tempo che mi resta ancora da vivere sulla terra.”

X

Come descrivere 'angoscia in cui queste idee mi gettarono a poco a poco? Un cattivo
genio aveva preso il mio posto nel mondo delle anime; per Aurelia ero io stesso, e lo
spirito desolato che vivificava il mio corpo, debole, ignorato, misconosciuto da lei, si
vedeva ormai destinato alla disperazione e al nulla. Impiegai tutte le forze della mia
volonta per penetrare il mistero del quale avevo sollevato solo qualche velo. 11 sogno si
prendeva talvolta gioco dei miei sforzi, presentandomi figure fuggevoli e sogghignanti.
Non riesco a dare che un’idea piuttosto bizzarra di quel che derivava da questo conflitto
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dello spirito. Mi sentivo scivolare come su un filo teso all'infinito. La terra, attraversata da
vene colorate di metalli in fusione, quale gia I’'avevo veduta, si schiariva a poco a poco per
I'espandersi del fuoco centrale, il cui biancore si fondeva con i rossi che tingevano i
tianchi dell’emisfero inferiore. Mi stupivo d’incontrare di tanto in tanto delle pozze
d’acqua, sospese come nuvole nell’aria, eppure di una tale densita che se ne potevano
staccare dei fiocchi; era chiaro del resto che si trattava di un liquido diverso dall’acqua
terrestre ¢ che era senza dubbio I'evaporazione dei mari e dei fiumi nel mondo dello
spirito.

Arrival in vista di una vasta plaga montuosa tutta ricoperta di canne verdastre, ingiallite
alle estremita, come se il fuoco del sole le avesse in parte disseccate — ma il sole non lo
vedevo, come non Pavevo visto le altre volte. — Un castello dominava la costa che stavo
scalando. Sull’altro versante vidi che s’estendeva una citta immensa. Mentre attraversavo
la montagna, la notte era sopraggiunta e scorgevo le luci delle abitazioni e delle strade.
Scendendo, mi ritrovai in un mercato dove si vendevano frutta e verdura simili a quelle
del Midi.

Discesi un’oscura scalinata e mi trovai nelle strade. Venivano affissi manifesti che
annunciavano lapertura di una casa da gioco con articoli ricchi di dettagli. La cornice
tipografica era costituita da ghirlande di fiori cosi ben disegnate e dipinte da sembrare
naturali. — Una parte dell’edificio era ancora in costruzione. Entrai in un laboratorio dove
vidi operai che modellavano in argilla un animale enorme dalla forma di un lama, al quale
pero erano state attaccate due grandi ali. Il mostro era come attraversato da un raggio di
fuoco che I'animava poco a poco, di modo ch’esso si torceva, penetrato da mille riflessi
purpurei, formanti le vene e le arterie e fecondando per cosi dire la materia inerte che si
rivestiva subito di piume e di ciuffi lanosi. Mi fermai a contemplare quel capolavoro nel
quale sembrava si fossero sorpresi 1 segreti della creazione divina. “Noi abbiamo a
disposizione” mi venne detto, “il fuoco primigenio che animo i primi esseri ... Un giorno
sprizzo fino alla superficie della terra, ma le sue sorgenti si inaridirono.” Vidi anche dei
lavori di oreficeria in cui erano stati usati due metalli sconosciuti sulla terra: uno rosso
simile al cinabro, I’altro blu come il lapislazzulo. I fregi non erano né sbalzati, né cesellati,
ma si formavano, si coloravano e crescevano come le piante metalliche che nascono da
certe combinazioni chimiche. “Non verranno creati cosi anche esseti umani?”’ chiesi a
uno degli artigiani, ma egli replico: “Gli uomini vengono dall’alto e non dal basso:
possiamo forse creare noi stessi? Qui non facciamo altro che produrre, grazie ai progressi
delle nostre industrie, una materia piu sottile di quella che compone la crosta terrestre.
Questi fiori che vi appaiono tanto naturali, quest’animale che sembrera vivere, non
saranno che prodotti dell’arte elevata al grado piu alto delle nostre conoscenze, e tutti li
giudicheranno in questo modo.”

Queste sono all’incirca le parole che mi furono dette o delle quali credetti di cogliere il
significato. Attraversai le sale della casa da gioco e vi incontrai una grande folla in mezzo
alla quale distinsi qualche conoscente, alcuni viventi, altri morti in tempi diversi. I primi
sembravano non vedermi, mentre gli altri rispondevano al mio saluto, senza pero aver
Paria di conoscermi. Ero arrivato nella sala pit ampia, tappezzata di velluto rosso con
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bande ricamate in oro a formare sontuosi disegni. Al centro vi era un sofa a forma di
trono. Qualcuno, passando, vi si sedeva per provarne la morbidezza; ma i preparativi non
erano ancora terminati e le persone si dirigevano verso altre sale. Si parlava di un
matrimonio e dello sposo che, si diceva, doveva arrivare per annunciare I'inizio della festa.
A un tratto un impeto insensato s’impadroni di me. Immaginai che colui che era atteso
fosse il mio doppio che doveva sposare Aurelia e feci uno scandalo tale che lascio
costernati gli astanti. Mi misi a parlare con toni violenti, esponendo le mie lagnanze e
invocando l'aiuto di coloro che mi conoscevano. Un vecchio mi disse: “Non ci si
comporta cosi, voi offendete tutti.”” Allora gridai: “Lo so bene che mi ha gia colpito con
le sue armi, ma l'attendo senza timore e conosco il segno che lo sconfiggera.”

In qual momento apparve un operaio del laboratorio che avevo visitato prima: in mano
teneva una lunga barra alla cui estremita vi era una palla incandescente. Volevo gettarmi
su di lui, ma con la sua arma egli minacciava di colpirmi alla testa... Attorno a me
sembrava che tutti mi schernissero per la mia impotenza... Allora arretrai verso il trono,
I’anima colma di un indicibile orgoglio e alzai il braccio per tracciare un segno che mi
sembrava avere un potere magico. Il grido di una donna, distinto e vibrante, carico di un
dolore lacerante, mi sveglio di soprassalto! Le sillabe di una parola sconosciuta che stavo
per pronunciare mi aleggiavano sulle labbra... Caddi a terra e mi misi a pregare con
fervore, piangendo calde lacrime. — Ma di chi era la voce che aveva risuonato cosi
dolorosamente nella notte?

Non faceva parte del sogno; era la voce di una persona viva, eppure per me era la voce e
I’'accento di Aurelia...

Aprii la finestra; tutto era tranquillo e il grido non si ripeté piu. — Mi informai: nessuno
aveva udito nulla. — Eppure sono ancora certo che quel grido fosse reale e che l'aria dei
vivi ne avesse echeggiato... Senza dubbio mi si dira che il caso ha fatto in modo che una
donna sofferente abbia gridato nelle vicinanze di casa mia. — Ma, a mio avviso, gli
avvenimenti terrestri sono legati a quelli del mondo invisibile. E uno di quegli strani
rapporti dei quali non mi rendo conto a pieno neppure io e che ¢ piu facile indicare che
definire. ..

Che cosa avevo fatto? Avevo turbato 'armonia dell’universo magico dove la mia anima
fondava la certezza di un’esistenza immortale. Forse ero maledetto per aver voluto
penetrare un mistero terribile, offendendo la legge divina; non dovevo attendermi che la
collera e la condanna! Le ombre irritate fuggivano con alte grida, tracciando nell’aria
cerchi fatali, come gli uccelli all’approssimarsi di un temporale.

Euridice! Euridice!

Perduta una seconda voltal
Tutto ¢ passato, tutto ¢ finito! Tocca a me ora morire, e morire senza speranzal — Che
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cos’¢ infine la morte? Se fosse il nulla... piacesse a Diol Ma neppure Dio puo fare in
modo che la morte sia il nulla.

Come mai, per la prima volta dopo tanto tempo, penso a /¢ Il sistema fatale che si era
formato nel mio spirito non ammetteva questa regalita solitaria... o meglio I'assorbiva
nella somma degli esseri, come il dio di Lucrezio, impotente e perduto nella sua
immensita.

Lei pero credeva in Dio, e un giorno sulle sue labbra colsi il nome di Gesu. Lo disse con
tale dolcezza che ne piansi. Oh Dio mio! Restituiscimi quella lacrima... che si ¢ inaridita
da cosi tanto tempol!

Quando l'anima fluttua incerta tra la vita e il sogno, tra il disordine dello spirito e il
ritorno alla fredda riflessione, deve cercare aiuto nel pensiero religioso — io non I’ho mai
trovato, invece, nella filosofia che ci offre massime improntate all’egoismo o, nel migliore
dei casi, alla reciprocita: un’esperienza vuota, dubbi amari; — in quella filosofia che lotta
contro i dolori morali annientando la sensibilita: simile a un chirurgo, ¢ capace soltanto di
amputare Porgano che fa soffrire. — Ma per noi, nati nei giorni della rivoluzione e della
tempesta, quando tutte le credenze furono sbriciolate — educati tutt’al piu a quella vaga
tfede che si accontenta di qualche pratica esteriore, e la cui adesione indifferente ¢ forse
piu colpevole dell’empieta e dell’eresia, — per noi ¢ ben difficile, quando poi ne sentiamo il
bisogno, ricostruire I’edificio mistico la cui forma gia tracciata accolgono nel loro cuore i
semplici e gli innocenti. “L’albero della conoscenza non ¢ l'albero della vita!” Possiamo
pero strappare dal nostro spirito cio che generazioni tanto intelligenti vi hanno riversato
di buono o di funestor? L’ignoranza non si impara.

Spero di piu nella bonta di Dio: forse ci stiamo avvicinando all’epoca profetizzata,
oppure la scienza, percorso l'intero ciclo di sintesi e analisi, di adesione e negazione, potra
essa stessa purificarsi e far sorgere dal disordine e dalle rovine la meravigliosa citta
dell’avvenire... Non bisogna svendere a poco prezzo la ragione umana, pensando che
tragga profitto da una totale umiliazione, perché vorrebbe dire biasimare la sua origine
celeste... Dio apprezzera la purezza delle intenzioni; ma quale padre si rallegrerebbe,
vedendo il figlio rinunciare, di fronte a lui, a ogni ragionamento, a ogni fierezza?
L’apostolo, che voleva toccare per credere, non ¢ stato maledetto per questo!

Che cosa ho scritto? Queste sono parole blasfeme. L'umilta cristiana non si esprime
cosi. Tali pensieri sono ben lontani dal commuovere ’'anima. Essi portano sulla fronte 1
lampi d’orgoglio della corona di Satana... Un patto con Dio stesso?... Oh scienzal Oh
vanital

Avevo raccolto qualche libro cabalistico. Mi gettai in quello studio e giunsi a
persuadermi della verita di cio che lo spirito umano vi aveva accumulato nel corso dei
secoli. LLe convinzioni che mi ero fatto sul mondo esterno coincidevano troppo con le
mie letture perché dubitassi ancora delle rivelazioni del passato. I dogmi e 1 riti delle
diverse religioni mi parevano rapportarvisi: ciascun culto possedeva una certa porzione di
quei misteri che costituivano 1 suoi strumenti d’espansione e di difesa. Tali forze potevano
indebolirsi, diminuire, scomparire, provocando cosi la sconfitta di alcune razze da parte di
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altre, perché nessuno puo essere vittorioso o vinto se non a causa dello Spirito.

“In ogni caso, mi dicevo, queste conoscenze sono innegabilmente frammiste ad errori
umani. I.’alfabeto magico, il geroglifico misterioso non ci arrivano che incompleti e falsati
sia dal tempo sia da coloro che hanno interesse alla nostra ignoranza: ritroviamo la lettera
perduta o il segno cancellato, ricomponiamo la gamma dissonante e acquisteremo forza
nel mondo degli spiritil”

Cosi credevo di percepire i rapporti del mondo reale con il mondo degli spiriti. La terra,
con 1 suoi abitanti e la loro storia, era il teatro dove giungevano a compimento le azioni
fisiche che preparavano l'esistenza e la condizione degli esseri immortali uniti al suo
destino. Senza sollevare I'impenetrabile mistero dell’eternita dei mondi, il mio pensiero
risali all’epoca in cui il sole, simile al fiore che lo rappresenta e che, inclinando il capo, ne
segue il cammino celeste, seminava sulla terra 1 germi fecondi delle piante e degli animali.
Non era altro che il fuoco stesso il quale, composto di anime, formava per istinto la
dimora comune. Lo Spirito dell’Essere-Dio, riprodotto e per cosi dire riflesso sulla terra,
diveniva il modello delle anime umane, per cui ciascuna, in seguito, era al tempo stesso
uomo e Dio. Tali furono gli Elohim.

Quando ci si sente infelici, ci si preoccupa dellinfelicita altrui. Avevo troppo a lungo
rimandato la visita a un amico fra i piu cari, del quale mi era stato detto ch’era malato.
Recandomi nella clinica dove lo curavano, mi rimproverai aspramente la mia negligenza.
Rimasi ancora piu avvilito quando P'amico mi racconto che il giorno prima era stato
particolarmente male. La stanza d’ospedale era imbiancata a calce. Il sole disegnava angoli
allegri sui muri e indugiava su un vaso di fiori che una suora aveva appena posato sul
tavolo del malato. Sembrava quasi la cella di un anacoreta italiano. — La figura smagrita, il
colorito simile all’avorio antico, messo in risalto dal nero della barba e dei capelli, gli occhi
accesi per un residuo di febbre, forse anche la mantella con il cappuccio gettata sulle
spalle, egli appariva ai miei occhi una persona in parte diversa da quella che conoscevo.
Non era piu 'allegro compagno di lavoro e di divertimento; vi era in lui un apostolo. Mi
racconto come, nella piu acuta sofferenza della malattia, si fosse sentito afferrare da un
ultimo trasporto che gli parve essere il momento supremo. Nello stesso istante il dolore
cesso come per prodigio. — Cio che mi narro poi ¢ impossibile da riferire: un sogno
sublime negli spazi piu vaghi dell'infinito, una conversazione con un essere diverso da lui
e allo stesso tempo partecipe di lui stesso e al quale, credendosi morto, domando dove
fosse Dio. “Ma Dio ¢ ovunque, gli rispose il suo spirito, ¢ in te ed ¢ in tutti. Ti giudica,
t’ascolta, ti consiglia; ¢ te e e che pensiamo e sogniamo insieme, — e noi non ci siamo
mai lasciati e siamo eterni!”

Non posso citare altro di quella conversazione che forse intesi male o non compresi del
tutto. So soltanto che ne ebbi un’impressione molto viva. Non oso attribuire al mio amico
le conclusioni che ho tratto, magari erroneamente, dalle sue parole. Ignoro persino se il
senso che ne risulta sia 0 no conforme a un’idea cristiana.

— Dio ¢ con lui! gridai a me stesso... ma non ¢ piu con me! oh sventura! L’ho cacciato
via, I’ho minacciato, ’'ho maledetto! Era proprio lui, il fratello mistico che s’allontanava
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sempre piu dalla mia anima e che mi avvertiva invano! Era lo sposo prediletto, il re di
gloria, ¢ lui che mi giudica e mi condanna e che ha portato per sempre nel suo cielo colei
che mi aveva donato e di cui ormai sono indegno!

II

Non posso descrivere I'abbattimento in cui mi gettarono queste idee. “Ho compreso, mi
dissi, ho preferito la creatura al creatore; ho deificato il mio amore, adorando, secondo i
riti pagani, colei il cui ultimo sospiro fu dedicato al Cristo. Ma se questa religione dice il
vero, Dio puo ancora perdonarmi. Puo restituirmela se mi umilio davanti a lui; forse il
suo spirito ritornera in me!” Vagabondavo lungo le strade, a caso, tutto preso da questo
pensiero. Un corteo incrocio il mio cammino; si dirigeva verso il cimitero in cui lei era
sepolta; mi venne lidea di recarmi la unendomi a quelle persone. “Ignoro di chi sia il
funerale, ma adesso so che i defunti ci vedono e ci comprendono; — forse il morto sara
contento vedendosi accompagnato da un fratello di dolore, piu triste di tutti costoro che
lo seguono.” Questo pensiero mi fece versare delle lacrime e senza dubbio fui scambiato
per uno dei migliori amici del defunto. Oh lacrime benedette! Da quanto tempo la vostra
dolcezza mi era negatal... L.a mia mente era piu libera e un raggio di speranza mi guidava
ancora. Mi sentii la forza di pregare e ne provai una grande gioia.

Non mi informai sul nome dell’'uomo di cui avevo seguito il funerale. Il cimitero dove
ero entrato mi era sacro per pit d’'un motivo. Tre parenti della mia famiglia materna vi
erano stati seppelliti, ma non potevo pregare sulle loro tombe perché da anni erano stati
trasportati altrove, nel loro luogo d’origine. — Cercai a lungo la tomba di Aurélia, senza
riuscire a trovarla. La disposizione del cimitero era stata cambiata — Forse anche la mia
memoria s’ingannava... Mi sembro che questa circostanza casuale, questa dimenticanza
s’aggiungessero ancora alla mia condanna. — Non osai dire ai guardiani il nome di una
morta verso la quale non avevo alcun diritto religioso ... mi ricordai perd che a casa
avevo l'indicazione precisa della tomba e corsi, con il cuore palpitante, la mente persa...
Come ho gia raccontato, avevo circondato il mio amore di superstizioni bizzarre. — In un
piccolo cofanetto che le era appartenuto, conservavo la sua ultima lettera. Avro il
coraggio di dire come avessi fatto di quel cofanetto una sorta di reliquiario che mi
ricordava 1 lunghi viaggi durante i quali il suo pensiero mi aveva seguito: una rosa colta
nei giardini di Schoubrah, una fascia portata dall’Egitto, foglie di alloro colte lungo la
spiaggia di Beirut, due piccoli cristalli dorati, dei mosaici di Santa Sofia, un grano di
rosario...? ... e infine il biglietto che mi fu dato il giorno in cui la tomba venne chiusa,
perché potessi ritrovarla... Arrossii, sparpagliando alla rinfusa quella collezione cosi folle.
Mi misi in tasca le due carte ma, al momento di dirigermi di nuovo verso il cimitero,
mutai decisione. “No, mi dissi, non sono degno d’inginocchiarmi sulla tomba di una
cristiana: non aggiungiamo una nuova profanazione a tante altrel...” E per calmare la
tempesta che infuriava nella mia mente, mi recai a qualche lega da Parigi, in una piccola
citta dove in giovane eta avevo passato giornate felici presso degli anziani parenti, ora
morti da tempo. Allora mi piaceva guardare il tramonto vicino alla loro casa. Sotto
Pombra dei tigli, vi era una terrazza che mi ricordava le fanciulle con le quali ero cresciuto.
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Una di loro...

Come potevo paragonare quel fuggevole amore infantile a quello che aveva divorato la
mia giovinezzar Dietro la valle che si riempiva di nebbie e di ombre, vidi declinare il sole;
disparve infine, tingendo di fuochi rossastri la cima dei boschi che circondavano le alte
colline. Una cupa tristezza penetro nel mio cuore. — Andai a dormire in un albergo dove
ero conosciuto. I’albergatore mi parlo di un mio vecchio amico che abitava in quella citta
e che, in seguito a sfortunate speculazioni, si era ucciso con un colpo di pistola... Il
sonno mi porto sogni terribili. Non ne ho conservato che un ricordo indistinto. — Mi
trovavo in una sala sconosciuta e discorrevo con qualcuno del mondo esteriore — forse
P’amico di cui ho parlato. Uno specchio molto alto si trovava alle nostre spalle. Per caso,
gettandovi un’occhiata, mi parve di riconoscere A™. Sembrava triste e pensierosa e, d’un
tratto, sia che fosse uscita dallo specchio, sia che, passando nella sala, vi si fosse riflessa
istante prima, la sua figura dolce e amata mi fu accanto. Mi tese la mano, lascio cadere su
di me uno sguardo colmo di dolore e mi disse: “Noi ci rivedremo piu tardi... a casa del
tuo amico.”

Ripensai immediatamente al suo matrimonio, alla maledizione che ci separava... e mi
chiesi: “E possibile? Ritornera da me?” “Mi avete perdonato?” chiesi fra le lacrime. Ma
tutto era scomparso. Mi ritrovai in un luogo deserto, un’aspra salita disseminata di rocce,
al centro di una foresta. Una casa che credetti di riconoscere dominava quel paesaggio
desolato. Procedevo lungo piste inestricabili. Stanco di camminare in mezzo a pietre e
rocce, cercai una via piu dolce fra i sentieri del bosco. “Sono atteso laggiu” pensai.
Suonarono le ore... mi dissi: ¢ #roppo tardi! Delle voci mi risposero: Le: ¢ perduta!

Una notte profonda mi circondava, la casa lontana brillava, illuminata come per una
festa, affollata di ospiti giunti per tempo. “E perduta, gridai a me stesso, e perchér...”
Allora compresi che aveva fatto un ultimo sforzo per salvarmi — ma io avevo mancato il
supremo momento in cui il perdono era ancora possibile. Dall’alto del cielo lei poteva
pregare per me lo Sposo divino... “E che importa la mia salvezza? I’abisso ha ricevuto la
sua predal E perduta per me e per tutti” Mi sembro di vederla alla luce di un lampo,
pallida e morente, trascinata da oscuri cavalieri... Urlai di dolore e di rabbia e mi risvegliai
ansimante.

— Dio mio, Dio mio! Per lei e per lei sola, perdono mio Diol — gridai gettandomi in
ginocchio.

Faceva giorno. Per un impulso che mi ¢ difficile spiegare, decist all'improvviso di
distruggere le due carte che il giorno prima avevo preso dal cofanetto: la lettera, ahimel,
che rilessi bagnandola di lacrime, e il biglietto funebre che portava impresso il timbro del
cimitero. “Trovare la sua tomba ora? — mi dissi — ma era ieri che dovevo tornarvi, — e il
sogno fatale non ¢ che il riflesso della fatale giornata!”

11

Le fiamme divorarono quelle reliquie d’amore e di morte, legate alle fibre piu dolorose
del mio cuore. Portai le mie pene e i miei rimorsi tardivi a vagabondare per la campagna,
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cercando, attraverso la fatica, il torpore della mente, la certezza magari di un sonno meno
funesto durante la notte. Grazie all’idea che il sogno fosse in grado di aprire all’'uomo una
comunicazione con il mondo degli spiriti, io speravo... speravo ancora! Forse Dio si
sarebbe accontentato di quel sacrificio. — Qui mi fermo: vi ¢ troppo orgoglio nella pretesa
che la condizione di spirito in cui mi trovavo dipendesse solo da un ricordo d’amore.
Diciamo piuttosto che, senza rendermene conto, vi mascheravo i rimorsi piu gravi di una
vita dissipata in modo folle, dove il male aveva molto spesso trionfato e della quale
riconoscevo gli errori solo quando avvertivo i colpi della sfortuna. Non mi giudicai
neppure piu degno di pensare a colei che tormentavo nella morte dopo averla addolorata
nella vita: quell’'ultimo sguardo di perdono lo dovevo unicamente alla sua dolce pieta.

La notte seguente riuscii a dormire solo qualche istante. Una donna che aveva avuto
cura di me nella mia giovinezza mi apparve in sogno e mi rimprovero per una grave colpa
commessa un tempo. La riconobbi, benché apparisse molto piu vecchia dell’'ultima volta
che Pavevo veduta. Questo mi fece amaramente ricordare come avessi evitato di farle
visita nei suoi ultimi giorni. Mi sembro dicesse: “Non hai pianto i tuoi genitori cosi
disperatamente come hai pianto quella donna. Come puoi sperare nel perdono?” Il sogno
divenne sconnesso. Le immagini di persone che avevo conosciuto in tempi diversi
passarono rapidamente davanti ai miei occhi. Sfilavano, s’illuminavano, impallidivano e
ripiombavano nella notte come i grani di un rosario il cui filo si sia spezzato. Poi vidi
formarsi vaghe figure dell’antichita che, dapprima solo abbozzate, poi via via piu precise,
sembravano rappresentare simboli di cui a fatica afferravo 1 concetti. ’unico significato
che mi parve di cogliere fu: “Tutto questo voleva insegnarti il segreto della vita e tu non
I’hai compreso. Le religioni e le fiabe, 1 santi e i poeti concordarono nello spiegare
I’enigma supremo e tu I’hai mal interpretato... Ora ¢ troppo tardi.”

Mi alzai pieno di terrore, dicendomi: “E il mio ultimo giorno!” A dieci anni di distanza,
la stessa idea, che ho descritto nella prima parte di questo racconto, ritornava ancora piu
certa e minacciosa. Dio mi aveva lasciato quel tempo per pentirmi e non ne avevo tratto
profitto. — Dopo la visita del convitato di pietra, mi ero di nuovo accomodato alla tavola
imbandita.

I\Y%

Era cosi cupo il sentimento che nacque in me da quelle visioni, e dalle riflessioni che ne
seguirono in ore di solitudine, che mi sentii come perduto. Tutte le azioni della mia vita
mi apparivano dal lato piu sfavorevole e nella specie di esame di coscienza in cui m’ero
immerso, la memoria mi ripresentava i fatti piu antichi con singolare nitidezza. Non so
quale falso pudore mi impedisse di recarmi a un confessionale; il timore forse di legarmi
ai dogmi e alle pratiche di una religione implacabile, verso la quale avevo conservato
alcuni pregiudizi filosofici. I miei primi anni furono troppo impregnati di idee sgorgate
dalla Rivoluzione, la mia educazione fu troppo libera, la mia vita troppo randagia, perché
potessi accettare facilmente un giogo che su troppi punti offendeva ancora la mia ragione.
Fremevo pensando a quale cristiano sarei stato, se certi principi, improntati al libero
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esame degli ultimi due secoli, e lo studio delle religioni non mi avessero fermato. — Non
ho mai conosciuto mia madre che, come le donne degli antichi Germani, volle seguire
mio padre soldato; mori di febbre e di fatica in una fredda landa tedesca. Neppure mio
padre poté orientare 1 miei primi pensieri verso il cristianesimo. Il paese in cui fui allevato
era pieno di strane leggende e di bizzarre superstizioni. Uno zio, che ebbe grande
influenza sulla mia educazione, si interessava di antichita romane e celtiche. Talvolta
trovava nel suo campo e nei dintorni, immagini di dei e di imperatori che la sua
ammirazione di sapiente mi portava a venerare e dei quali 1 suoi libri mi insegnavano la
storia. Un Marte in bronzo dorato, una Pallade o Venere armata, un Nettuno e
un’Anfitrite scolpiti sotto la fontana del villaggio e soprattutto la buona, grossa figura
barbuta del dio Pan sorridente allingresso di una grotta, fra festoni d’edera e di lupino,
erano gli dei domestici e protettori di quella contrada: devo confessare che a quel tempo
mi ispiravano una venerazione ben maggiore delle povere immagini cristiane della chiesa
o dei due informi santi del portale, che i dotti pretendevano essere Esus e Cernunnos dei
Galli. Confuso di fronte a simboli tanto diversi, un giorno domandai allo zio quale fosse
Dio. “Dio ¢ il sole” mi rispose. Era I'intima convinzione di un uomo onesto che aveva
vissuto da cristiano, ma aveva attraversato la rivoluzione ed era nato in una regione dove
molti avevano la medesima idea della Divinita. Questo non impediva che le donne e i
bambini andassero in chiesa, e devo a una mia zia quel po’ di istruzione religiosa che mi
tece comprendere le bellezze e la grandezza del cristianesimo. Dopo il 1815 un inglese
che si trovava nel nostro paese mi fece conoscere il Discorso della Montagna e mi regalo
il Nuovo Testamento... Racconto questi dettagli solo per indicare le cause di una certa
irresolutezza che in me spesso si unisce a uno spirito religioso molto vivo.

Vorrei spiegare in che modo sia stato ricondotto alla vera via, abbandonata per lungo
tempo, dal caro ricordo di una persona morta e come il bisogno di credere che lei vivesse
per sempre abbia fatto riemergere nel mio spirito il giusto sentimento di quelle verita che
non avevo accolto con sufficiente fermezza nella mia anima. La disperazione e il suicidio
sono la conseguenza di certe situazioni fatali per chi non ha fede nell'immortalita, nelle
sue pene e nelle sue gioie — sarei convinto d’aver fatto qualcosa di buono e di utile, se
riuscissi a presentare con semplicita la successione di idee grazie alle quali ho ritrovato la
pace e una forza nuova da contrapporre alle sventure che il futuro potra riservarmi.

Le visioni che si erano susseguite nel sonno mi avevano portato a una tale disperazione
da permettermi a mala pena di parlare; la compagnia degli amici mi dava solo una vaga,
momentanea distrazione; il mio spirito, interamente occupato da quelle illusioni, rifiutava
qualunque concezione appena diversa; non riuscivo a leggere e a comprendere due righe
di seguito. Delle cose piu belle mi dicevo: “Che m’importal Questo non esiste per me.”
Un amico, George, si propose di vincere il mio scoramento. Mi porto a visitare i dintorni
di Parigi, rassegnato a parlare da solo, perché io rispondevo a mala pena con qualche frase
sconnessa. Il suo volto espressivo e quasi ieratico conferi un giorno grande potenza alle
parole assai eloquenti che egli trovo contro tutti gli anni di scetticismo, di sfiducia politica
e sociale, seguiti alla rivoluzione di luglio. Ero stato uno dei giovani di quel periodo, ne
avevo assaporato gli ardori e le asprezze. Una reazione si produsse nel mio animo; mi
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dissi che senza il volere della Provvidenza non venivano impartite lezioni di tal fatta e che
di certo uno spirito parlava in lui... Un giorno pranzammo sotto un pergolato in un
villaggio vicino a Parigi; una donna venne a cantare accanto alla nostra tavola: qualcosa
nella sua voce, roca ma gradevole, mi ricordo quella di Aurélia. La guardai: anche i
lineamenti avevano una certa rassomiglianza con quelli che avevo amato. Venne
congedata e non osai trattenerla, ma mi dissi: “Chissa che il swo spirito non sia in quella
donna!” e mi sentii felice per ’elemosina che le avevo fatto.

Dissi a me stesso: “Ho usato male la mia vita, ma, se 1 morti perdonano, ¢ senza dubbio
a patto che ci si astenga per sempre dal male e che vi sia un’espiazione per quanto si ¢
commesso. F possibile?... Da questo momento cerchiamo di non fare piu del male e
restituiamo 'equivalente dei nostri debiti.”

Avevo un torto recente verso una persona: era solo una negligenza, ma iniziai con
I'andare a scusarmene. La gioia che ebbi in cambio di quella riparazione mi fece un gran
bene; avevo ora un motivo per vivere e agire, riprendevo interesse al mondo.

Sorsero delle difficolta: eventi per me inesplicabili sembrarono riunirsi per ostacolare
quei buoni propositi. Le mie condizioni di spirito mi rendevano impossibile eseguire
lavori che avevo gia accettato. La gente mi considerava ristabilito ed era piu esigente nei
miei confronti; cosi, avendo rinunciato ad ogni forma di menzogna, venivo colto in
difetto da persone che invece non avevano scrupolo alcuno a mentire. A causa della mia
mancanza di forze, mi sentivo sopraffatto dalla quantita di atti riparatori da compiere.
Subii I'influsso indiretto di alcuni avvenimenti politici, sia perché ne fui amareggiato, sia
perché mi sottrassero la possibilita di mettere ordine ai miei affari. .a morte di un amico
completo la catena dei motivi di sconforto. Mi fu doloroso rivedere la sua casa, 1 quadri
che mi aveva mostrato con gioia solo un mese prima; passai accanto al suo feretro al
momento della sepoltura. Poiché aveva la mia eta ed era del mio ambiente, mi chiest:
“Che succederebbe, se morissi anch’io cosi all'improvviso?”

La domenica seguente mi svegliai in preda a un tetro dolore. Mi recai in visita a mio
padre: la sua governante era malata ed egli sembrava di cattivo umore. Volle andare da
solo a prender della legna nel granaio, e non potei rendergli altro servizio che porgergli un
ceppo che gli occorreva. Me ne andai piuttosto avvilito. Per via incontrai un amico che mi
voleva invitare a pranzo da lui per distrarmi un po’. Rifiutai e, senza aver mangiato, mi
diressi verso Montmartre. Il cimitero era chiuso e lo interpretai come un cattivo presagio.
Un poeta tedesco mi aveva dato alcune pagine da tradurre e per tale lavoro aveva
anticipato una certa somma. Presi la strada verso casa sua per restituirgli quei soldi.

Oltrepassata la barriera di Clichy, fui testimone di una lite. Cercai di separare i
contendenti, senza riuscirvi. In quel momento, proprio nel punto dov’era avvenuta la
zuffa, passo un robusto operaio portando sulla spalla sinistra un bimbo vestito con un
abitino color giacinto. Mi figurai che fosse San Cristoforo che portava il Cristo e che io
fossi condannato per non aver avuto sufficiente forza nella scena appena accaduta. A
partire da quel momento vagabondai in preda alla disperazione in quei territori indefiniti
che separano il Faubourg dalla barriera. Era ormai troppo tardi per la visita che avevo
progettato. Ritornai attraverso le strade che conducevano verso il centro di Parigi. Presso
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Rue de la Victoire incontrai un sacerdote e nella confusione in cui mi trovavo, volli
confessarmi da lui. Mi rispose che non era di quella parrocchia e che quella sera si doveva
recare da una persona; se I'indomani lo avessi voluto consultare a Notre-Dame, non
avevo che da chiedere dell’abate Dubois.

Disperato mi diressi piangendo verso Notre-Dame de Lorette, dove andai a gettarmi ai
piedi dell’altare della Vergine, chiedendo perdono per i miei peccati. Qualcosa in me
sussurrava: “La Vergine ¢ morta e le tue preghiere sono inutili.” Andai a inginocchiarmi
negli ultimi posti del coro, facendo scivolare dal dito un anello d’argento che portava
incise queste tre parole in arabo: A/ah! Mohamed! Al! Al'improvviso molte candele si
accesero ed ebbe inizio una funzione alla quale tentai di unirmi in spirito. Quando venne
recitata ’Ave Maria, il sacerdote s’interruppe a meta della preghiera e ricomincio sette
volte senza che io potessi trovare nella mia memoria le parole successive. Infine la
preghiera fu conclusa e il sacerdote tenne un discorso che mi sembro alludere a me
soltanto. Quando tutto si spense, mi alzai ed uscii, dirigendomi verso gli Champs-Elysées.

Giunto in Place de la Concorde, pensai all’estremo annientamento. A piu riprese mi
diressi verso la Senna, ma qualcosa mi impediva di portare a termine il mio disegno. Le
stelle brillavano nel firmamento. Tutt’a un tratto mi sembro che si spegnessero di colpo
come le candele che avevo visto in chiesa. Pensai che il tempo si fosse compiuto e che
fossimo arrivati alla fine del mondo, annunciata nell’Apocalisse di San Giovanni. Credetti
di vedere un sole nero nel cielo deserto e un globo rosso di sangue sopra le Tuileries. Mi
dissi: “La notte eterna inizia e sara terribile. Che succedera quando gli uomini si
accorgeranno che il sole non c¢’¢ piu?” Ritornai in Rue Saint-Honoré e compiansi quei
pochi ritardatari che vi incontrai. Giunto vicino al Louvre, camminai fino alla piazza dove
mi attendeva uno strano spettacolo. Attraverso le nuvole, rapidamente scacciate dal vento,
vidi numerose lune passare nel cielo a grande velocita. Fui certo che la terra fosse uscita
dalla sua orbita e che vagasse nel firmamento come un vascello senza alberi,
avvicinandosi o allontanandosi dalle stelle che di volta in volta s’ingrandivano o
rimpicciolivano. Durante due o forse tre ore, restai a contemplare quel caos e infine mi
diressi verso Les Halles. I contadini vi portavano i prodotti della loro terra e mi chiesi:
“Quale sara il loro sbalordimento, vedendo che la notte si prolunga...” Tuttavia, qua e la i
cani abbaiavano e 1 galli cantavano.

Distrutto dalla fatica, rientrai a casa e mi gettai sul letto. Al risveglio, fui molto stupito di
rivedere la luce. Una sorta di coro misterioso arrivava alle mie orecchie; voci infantili
ripetevano  all’unisono:  Cristo!  Criste!  Cristol... Pensai che nella chiesa vicina
(Notre-Dame-des-Victoires) avessero riunito un gran numero di bambini per invocare il
Cristo. “Ma il Cristo non c’¢ piu! E non lo sanno ancoral” I’invocazione durd circa
un’ora. Infine mi alzai e andai sotto le gallerie del Palais-Royal. Mi dissi che probabilmente
il sole aveva conservato ancora abbastanza luce per rischiarare la terra tre giorni,
sfruttando pero la propria sostanza: lo trovavo infatti pallido e freddo. Placai la fame con
un piccolo dolce per darmi la forza d’arrivare a casa del poeta tedesco. Entrando gli dissi
che tutto era finito e che dovevamo prepararci a morire. Chiamo sua moglie che mi
chiese: “Che cosa avete? — Non lo so, le risposi, sono perduto.” Mando a cercare una
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carrozza € una giovane donna mi accompagno alla casa di cura Dubois.
Vv

La il mio male ebbe fasi alterne. Nel giro di un mese mi ero ristabilito. Nei due mesi che
seguirono ripresi le peregrinazioni attorno a Parigi. Il viaggio piu lungo lo feci per visitare
la cattedrale di Reims. Poco a poco ricominciai a scrivere e composi una delle mie novelle
migliori. In ogni caso scrivevo a fatica, quasi sempre con la matita, su fogli staccati,
seguendo la casualita delle mie fantasie o delle mie passeggiate. Il lavoro di correzione mi
procurava una terribile ansia. Pochi giorni dopo la pubblicazione, fui vittima di una
persistente insonnia. Una volta camminai tutta la notte sulla collina di Montmartre e vidi
il levar del sole. Parlai a lungo con i contadini e gli operai. Altre volte mi dirigevo verso
Les Halles. Una notte andai a cenare in un caffe del boulevard e mi divertii a lanciare in aria
monete d’oro e d’argento. Poi andai a LLes Halles dove attaccai briga con uno sconosciuto
e lo colpii con un violento pugno; non so come, la cosa non ebbe alcun seguito. A una
cert'ora, sentendo suonare le ore all’orologio di Saint-Eustache, mi misi a pensare alle
lotte fra 1 Bourguignon e gli Armagnac, e credetti di vedere alzarsi attorno a me 1 fantasmi
dei combattenti di allora. Ebbi una contesa con un facchino che portava sul petto una
medaglia d’argento e diceva d’essere il duca Jean di Bourgogne. Volevo impedirgli di
entrare in un’osteria. Per una bizzarria che non mi so spiegare, vedendo che lo minacciavo
di morte, il suo volto si copri di lacrime. Ne fui commosso e lo lasciai passare.

Mi diressi verso le Tuileries che erano chiuse, seguii allora la linea del guai, salii poi al
Luxembourg, poi pranzai con un amico. In seguito andai verso Saint-Eustache, dove mi
inginocchiai devotamente all’altare della Vergine, pensando a mia madre. Le lacrime che
versai mi placarono I’anima e, uscendo dalla chiesa, acquistai un anello d’argento. Di la mi
recai in visita da mio padre, ma, poiché egli era assente, gli lasciai un mazzo di margherite.
Andai poi al Jardin des Plantes. Vi era molta gente e restai qualche tempo a guardare
I'ippopotamo che si bagnava in uno stagno. — In seguito visitai il museo di osteologia. La
vista dei mostri 1a esposti mi fece pensare al diluvio e quando uscii un terribile
acquazzone si abbatté sul giardino. Mi dissi: “Che sventura! Tutte queste donne, questi
bambini si bagneranno da capo a piedil” Poi aggiunsi: “Ma ¢ ancora nulla! Questo ¢ solo
I'inizio del diluvio.” I’acqua aveva invaso le strade vicine; discesi correndo lungo la Rue
Saint-Victor e, con l'intento di fermare quella che credevo I'inondazione universale, gettai
il piu lontano possibile P'anello d’argento acquistato a Saint-Eustache. Nel medesimo
istante, il temporale si placo e un raggio di sole inizio a brillare.

La speranza si riaffaccio al mio animo. Alle quattro avevo un appuntamento con il mio
amico George e mi diressi verso casa sua. Passando davanti a un negozio di curiosita,
comprai due paraventi di velluto coperti di geroglifici. Mi sembro il suggello al perdono
dei cieli. Arrivai puntuale da George e gli confidai la mia speranza. Ero stanco e bagnato.
Mi cambiai gli abiti e mi stesi sul suo letto. Durante il sonno ebbi una meravigliosa
visione. Mi sembro che la dea mi apparisse, dicendomi: “Sono Maria, sono tua madre,
sono la stessa che hai sempre amato, sotto tutte le forme. A ognuna delle tue prove, ho
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abbandonato una delle maschere che velavano il mio volto e presto mi vedrai quale
sono...” Dalle nuvole dietro di lei apparve un giardino di delizie, rischiarato da una luce
dolce e penetrante, ma io non sentivo che la sua voce, immerso in un’incantevole
ebbrezza. — Mi svegliai poco dopo e dissi a George: “Usciamo.” Mentre attraversavamo il
Pont des Arts, gli spiegai la migrazione delle anime e gli dissi: “Questa sera credo di avere
in me Panima di Napoleone che mi ispira e mi comanda grandi cose.” In Rue du Coq
comprai un cappello e, mentre George raccoglieva il resto della moneta d’oro che avevo
gettato sul banco, io continuavo il mio cammino arrivando alle gallerie del Palais-Royal.

La mi parve che tutti guardassero me. Un’idea persistente aveva preso possesso del mio
spirito, che non ci fosse piu la morte; percorrevo la galleria di Foy, ripetendomi: “Ho fatto
un errore”, ma non riuscivo a scoprire quale, frugando nella mia memoria che credevo
essere quella di Napoleone... “Vi ¢ qualcosa che non ho pagato quil” Entrai al Café de
Foy con questa convinzione e credetti di riconoscere in uno degli avventori padre Bertin
dei Débats. Poi attraversai il giardino e mi fermai a guardare con qualche interesse i
girotondi delle bambine. Da la venni fuori dalle gallerie e mi diressi verso la Rue
Saint-Honoré. Entrai in un negozio per acquistare un sigaro e, quando uscii, la folla era
cosi compatta che ne fui soffocato. Tre amici mi liberarono e mi fecero entrare in un
caffe, mentre uno di loro cercava una carrozza. Fui accompagnato all’ospedale della
Charité.

Durante la notte il delirio aumento, soprattutto verso il mattino, quando mi accorsi che
ero legato. Riuscii a liberarmi della camicia di forza e all’alba percorsi le sale. Il pensiero
d’essere divenuto simile a un dio e di avere il dono di guarire mi fece imporre le mani a
qualche malato; poi, avvicinandomi a una statua della Vergine, sollevai la corona di fiori
artificiali per avvalorare il potere che mi attribuivo. Camminavo a lunghi passi,
dissertando con grande animazione sull’ignoranza degli uomini che credono di poter
guarire con la sola scienza. Infine, scorgendo su un tavolo un flacone di etere, lo bevvi
d’un sorso. Un infermiere dal volto che paragonai a quello degli angeli, cerco di fermarmi,
ma io ero sostenuto dalla forza dei nervi: pronto a gettarlo a terra, mi fermai, dicendogli
che non capiva quale fosse la mia missione. Sopraggiunsero dei medici e continuai il mio
discorso sullimpotenza della loro arte. Poi scesi le scale, benché fossi scalzo. Giunto
davanti a un’aiuola, vi entrai, camminando sull’erba, e raccolsi dei fiori.

Uno dei miei amici era venuto a cercarmi. Uscii allora dall’aiuola e, mentre patlavo con
lui, mi misero sulle spalle una camicia di forza, mi fecero salire su una vettura e mi
condussero a una casa di salute fuori Parigi. Trovandomi in mezzo agli alienati, compresi
che fino a quel momento tutto era stato soltanto un’illusione per me. In ogni caso le
promesse che attribuivo alla dea Iside mi sembravano realizzarsi attraverso una serie di
prove che ero destinato a subire. Le accettai dunque con rassegnazione.

La parte della casa in cui mi trovavo dava su una vasta loggia ombreggiata da alberi di
noce. In un angolo vi era una piccola capanna dove uno dei prigionieri camminava in
cerchio tutto il giorno. Altri si limitavano, come me, a percorrere il terrapieno o la
terrazza contornata da una striscia di erba. Su un muro, situato a occidente, erano
disegnate delle figure: una era la luna con occhi e bocca tracciati geometricamente, sopra
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questo volto era stata dipinta una specie di maschera; il muro di sinistra presentava diversi
disegni di profilo, uno dei quali raffigurava una sorta di idolo giapponese. Piu in la una
teschio era scavato nel gesso; sul lato opposto due pietre da taglio erano state scolpite da
qualche ospite e rappresentavano piccoli mascheroni, molto ben fatti. Due porte davano
sulle cantine e immaginai fossero vie sotterranee simili a quelle che avevo visto
all'ingresso delle piramidi.

VI

All'inizio ritenni che le persone riunite in quel giardino avessero tutte qualche influenza
sugli astri; in particolare 'uomo che girava senza sosta lungo la medesima circonferenza
doveva regolare l'orbita del sole. Un vecchio veniva accompagnato a certe ore del giorno
e faceva dei nodi consultando il proprio orologio: lo credetti incaricato di verificare il
corso delle ore. A me stesso avevo attribuito un’influenza sull’orbita della luna che
pensavo fosse stata colpita da un fulmine dell’Onnipotente il quale aveva disegnato sul
suo volto I'impronta della maschera di cui ho parlato.

Conferivo un senso mistico alle conversazioni dei guardiani e a quelle dei miel
compagni. Mi sembravano i rappresentanti di tutte le razze della terra, e che noi
dovessimo decidere di comune accordo le nuove orbite celesti e dare uno sviluppo
maggiore a tutto il sistema. Un errore si era insinuato, secondo me, nella combinazione
generale dei numeri e ne erano derivati tutti 1 mali dell'umanita. Credevo anche che gli
spiriti celesti avessero assunto forme umane e assistessero a quel congresso generale,
fingendosi occupati in faccende banali. Il mio ruolo era ristabilire Parmonia universale
grazie all’arte cabalistica e cercare una soluzione evocando le forze occulte delle diverse
religioni.

Oltre alla terrazza, avevamo anche una sala comune le cui finestre a riquadri si aprivano
su un paesaggio campestre. Guardando dietro quei vetri le linee degli edifici esterni,
vedevo la facciata e le finestre scomporsi in mille padiglioni ornati di arabeschi e
sormontati da trafori e guglie che mi ricordavano i chioschi imperiali che circondano il
Bosforo. Questo naturalmente condusse il mio pensiero ai problemi orientali. Verso le
due mi immersero nel bagno e io mi credetti servito dalle Valchirie, le figlie di Odino, che
volevano elevarmi all'immortalita, liberando il mio corpo di quanto aveva d’impuro.

La sera passeggiai in un’atmosfera serena sotto i raggi della luna e, alzando gli occhi
verso gli alberi, vidi le foglie ruotare capricciosamente in modo da formare immagini di
cavalieri e di dame in sella a cavalli bardati. Erano per me le figure trionfanti degli
antenati. A quest’idea se ne collego un’altra: che vi fosse una grande cospirazione di tutti
gli esseri animati per riportare il mondo alla sua armonia primigenia, che le comunicazioni
avessero luogo grazie al magnetismo degli astri, che una catena ininterrotta legasse
attorno alla terra le intelligenze dedite a questa divulgazione generale e che canti, danze,
sguardi, calamitati a poco a poco, traducessero la medesima aspirazione. La luna era il
rifugio di anime sorelle che, svincolate dal corpo mortale, lavoravano piu liberamente alla
rigenerazione dell’universo.
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A mio parere, il tempo di ciascuna giornata era gia aumentato di due ore; infatti,
alzandomi all’ora indicata dagli orologi della casa, mi ritrovavo nel regno delle ombre. I
compagni che mi circondavano mi sembravano dormienti e simili agli spettri del Tartaro,
fino all’ora in cui secondo me si levava il sole. Allora salutavo I’astro con una preghiera e
iniziava cosi la mia vita reale.

Dal momento in cui mi ero assicurato di essere sottoposto cosi alle prove della sacra
iniziazione, una forza invincibile entro nel mio spirito. Mi ritenevo un eroe che viveva
sotto lo sguardo degli dei; nella natura tutto prendeva nuovi aspetti, voci segrete uscivano
dalle piante, dagli alberi, dagli animali, dai pit umili insetti per avvertirmi e incoraggiarmi.
11 linguaggio dei miei compagni aveva espressioni misteriose di cui comprendevo il senso,
gli oggetti senza forma e senza vita si prestavano anch’essi ai calcoli del mio spirito; — da
mucchi di sassi, da figure d’angoli, di fenditure o di varchi, da frammenti di foglie, di
colori, di odoti e di suoni vedevo scaturite armonie fino ad allora sconosciute. “Come ho
potuto per tanto tempo — mi dicevo — restare estraneo alla natura e non identificarmi in
essa? Tutto vive, tutto agisce, tutto corrisponde; i raggi magnetici emanati da me o dagli
altri attraversano senza ostacoli la catena infinita delle cose create; € un reticolo invisibile
che copre il mondo e i cui fili sottili si trasmettono mano a mano ai pianeti e alle stelle.
Prigioniero per il momento sulla terra, discorro con il coro degli astri che prende parte
alle mie gioie e ai miei dolori!”

Allo stesso tempo fremevo pensando che anche quel mistero poteva essere colto. “Se
Pelettricita, che ¢ il magnetismo dei corpi fisici, — mi dissi — puo subire una direzione
imposta da leggi, a maggior ragione gli spiriti ostili e tirannici possono asservire le
intelligenze e servirsi delle loro forze separate per uno scopo di dominio. E cosi che gli
dei antichi furono vinti e asserviti da nuovi dei; ¢ cosi — mi dissi ancora, rifacendomi ai
miei ricordi del mondo antico — che i negromanti dominavano interi popoli, mentre le
generazioni si succedevano prigioniere del loro scettro eterno. Oh sventural Neppure la
morte puo liberarli, perché noi riviviamo nei nostri figli come abbiamo vissuto nei nostri
padri — e la scienza senza pieta dei nostri nemici ci sa riconoscere ovunque. L’ora della
nascita, il punto della terra dove veniamo alla luce, il primo gesto, il nomignolo affettuoso,
— e tutte le consacrazioni, tutti i riti che ci vengono imposti, tutto cio stabilisce una serie
felice o infausta da cui dipende I'intero avvenire. Ma se ¢ gia terribile secondo meri calcoli
umani, come possiamo comprenderne la portata in relazione alle formule misteriose che
stabiliscono l'ordine del mondo? E stato detto a ragione: nulla vi ¢ di indifferente, nulla di
impotente nell’'universo; un atomo tutto puo dissolvere, un atomo tutto puo salvare!”

“Oh terrore! Ecco leterna distinzione fra bene e male. I.a mia anima ¢ la molecola
indistruttibile, un globulo gonfio d’un po’ d’aria ma che trova il suo posto nella natura,
oppure ¢ il vuoto stesso, immagine del nulla che scompare nelllimmensita? Oppure
ancora sara la particella finale destinata a subire, in tutte le sue trasformazioni, la vendetta
degli esseri potenti?” Mi vidi cosi costretto a chiedermi conto della mia vita ed anche
delle mie esistenze precedenti. Provandomi che ero buono avrei provato che dovevo
esserlo sempre stato. “E se fossi stato cattivo, la mia vita attuale non sarebbe
un’espiazione sufficiente?” Questo pensiero mi rassicuro, ma non mi libero dal timore
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d’essere per sempre classificato fra i malvagi. Mi sentivo immerso nell’acqua fredda e
un’acqua ancor piu gelida mi scorreva sulla fronte. Riportai la mente all’eterna Iside,
madre e sposa sacra; tutte le mie aspirazioni, tutte le mie preghiere si confondevano in
questo nome magico, mi sentii rivivere in lei, che talvolta mi appariva nelle sembianze
della Venere antica, talaltra con i tratti della Vergine cristiana. L.a notte mi portava con piu
chiarezza la cara apparizione, ma mi chiedevo: “Che cosa puo fare lei, vinta, forse
oppressa, per 1 suoi poveri figli?” Pallido e logoro, lo spicchio di luna era sempre piu
sottile ogni sera e ben presto sarebbe scomparso del tutto; forse non I'avremmo piu
rivisto nel cielo! Mi sembrava comunque che quell’astro fosse il rifugio di tutte le anime
che mi erano sorelle e lo vedevo popolato di ombre lamentose, destinate a rinascere un
giorno sulla terra...

La mia camera era all’estremita di un corridoio abitato da un lato dai folli e dall’altro dai
domestici della casa. La stanza aveva I'unico privilegio di una finestra, aperta su un lato
della corte ricco di alberi dove di giorno si poteva passeggiare. Il mio sguardo si
soffermava volentieri su un noce rigoglioso e su due gelsi di Cina. Al di 1a, attraverso una
pergola dipinta di verde, si percepiva confusamente una strada abbastanza frequentata. A
occidente l'orizzonte si allargava; si scorgeva un gruppo di case con le finestre adorne di
fiori o ingombre di gabbie, di panni stesi ad asciugare e dalle quali di tanto in tanto si
vedeva il profilo di una giovane donna o di una vecchia contadina, un viso roseo di
bambino. Giungevano grida, canti, scoppi di risa: ascoltarli dava gioia o tristezza a
seconda delle ore e delle sensazioni.

In quella stanza avevo ritrovato le vestigia delle mie alterne fortune, i resti confusi di
parecchie mobilie disperse o rivendute nel corso di vent’anni. Era una babele simile a
quella del Dottor Faust. Un tavolo antico con tre gambe sormontate da teste d’aquila, una
mensola sostenuta da una sfinge alata, un cassettone del diciassettesimo secolo, una
libreria del diciottesimo, un letto della medesima epoca il cui baldacchino, a cupola ovale
rivestita di damasco rosso, non si era riusciti ad alzare; uno scaffale rustico pieno di
maioliche e di porcellane di Sevres, molte delle quali sbeccate; un narghile portato da
Costantinopoli, una grande coppa di alabastro, un vaso di cristallo; pannelli di legno,
provenienti da una vecchia casa in cui avevo abitato nei pressi del Louvre, tappezzati di
immagini mitologiche eseguite da un amico oggi divenuto celebre, due grandi tele nello
stile di Prudhon, raffiguranti la Musa della storia e quella della commedia. Per qualche
giorno mi divertii a sistemare tutto, a creare in quella stretta mansarda un insieme
bizzarro che stava tra il palazzo e la capanna e che ben riassumeva la mia esistenza
vagabonda. Sopra il letto appesi degli abiti arabi, due scialli di cachemire rammendati con
cura, la mia borraccia da viandante, un carniere da cacciatore. Sopra la libreria vi era una
grande carta topografica del Cairo; una mensola di bambu, collocata accanto al letto,
sorreggeva un vassoio indiano dipinto dove avevo disposto gli oggetti per la toilette.
Ritrovai con gioia gli umili resti degli anni in cui miseria e fortuna si erano alternate e a
cui erano collegati tutti i ricordi della mia vita. In un angolo erano stati collocati: una
tavoletta in cuoio, nello stile del Correggio, raffigurante Ienere ¢ Amore, una specchiera
ornata da satiri e cacciatrici, una freccia serbata come ricordo della Compagnia dell’arco
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di Valois, alla quale avevo aderito in gioventu (le armi le avevo vendute in obbedienza alle
nuove leggl). Insomma ritrovai 1a quasi tutto cio che avevo posseduto. I miei libri,
ammasso di scienza d’ogni tempo, di storia, viaggi, religioni, cabala, astrologia, tanto
bizzarro da risvegliare le ombre di Pico della Mirandola, del saggio Mersius e di Nicola
Cusano — una torre di Babele in duecento volumi — mi erano stati lasciati tutti! Vi era di
che rendere folle un saggio; speravo vi fosse anche di che rendere saggio un folle.

Con quale piacere potei classificare nei vari scomparti 'ammasso di annotazioni e
lettere, private o pubbliche, oscure o illustri secondo la sorte degli incontri o dei paest
lontani che visitai. Dentro rotoli meglio avvolti degli altri ritrovai lettere in arabo, reliquie
del Cairo e di Istanbul. “Oh gioial Oh tristezza mortale! Quei caratteri ingialliti, quelle
minute cancellate, quelle lettere gualcite sono il tesoro del mio unico amore...
rileggiamo... molte lettere mancano, altre sono lacerate o sbiadite; ecco cio che trovo.”

Una notte parlavo e cantavo in una sorta di estasi. Uno degli inservienti della casa venne
a prendermi nella mia stanzetta e mi fece scendere in una camera del pianterreno dove mi
rinchiuse. Io continuavo il sogno, benché fossi in piedi, e mi credevo chiuso in una specie
di chiosco orientale. Sondai tutti gli angoli e vidi che si trattava di un ottagono. Un divano
spiccava attorno alle pareti che mi sembravano formate da un vetro robusto, al di 1a del
quale vedevo brillare dei tesori, scialli, tappezzerie. Un paesaggio rischiarato dalla luna mi
appariva attraverso la grata della porta e mi sembro di ravvisare il profilo dei tronchi
d’albero e delle rocce. Avevo soggiornato in quel luogo in qualche altra esistenza e
credetti di riconoscere le profonde grotte di Ellorah. Poco a poco un mattino bluastro
penetro nel chiosco e vi fece apparire bizzarre immagini. Ritenni allora di trovarmi al
centro di un vasto ossario dove la storia universale era scritta con caratteri di sangue. Il
corpo di una donna gigantesca era dipinto di fronte a me, ma le sue diverse parti erano
tagliate come da una sciabola, altre donne di razze e di classi diverse, dalle regine e
imperatrici alle piu umili contadine, i cui corpi risaltavano sempre piu, presentavano su
altri muri un groviglio sanguinante di membra e di teste. Era la storia di tutti i crimini ed
era sufficiente fissare lo sguardo su un punto o su un altro per vedere delinearsi una
rappresentazione tragica. “Ecco — mi dissi — a che cosa ha portato il potere conferito agli
uomini. Essi hanno a poco a poco distrutto e lacerato in mille brandelli il modello eterno
della bellezza, cosi che le razze perdessero sempre piu forza e perfezione...” E vedevo in
effetti lungo una linea d’ombra, che si profilava attraverso un vano della porta, la
generazione decadente delle razze future.

Venni infine strappato a quella tetra contemplazione. La figura buona e
compassionevole del mio ottimo medico mi restitui al mondo dei vivi. Egli mi fece
assistere a uno spettacolo che mi colpi vivamente. Fra i malati si trovava un giovane
uomo, reduce d’Africa, che da sei settimane rifiutava il cibo. Grazie a un lungo tubo di
caucciu introdotto nel suo stomaco, gli venivano somministrate sostanze liquide e
nutritive. Per il resto non poteva né vedere né patrlare.

Quella vista m’impressiono fortemente. Abbandonato fino ad allora al monotono
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circolo delle mie sensazioni e sofferenze morali, m’imbattei quel giorno in un essere
inspiegabile, taciturno e paziente, assiso come una sfinge alle porte supreme
dell’esistenza. Presi ad amarlo per il suo dolore e il suo abbandono: provare simpatia e
pieta mi diede un grande conforto. Posto cosi fra la morte e la vita, mi sembrava un
interprete sublime, un confessore predestinato ad ascoltare i segreti dell’anima che la
parola non oserebbe trasmettere o non riuscirebbe a rendere. Era 'orecchio di Dio senza
I'intromissione del pensiero di un altro. Passavo ore intere a esaminarmi mentalmente, la
testa china sulla sua, le sue mani fra le mie. Mi pareva che un certo magnetismo unisse i
nostri due spiriti e mi sentii felice quando per la prima volta una parola usci dalle sue
labbra. Si stento a credervi e io attribuii alla mia ardente volonta quell’inizio di guarigione.
Quella notte feci un sogno meraviglioso, il primo dopo lungo tempo. Ero in una torre
che scendeva cosi profonda nella terra e s’innalzava cosi alta nel cielo che tutta la mia
esistenza sembrava doversi consumare a salire e a discendere. Gia le mie forze si erano
esaurite e cominciavo a perder coraggio, quando una porta laterale si apri; uno spirito si
presento e mi disse: “Vieni, fratello!...” Non so perché mi venne l'idea che si chiamasse
Saturnino. Aveva 1 lineamenti del povero malato, ma trasfigurati e vigili. Ci trovavamo in
una campagna rischiarata dal fuoco delle stelle. Ci fermammo a contemplare quello
spettacolo e lo spirito stese la sua mano sulla mia fronte come io avevo fatto quel giorno,
cercando di magnetizzare il mio compagno; nello stesso istante una delle stelle che
vedevo nel cielo inizio ad ingrandirsi e la divinita dei miei sogni mi apparve sorridente, in
una veste simile a quelle indiane, come I’avevo vista altre volte. Procedeva fra noi due e
lungo le orme dei suoi passi i prati rinverdivano, i fiori e le piante nascevano dal
terreno... Mi disse: “La prova alla quale sei sottoposto ¢ giunta al suo termine: quelle
scale innumerevoli, che tu t’affaticavi a scendere o a salire, erano i nodi di antiche illusioni
che intralciavano la tua mente; ricorda il giorno in cui hai implorato la Vergine santa e in
cui, credendola morta, il delirio si ¢ impadronito del tuo spirito. Era necessario che il tuo
voto le fosse portato da un’anima semplice e libera dai legami della terra. Quell’anima si ¢
presentata accanto a te ed ¢ per questo che mi ¢ permesso di venire e di farti coraggio.”
La gioia che questo sogno diffuse nel mio spirito mi procuro un gioioso risveglio. Il sole
iniziava a spuntare. Volli avere un segno materiale dell’apparizione che mi aveva consolato
e scrissi sul muro queste parole: ““Tu mi hai visitato questa notte”.

Registro qui, con il titolo di Memorabilia, le impressioni di alcuni sogni che seguirono
quello che ho ora narrato.
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Seconda parte

Su un picco elevato dell’Alvernia risuona il canto dei pastori. Povera Maria) Regina dei cielil E a
te che si rivolgono devotamente. Quella semplice melodia colpisce 'orecchio dei coribanti.
Cantando a loro volta, escono dalle grotte segrete dove Amore da loro rifugio. — Osannal pace
alla terra e gloria nei cieli!

Sulle montagne dell’Himalaja ¢ nato un piccolo fiore — Non # scordar di me! — Lo sguardo
cangiante di una stella lo ha fissato un istante, e la risposta ¢ giunta in una dolce lingua straniera —
Myosotis!

Una perla d’argento brillava nella sabbia; una perla d’oro riluceva nel cielo... Il mondo era stato
creato. Casti amori, divini sospiri! infiammate la montagna sacra... perché avete fratelli nelle
vallate e timide sorelle che si nascondono nel folto dei boschi!

Profumati boschetti di Pafo, non valete gli eremi dove si respira a pieni polmoni l’aria
vivificante della patria. “— Lassa sulle montagne — si vive feliciy — il silvestre usignolo — e la mia gioial”

Oh, com’® bella la mia amica! E tanto generosa da perdonare al mondo e tanto buona da
perdonare me. I altra notte si era coricata in non so quale palazzo e non la potevo raggiungere. 11
mio cavallo sauro non mi ubbidiva piu. Le redini spezzate battevano la groppa lucida di sudore e
solo con grande fatica gli impedii di accasciarsi per terra.

Questa notte il buon Saturnino ¢ venuto in mio aiuto e la mia amica si ¢ posta al mio fianco
sulla sua cavalla bianca bardata d’argento. I’amica mi ha detto: “Coraggio, fratello! ¢ I'ultima
tappa.” E 1 suoi grandi occhi divoravano lo spazio e i lunghi capelli fluttuavano nel vento,
impregnati di profumi yemeniti.

Riconobbi i tratti divini di ***. Volavamo verso il trionfo e 1 nemici erano ai nostri piedi.
L'upupa messaggera ci guidava al piu alto dei cieli e I'arco di luce brillava nelle mani divine di
Apollo. Il corno incantato d’Adone risuonava attraverso le selve.

Oh Mortte, dov’e la tua vittoria, se il Messia vincitore cavalca in mezzo a noi due? La sua veste
era gialla come il giacinto e i suoi polsi e le caviglie rilucevano di diamanti e rubini. Quando la sua
bacchetta leggera tocco la porta di madreperla della nuova Gerusalemme, fummo tutti e tre
inondati di luce. Allora discest fra gli uomini per annunciare la lieta novella.

Esco da un sogno dolcissimo: ho sognato colei che avevo amato, trasfigurata e radiosa. Il cielo
si ¢ aperto in tutta la sua gloria e vi ho letto la parola perdono scritta con il sangue di Gesu Cristo.

Una stella si ¢ accesa all'improvviso e mi ha rivelato il segreto del mondo dei mondi. Osanna!
pace alla terra e gloria nei cieli!

Dal profondo delle mute tenebre sono risuonate due note, 'una grave, I’altra acuta, e subito
I'orbe eterno ha cominciato a ruotare. Sii benedetta, primigenia ottava che desti inizio all'inno
divino! Da domenica a domenica congiungi tutti i giorni nella tua magica catena. Le montagne ti
cantano alle valli, le sorgenti ai ruscelli, 1 ruscelli ai fiumi e i fiumi all’Oceano; 'aria vibra e la luce
sfiora armoniosa i fiori nascenti. Un sospiro, un fremito d’amore esce dal seno gonfio della terra,
e il coro degli astri si srotola nell’infinito; s’allontana e ritorna su se stesso; si rinserra e s’espande
e semina lontano 1 germi di nuove creazioni.

Sulla cima di un’azzurra montagna ¢ nato un piccolo fiore. — Non # scordar di me! — Lo sguardo
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cangiante di una stella lo ha fissato un istante, e la risposta ¢ giunta in una dolce lingua straniera —
Myosotis!

Gual a te, dio del Nord — che rompesti con un colpo di martello la sacra tavola composta con i
sette metalli pit preziosil perché non hai potuto rompere la Perla rosa che riposava nel centro: ¢
sbalzata via sotto il ferro, - ed ecco, noi ci siamo armati per lei... Osannal

11 macrocosmo, 1l grande mondo, fu costruito con arte cabalistica; il #icrocosmo, il piccolo mondo, ¢
la sua immagine riflessa in tutti i cuori. La Perla rosa venne tinta con il sangue regale delle
Valchirie. Guai a te, dio-fabbro, che volevi distruggere un mondo!

1l perdono di Cristo, pero, ¢ stato pronunciato anche per te!

Sii dunque benedetto anche tu, Thor il gigante, - il pit potente fra i figli di Odino! Sii benedetto
in Hela, tua madre, perché spesso la morte ¢ dolce — ¢ in tuo fratello Loki e nel tuo cane Garnut!

Il serpente che circonda il Mondo ¢ anch’esso benedetto, perché allenta le sue spire e la sua
bocca spalancata aspira il fiore di anxoka, il fiore sulfureo, - il fiore splendente del sole!

Che Dio protegga il divino Baldur, figlio di Odino, e Freya la bellal

Mi trovavo in ispirito a Saardam, citta che visitai lo scorso anno. La neve copriva la terra. Una
bimba molto piccola camminava, scivolando sul terreno ghiacciato, e si dirigeva, credo, verso la
casa di Pietro il Grande. Il suo profilo solenne aveva qualcosa di borbonico. Il suo collo di un
candore fulgido emergeva da una stola di piume di cigno. Con la piccola mano rosea proteggeva
dal vento una lampada accesa e stava per bussare al portone verde della casa quando una gatta
magra, che usciva di li, s’intrufolo fra le sue gambe facendola cadere. “T'6! Non ¢ che un gatto!”
disse le piccola, alzandosi. “Un gatto ¢ qualche cosa!l” rispose una voce soave. Ero presente alla
scena e tenevo in braccio un gatto grigio che si mise a miagolare. “E il figlio di questa vecchia
fatal” disse la bimba. Ed entro nella casa.

Questa notte il mio sogno si ¢ all'improvviso spostato a Vienna. — Si sa che in ognuna delle
piazze di questa citta si elevano grandi colonne chiamate perdono. Nuvole di marmo che
s’addensano raffigurano l'ordine salomonico e sorreggono dei globi dove sono assise delle
divinita. Tutt’a un tratto, oh meraviglia, mi sorpresi a pensare all’augusta sorella dell'imperatore di
Russia, di cui avevo visto il palazzo imperiale a Weimar. — Una malinconia colma di dolcezza mi
fece vedere le brume colorate di un paesaggio di Norvegia, immerso in una luce grigia e mite. Le
nuvole divennero trasparenti e io vidi aprirsi davanti a me un abisso profondo dove si gettavano
tumultuose le onde gelide del mar Baltico. Pareva che quella fessura del globo terrestre dovesse
inghiottire tutte le azzurre acque della Neva. Le navi di Kronstadt e di San Pietroburgo
scuotevano le ancore, pronte a staccarsi e a scomparire nel baratro, quando una luce divina
rischiaro dall’alto quella scena di desolazione.

Sotto il vivo raggio che squarciava la nebbia, vidi ad un tratto apparire la roccia che sorregge la
statua di Pietro il Grande. Al di sopra di quel solido piedistallo si riunirono le nubi alte fino allo
zenith. Erano cariche di figure radiose e divine fra le quali si distinguevano le due Caterine e la
santa imperatrice Elena, accompagnate dalle piu belle principesse di Russia e di Polonia. I loro
dolci sguardi, rivolti verso la Francia, accorciavano le distanze grazie a lunghi telescopi di cristallo.
Mi resi conto che la nostra patria diveniva arbitro della questione orientale e che esse ne
attendevano la soluzione. Il mio sogno termino con la grata speranza che la pace ci sarebbe stata
infine donata.

Fui cosi incoraggiato a un audace tentativo. Decisi di fissare il sogno e di conoscerne il segreto.
— Perché, mi dissi, non tento di forzare queste porte mistiche, armato di tutta la mia volonta, e di
dominare le mie sensazioni invece di subirle? Non ¢ possibile sottomettere questa chimera
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affascinante e temibile, imporre una regola a questi spiriti della notte che si prendono gioco della
nostra ragione? Il sonno occupa un terzo della nostra vita. E la consolazione alle pene della
giornata o il castigo ai piaceri; ma non ho mai sperimentato il sonno come riposo. Dopo un
torpore di qualche minuto comincia una vita nuova, libera dai vincoli di tempo e spazio, simile
senza dubbio a quella che ci attende dopo la morte. Chissa che non esista un legame fra queste
due esistenze e che non sia possibile all’'anima congiungerle fin da ora?

Da quel momento mi dedicai a cercare il senso dei miei sogni, e quell’inquietudine influi sulle
mie riflessioni nello stato di veglia. Credetti di comprendere come fra il mondo esterno e il
mondo interiore esistesse un legame e come solo la disattenzione o il disordine spirituale
potessero distorcere il rapporto fra di essi — si spiegava cosi la bizzarria di certi quadri, simili a
riflessi grotteschi di oggetti reali nell’acqua agitata.

Tali erano le ispirazioni delle mie notti; le giornate trascorrevano placide in compagnia dei
poveri malati che mi erano divenuti amici. La coscienza che ormai ero purificato dagli errori della
mia vita passata mi dava infinite gioie morali; la certezza dell'immortalita e della coesistenza di
tutte le persone che avevo amato mi era giunta, per cosi dire, materialmente, e benedicevo
I'anima fraterna che, dal profondo della disperazione, mi aveva fatto tornare sulle vie luminose
della religione.

Il povero ragazzo, la cui intelligenza si era ripiegata su se stessa in modo tanto inconsueto,
ricevette delle cure che a poco a poco ebbero la meglio sul suo torpore. Avendo saputo che era
nato in campagna, passai molte ore con lui cantandogli canzoni di paese alle quali cercavo di dare
un’intonazione appassionata. Ebbi la gioia di vedere che le ascoltava e ne ripeteva dei brani. Un
glorno infine aprti per un istante gli occhi: erano blu come quelli dello spirito che mi era apparso
in sogno. Qualche giorno piu tardi, apri 1 suoi grandi occhi al mattino e non li richiuse. Si mise
anche a parlare, sebbene solo ad intervalli, mi riconobbe, mi diede subito del tu chiamandomi
fratello. Non voleva pero risolversi a mangiare. Una volta, tornando dal giardino, mi disse: “Ho
sete”. Andai a cercargli da bere; il bicchiere gli sfioro le labbra senza che egli potesse inghiottire.
“Perché — gli chiesi — non vuoi mangiare e bere come tutti gli altri? — E perché sono morto, sono
stato seppellito nel tal cimitero, al posto tale... — E adesso dove pensi di essere? — In purgatorio,
a compiere la mia espiazione.”

Sono le idee insensate causate da questo tipo di malattie; mi resi conto di non essere stato
lontano da convinzioni tanto bizzarre. Le cure ricevute mi avevano gia restituito all’affetto della
famiglia e degli amici e potevo giudicare in modo piu equilibrato il mondo d’illusioni nel quale
ero vissuto per qualche tempo. Ad ogni modo sono felice delle verita che ho acquisito e
paragono la serie di prove che ho attraversato a cio che per gli antichi era la discesa agli Inferi.
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