
Tưởng Năng Tiến – Xe Kéo/Xe Lôi & Xe Ôm                       

            

Từ Rạch Giá – hôm 21 tháng 3 năm 2022 – nhà văn Thận Nhiên đã gửi đến độc giả 

xa gần tấm hình của người đàn ông gầy gò/đen đủi, ngồi trên chiếc xe lôi (trong 

một con phố nào đó) ở thị xã này. Bức ảnh tuy chỉ đơn sơ và giản dị thế thôi 

nhưng vẫn khiến tôi không khỏi ngậm ngùi tự hỏi, theo thói quen nghề nghiệp : 

Xe của thằng chả hay là xe thuê vậy kìa?  

Dù đều phải “nhọc nhằn cam chịu mưu sinh” nhưng dân chạy mướn phải đổ mồ 

hôi gấp đôi mới đủ ăn vì tiền thuê xe khá bộn. Tuy thế, đây vẫn chưa phải là đám 

cùng đinh mạt hạng. Ít nhất thì họ cũng còn có đủ “uy tín” và “tư cách” để thuê 

được một cái xe.  

Tôi thì không!  



Không tiền, không nhà, không một tờ giấy lận lưng, cũng không quen biết bất cứ 

một ai ở Rạch Giá – ngoài ông chủ ghe tổ chức vượt biên nhưng thằng chả đã bị 

công an bắt mất tiêu rồi.  

Lạnh và đói nên giấc khuya tôi hay la cà trước rạp hát Châu Văn ở trung tâm 

thành phố. Nơi đây, ngoài mấy cái xe hủ mì của người Tầu, còn có hơn chục cái 

bàn ăn thấp lè tè chuyên bán rượu đế (tôm khô, củ kiệu, cải chua, hột vịt bắc 

thảo, hột vịt muối …) và cháo trắng cho đám dân nghèo mà phần lớn đều là phu 

xe cả! 

Tôi chưa lần nào dám xin xỏ gì ai (và cũng chả bao giờ giành giật chi với đám trẻ 

bụi đời còi cọc) chỉ lặng lẽ đi loanh quanh nhặt những mẩu thuốc lá cho vào túi 

quần hay thu vét chút thực phẩm thừa cho vào một cái lon gô, rồi tìm một góc 

khuất ngồi ăn cho đỡ ngượng. 

Đôi lúc, tôi cũng được mời một ly rượu nhỏ, hay một chén cháo khuya, từ quí vị 

thực khách hảo tâm và hào sảng. Thảng hoặc, cũng có một hai tay chạy thuê 

may mắn (kiếm đủ sở hụi sớm hơn mong đợi) nên họ có thể yên tâm ngồi nhậu 

lai rai và cho tôi được mượn tạm cái xe – đạp lòng vòng – kiếm khách. 

Tôi vợ con không có (mèo chó cũng không) và lại rất hảo rượu nên kiếm được 

đồng nào cũng đều bỏ hết vào bàn nhậu để chung vui với mọi người. Ai cũng vui 

như Tết nên dần dà tôi được dân xe lôi ở Rạch Giá “chấp nhận” như là một thành 

viên chính thức, và rồi cũng thuê được một cái xe, như nhiều người khác. 

Từ đó, tôi sống khỏe! Ngày nào cũng cơm no, xui lắm mới có hôm chỉ chạy đủ 

tiền thuê xe và đành phải nhai khoai nướng hay chuối nướng (chan nước dừa) 



cho qua bữa. Đêm lại càng khoẻ nữa. Từ đây, khỏi còn lo chuyện bắt bớ lôi thôi 

như trước.  

 

Thỉnh thoảng, bạn đồng nghiệp trúng mánh (chắc mới chở dầu cho ghe vượt 

biên) còn lôi dậy rủ nhậu vài ly nữa chớ. Sau khi uống “sương sương” chừng nửa 

chai, có người còn rủ rê về chơi (cho biết nhà biết cửa) dù giữa đêm khuya khoắt.  

Tôi chả hề phân biệt (hay kỳ thị) ngày/đêm gì sất nên gật đầu là cái chắc. Thực 

sự, tôi không cần chỗ ngủ nhưng cần được xối vài gáo nước cho sạch sẽ và mát 

mẻ. Tắm rửa là một trong những nhu cầu cấp thiết nhưng rất khó thực hiện khi 

lâm vào cảnh … không nhà! 

Nói chung là tôi OK. Không có gì để phàn nàn cả, nếu so với cuộc sống nhếch 

nhác của đám phu kéo xe thời trước : 

“Ở Hà Nội có tới ngàn rưỡi người chỉ vì bát gạo mà làm cái nghề kéo người. Bất cứ 

trời rét hay trời nóng, đang mưa như trút nước hay đang nắng như hun trời, đút 

đầu qua hai cái càng gỗ, anh em phu xe phải thúc tay co vó, chạy bở hơi tai, mình 

mẩy nhễ nhại mồ hôi, áo quần ướt như dúng nước. Họ khó nhọc như thế để kiếm 



cái gì! - Năm ba xu, một hào, một cuốc. Vừa đúng số tiền để mua ít cơm đút 

miệng, cái thứ cơm thổi bằng gạo hẩm trộn với ít nước hàng. Ăn để mà sống, ta 

không cần nói đến cái ăn! Nhưng sống nào đã được yên?” (Tam Lang. Tôi Kéo Xe. 

nxb Mai Lĩnh, Hà Nội: 1935). 

Đạp xe lôi cũng không “yên” lắm nên một đêm tối trời – vào tháng 3 năm 1980, 

khi mà nước biển êm ru như nước trong lu – tôi đã đành đạn bỏ Rạch Giá ra đi. 

Tôi  đến được nơi mà người ta sẵn sàng cấp phát cho mình một cái căn cước mới 

(với tên họ cũ) và một cái thẻ cử tri mà không cần phải qua một cuộc điều tra lý 

lịch xét nét hay lôi thôi nào cả. Nói cách khác là tôi đã tìm được một cơ hội đổi 

đời.  

Những bạn đồng nghiệp còn lại tại Rạch Giá thì không. Tấm ảnh Thận Nhiên 

chụp được gần nửa thế kỷ sau, vào hôm 21 tháng 3 vừa qua, cho thấy là họ vẫn 

sống như xưa: chưa ráo mồ hôi đã cạn túi rồi!  

Ở những thành phố lớn mới có ít nhiều đổi thay. Xe lôi và xích lô nay đã được 

thay thế bằng xe ôm hay xe grab. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều nhận xét: 

“Những cảnh làm ruộng của những người nông dân của mấy chục năm trước kia 

và bây giờ chẳng khác nhau chút nào. Có khác thì chỉ khác một điểm. Đó là người 

nông dân đi sau đít con trâu mấy chục năm trước kia hiện ra trong ảnh đen trắng 

còn người nông dân bây giờ vẫn đi sau đít trâu nhưng là trong ảnh màu rực rỡ.” 

Những thay đổi trong giới phu phen ở thành phố, xem chừng, có vẻ “triệt để” 

hơn thế. Phu quét rác nay đã trở thành “công nhân vệ sinh đường phố” với đồng 

phục đàng hoàng và tươm tất. Đám phu xe kéo hay xe lôi cũng thế. Họ được 

mệnh danh là “công nhân công nghệ xe ôm” với phương tiện hành nghề là 



những chiếc xe máy tân kỳ (với đủ loại sắc mầu tươi tắn thật sự) chứ chả phải là 

“ảnh mầu” đâu. 

 

Chỉ có sự cơ cực thì dường như vẫn không khác mấy. Báo Tuổi Trẻ vừa đăng tải 

một bài viết ngắn (“Xe Ôm Chắt Bóp Mưu Sinh”) với những chi tiết não lòng: 

“Những ngày qua, nhiều tài xế xe ôm phải tăng giờ chạy xe từ 10 tiếng lên 14-15 

tiếng mỗi ngày để bù đắp cho các khoản chi phí gia tăng. Cuộc sống họ đang 

phải đắp đổi từng ngày.” 

Bài báo thượng dẫn cũng trích dẫn vài lời tâm sự của đôi ba người trong cuộc : 

Nguyễn Văn Thảo: “Dân chạy xe ôm chỉ qua năm thứ ba, thứ tư trở lên đã hay đổ 

bệnh, mà nhiều nhất là bệnh hô hấp và mắt vì khói bụi. Còn tai nạn thì chỉ biết tự 

an ủi là gặp xui xẻo thôi.” 

Trần Văn Chí: “Rất nhiều dân xe ôm chạy đến nát xe và không dành nổi tiền để 

mua lại xe mới. Nghĩ lại cứ y như lấy mỡ mình rán mình.” 

Ngô Du: “Sáng xách chiếc xe ra đổ 100 ngàn xăng để mưu sinh. Họ đã cúng cho 

nhà nước 64 ngàn. Chạy một cuốc xe... Nộp thêm 10% VAT nữa.” 



Blogger Nguyễn Thùy Dương cho biết thêm : 

“Mội tài xế chạy Grab được xem như một giám đốc doanh nghiệp riêng lẻ. Và 

mức thuế họ chịu bằng với mức thuế của một doanh nghiệp vận tải. Đúng là một 

niềm vui hiếm thấy, khi chỉ cần một bản xác minh lý lịch của địa phương, một 

chiếc xe máy, một cái điện thoại, một bộ đồ, 2 cái nón bảo hiểm, 2 triệu đồng ký 

quỹ, từ người tốt nghiệp Tiểu học cho đến Cử nhân Đại học đều có thể cùng nhau 

làm Giám đốc doanh nghiệp. 

Các giám đốc doanh nghiệp này không được giảm trừ gia cảnh, không được trừ 

các loại thuế phí hao hụt, không có chế độ bảo hiểm, không có chế độ đãi ngộ. 

Ngày đêm, họ cần mẫn nuôi ‘Má mì’ Grab và đóng góp vào ngân sách Quốc gia.” 

Thùy Dương giúp tôi nhớ đến đôi câu ca dao Việt Nam mà mình đã quên bẵng từ 

lâu, sau nhiều năm viễn xứ: Thương thay thân phận con rùa/Lên đình cõng hạc 

xuống chùa đội bia! 

 

 

  
 


