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Mấy thập niên sau, sau khi Vietnam War đã vùi sâu vào ký ức – có hôm – một cư 

dân ở tiểu bang Philadelphia nhận được tin nhắn (ngăn ngắn) qua điện thoại:  

“Ông là Richard Hiebsch phải không? Tôi có một chút này để biếu ông, đó là 

những gì ông đã để lại ở Việt Nam. Hiebsch, 56 tuổi, gọi lại. Và rồi ông gặp Tracey 

Hansen, 36 tuổi, một nhân viên cứu hỏa ở San Jose, California, người đã về Việt 

Nam hai chuyến. 

Trong chuyến đi gần đây nhất, bà đã ra Huế và dừng lại mua nước uống ở một 

điểm bán giải khát bên đường. Người đàn ông già bán hàng có một cái bàn nhỏ 

bày đầy những đồ trang sức rẻ tiền. Một cái bát bằng thủy tinh trên bàn có chứa 

cái gì đó khiến bà Tracey chú ý. 

‘Ðó là một bộ thẻ bài,’ Hiebsch nói. ‘Bà ấy cầm lên xem và thấy đó là của quân 

nhân Hoa Kỳ. Bộ thẻ bài ấy mang tên tôi. Tôi nghĩ là bà ấy đã bỏ ra hai đô la để 

mua những tấm thẻ bài ấy.’ 



Một tuần lễ sau thì gói hàng đó đến. Bên trong có hai miếng kim loại khắc tên, số 

quân, loại máu và tôn giáo của người sở hữu. Bà Tracey Hansen có viết kèm theo 

mấy chữ: ‘Tôi muốn nói lời cám ơn về sự phục vụ của anh và tất cả những gì anh 

đã hy sinh ở bên đó. Tôi rất lấy làm  buồn và hối tiếc về cái cách mà người ta đã 

đối xử với các anh khi các anh trở về. Tôi quả tình là không thể nào hiểu nổi.” 

(Như Sao. “Những Tấm Thẻ Bài.” Tuần Báo Trẻ 18/06/ 2020). 

Câu chuyện thượng dẫn tuy không có gì vui nhưng cũng không đến nỗi buồn (thê 

thiết) như những lời nhắn, vẫn thường đọc được trên những trang báo – hay 

trang mạng – của cộng đồng người Việt. Xin ghi lại dăm ba: 

Một gia đình nông dân trong khi đào đất xây nhà đã phát hiện ra hài cốt của một 

người lính VNCH, địa điểm là dưới chân đèo An Khê khoảng 3 km thuộc tỉnh Bình 

Định. Gia đình này đã chôn cất lại hài cốt đó và giữ lại thông tin, gồm 2 thẻ bài 

quân nhân (dog tag), và một cái ví da nhưng đã mờ hết thông tin, chỉ còn lại thẻ 

bài quân nhân là rõ thông tin. Ai biết thì xin chỉ giúp để ông ấy được về doàn tụ 

với gia đình. NGUYEN NUOI SQ.57/219394. Email lien he: 

hoahuehoahong@gmail.com 

Chị Christine Tạ, một y tá, lái xe gần 40 phút đến tòa soạn Người Việt để nhờ đăng 

mẩu tin liên quan đến việc có người tìm thấy ba bộ hài cốt của ba người lính 

VNCH với ba thẻ bài ở bên Lào… 

Một người quen, anh Phạm Văn Quý, là cố vấn của một công ty tư vấn về trồng 

trọt, nhân một chuyến công tác, thăm một nông trại ở Savanakhet, bên Lào, đã 

tình cờ biết được tin tức về ba bộ hài cốt, như sau: 



Khi họ đào đất, phát hiện ba bộ hài cốt quấn bằng poncho, có thẻ bài. Có thể tử 

trận Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Lam Sơn 719. Có lẽ binh chủng dù. Chỉ là đoán. Giám 

đốc nông trại đã cho cải táng, làm mộ, làm miếu thờ: 

1. Ngô Tâm hay Ngô Tam Số quân: SQ 58/217455 Loại máu: LM O 

2. Trương Lương hay Lượng Số quân: SQ 57/208.815 Loại máu: LM A 

3. Trương Văn Lễ hay Lề Số quân: không đọc được. Đoán là: SQ 14/201701 Loại 

máu: LM A 

Thân nhân có thể liên lạc anh Quý ở Việt Nam, điện thoại: 0988.747.064. Anh sẽ 

giúp liên lạc với nông trại bên Lào, để sớm đưa những người con lưu lạc về đất 

mẹ. 

Hy vọng lòng mong mỏi của anh Quý, của chị Christine Tạ và người cậu sẽ được 

mọi người nhìn thấy và tiếp tục chia sẻ thông tin này đến với nhiều người để 

những người hiện còn ‘lạc lõng’ nơi đất khách có dịp đoàn tụ cùng gia đình, thân 

nhân vào một ngày không xa. (Ngọc Lan. “Những Bộ Hài Cốt Quân Nhân Quân 

Lực VNCH Hiện Còn Trên  Đất Lào.” Người Việt 25/04/ 2018). 

Trong khi làm việc tại Đồn Điền Cao Su (KCN Dầu Giây ngày nay) Ba tôi tìm thấy 

một xác lính VNCH tên Lâm Quang. Thẻ bài bị đạn bắn thủng nên không còn số 

quân. Theo nguồn tìm hiểu từ các Hồi Ký của Đ/Tá VNCH Ngô Kỳ Dũng và Tác Giả 

Phạm Huấn v.v.. Những ngày cuối cùng của chế độ VNCH tại Dầu Giây có đại đội 

2, tiểu đoàn 2 , trung đoàn 52, SĐ18BB , Chi Đoàn 3/5 Kị Binh, Địa Phương Quân 

và Tiểu đoàn Địa Phương Quân từ Định Quán về.  



 

Các Cô, Chú, Anh, Chị từng có người thân từng đi lính cho các Đơn vị kể trên xin 

vui lòng cho Tôi gặp gỡ và xin một ít thông tin để tìm lại thân nhân cho người lính 

này. Chiến tranh đã qua đi từ rất lâu rồi cùng là người Việt Nam nhưng trong 

hoàn cảnh đó lý tưởng khác nhau nên trở thành 2 chiến tuyến. Nghĩa tử là nghĩa 

tận. Đâu đó có gia đình đang mong chờ tìm thấy được cố nhân qua những ngày 

binh đao khói lửa. Từ một nấm đất xây cho Chú mồ yên Gia Đình con đã mãn 

nguyện lắm rồi. Lương tâm không còn áy náy.  

Cám ơn Bác Vinh (Quận 2) , Ông Chỉnh (Q.Tân Phú), Bác Lâm (Hố Nai) và các cô 

chú khác đã nhiệt tình giúp đỡ để con có thể tìm hiểu thông tin trong nhiều 

tháng qua. (FB Hoàng Đức Tín September 5, 2020).  

Hài cốt của tất cả các quân nhân vừa ghi đều đã được cải táng, lập mộ, và khói  

nhang ấm áp. Kẻ đã khuất, chắc hẳn, cũng đều cảm thấy được yên ủi đôi phần. 

Thực là những câu chuyện ấm lòng. Cũng như bao nhiêu đồng đội khác, tôi chỉ là 

một người lính vô danh. Có khác chăng là tôi may mắn vẫn còn sống sót nên xin 

được nói lên đôi lời thâm tạ vì những nghĩa cử chí tình đã dành cho những chiến 

hữu vắn số của mình. 

Dù cuộc chiến đã tàn gần nửa thế kỷ nhưng mãi cho đến giờ con số binh sĩ 

thương vong của bên thắng cuộc vẫn chưa được “giải mật.” Bởi thế, không có gì 

ngạc nhiên khi không ít xương cốt của binh sĩ (của cả hai bên) vẫn còn vương vãi 

khắp nơi nhưng không hề khiến cho những kẻ đang nắm giữ quyền bính có chút 

bận tâm nào cả.   



 

 

Riêng với những người lính được chôn cất ở Nghĩa Trang Biên Hòa  – trước 30 

tháng 4 năm 1975 – mà ai cũng ngỡ là đã mồ yên mả đẹp thì hiện vẫn đang bị  

 “quản lý” một cách chặt chẽ (và vô cùng khó hiểu) bởi … bên thắng cuộc – theo 

như lời than phiền của rất nhiều người:   

Việt Hùng: “Ðã 40 năm, nghĩa trang Quân Ðội Biên Hòa vẫn còn là một nơi nhạy 

cảm và là tâm điểm của người Việt khi nói về hòa hợp, hòa giải dân tộc. Mặc dù 

nhà nước CSVN đã biến nơi này thành tên gọi Nghĩa Trang Nhân Dân Bình An, 

nhưng xem ra, còn lâu sự bình an thật sự mới đến với nơi này.” 

Từ Đức Minh: “Người Cộng Sản không cần biết thế nào là nghĩa tử, nghĩa tận. Họ 

chủ động giáo dục cho đám con trẻ gọi mộ người lính Việt Nam Cộng Hòa là ‘mả 

ngụy’, ‘mả giặc’. Người ta canh tác rau trên mộ, tưới nước phân dơ bẩn, thả trâu 



bò lội giẫm đạp lên mộ. Khốn nạn hơn nữa , họ cho người đào giữa ngôi mộ và 

trồng lên đó những cây to…” 

Ngô Thanh Tú: “Cứ mỗi bước chúng tôi đi đều phải chịu sự giám sát của ít nhất 

hai bảo vệ nơi này. Ánh mắt soi mói, những câu hỏi vô duyên, như: chụp hình để 

làm gì? Có động cơ gì không? làm chúng tôi vô cùng khó chịu. Người bạn đi cùng 

tôi nói, dường như cái chủ trương truy cùng giết tận còn được áp dụng cho cả 

người chết. Chế độ này ko chỉ trả thù người chết mà còn sợ họ đội mồ sống dậy 

nên kiểm soát rất chặt chẽ.”  

Tuy bị “kiểm soát rất chặt chẽ” nhưng vẫn có người  “liều” đi tảo mộ hằng năm  

(Ai liều tảo mộ chiều nay/Mà hương tảo mộ bay đầy hoàng hôn). Ông Lý Văn Lang 

(người vừa cùng con cháu và bè bạn ghé qua NTQĐBH vào ngày 3, tháng Giêng 

năm 2021) tâm sự:  

“Tôi và mấy bạn già, con cháu đến làm những công việc trong nghĩa trang 

với tấm lòng tôn kính những người đã nằm xuống cho một vùng miền đất 

nước. Và tôi cũng thấy buồn, xót xa những nấm mồ hoang lạnh, u buồn, xác 

thân người xưa nằm dưới lòng đất, thiếu người nhang khói, chăm sóc… 

chúng tôi có những suy nghĩ giống nhau là còn khả năng, sức khoẻ làm được 

gì đó để các vị anh linh tử sĩ ấm áp và bớt đi sự điêu tàn, vong linh bớt tủi hờn 

vì những phần mộ nơi đây bất hạnh, không may.” 

  



Một lần nữa xin thay mặt đồng đội cảm ơn ông Lý Văn Lang cũng như tất cả 

những ai đã “liều” tảo mộ cho những chiến hữu của  chúng tôi trong những 

năm qua. 

Vô cùng trân trọng và kính mến. 

 
 
 


