Ellos

Ella se levanta cada mafana con una sonrisa en su rostro albergando la esperanza de que ése, otra
vez, sea un maravilloso dia. Pone a calentar agua para el café y elige qué va a ponerse.

El se despereza, tirado en la alfombra despelechada donde duerme, hace fiaca y mientras se estira,
sus huesos crujen con ruido a hojas secas.

Ella desayuna cereales y café mientras mira las noticias por la tele, se asoma por la ventana
tratando de adivinar qué temperatura hace y si debe o no llevar abrigo. Es tan tedioso cargar con
un saco durante todo el dia...

El la mira con amor y con suefio, con un solo ojo porque el otro atin duerme y levanta por instinto
una oreja puntiaguda como si le interesara lo que se escucha por el televisor.

Ella pasa a su lado y le da una palmada en su cabeza de pelo dspero color tabaco.
El se hace el reacio y con su pata delantera izquierda, simula intencién de alejarla.

Ella comienza a recoger sus cosas en una cartera, se pasa un lapiz rojo por los labios, se levanta el
cabello en un rodete macizo y hace muecas en el espejo del bafio, mientras se pasa crema por las
manos.

El al fin se levanta de la alfombra, da una vuelta por el departamento y se acerca a su vasija blanca
para beber agua. Casi sin ganas saca la lengua y sorbe un poco. Husmea debajo de |la puerta, agarra
un peluche de juguete y se vuelve a la alfombra.

Ella arregla su cuarto mientras canta, pone la maquina de lavar ropa y revisa la heladera para saber
si necesitard buscar algo antes de regresar por la tardecita a la casa.

El alcanza con sus patas el juguete de peluche y lo atrapa entre sus patas sin fuerzas y su boca
poblada de blancos colmillos. Simula masticarlo, pero le tiene piedad y lo esconde debajo suyo.

Ella atiende el teléfono y rie a carcajadas mientras anota cosas en un block de papel. Corta la
llamada y mira la hora.

El bosteza. Pone la cara sobre sus patas y desde alli abajo, mira hacia arriba.

Ella recoge las llaves y lo llama para que salga seguramente a hacer sus necesidades.

El sale enérgico, corretea, asusta a los pajaritos del jardin, hace lo suyo y entra sin que lo llamen.
Ella toma las llaves, se cuelga su bolso y sale dandole un beso en la cabeza.

El se deja besar y va hacia la ventana. Alli se queda, a veces despierto, a veces dormido, a veces
observando hacia afuera, a veces con la mirada triste apeando la cabeza de un lado a otro. El la
extrafa.



Ella llega cansada a las siete de la tarde.

El le salta encima, gime, lloriquea y sacude la cola contento al verla regresar. La persigue hasta el
armario del lavadero, sigue con la mirada su plato de comida, espera que lo pongan en el piso y se
acerca rapidamente para devorar el alimento.

Ella lo acaricia. Lo mira comer con fruicidon. Observa cdmo sostiene el plato con sus patas. Sonrie
por la manera en que mastica esas "bolitas" secas de balanceado, se sienta y se saca los zapatos
mientras lo sigue con la vista hasta que no deja un solo bocado de su comida.

El satisfecho lame el plato vacio, se acurruca a sus pies, recibe sus caricias, la sigue si se mueve, la
acompafia al cuarto, al living, al balcdn a regar las plantas, la espera haciendo guardia en la puerta
del bafio y la supervisa mientras cocina, tiende ropa o busca algun libro en la repisa.

Ella cansada, luego de ducharse, cierra los ojos y se duerme.

El se trepa a la cama, olisquea sus manos, busca la alfombra deshilachada y la pone al lado de la
mesita de noche. Da unas vueltas por la casa, se acomoda a su lado y luego de abrir y cerrar mil
veces los ojos, también se duerme.



