
 

HLPT Lettres : De l’hypersensibilité du moi au 
“Mal du siècle” 

 

T 
La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce me 
semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, 
de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à 
admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à 
exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être 
injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en même proportion les bonnes 
et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes outrés. 
 
 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, posthume 1830 (rédigé entre 1773-1777). 
 
 

TJ’ai pris et quitté cent fois la plume ; j’hésite dès le premier mot ; je ne sais quel ton je dois prendre ; je ne sais 
par où commencer ; et c’est à Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux ! que suis-je devenu ? Il n’est donc plus ce 
temps où mille sentiments délicieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces doux moments de 
confiance et d’épanchement sont passés, nous ne sommes plus l’un à l’autre, nous ne sommes plus les mêmes, et je 
ne sais plus à qui j’écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres ? vos yeux daigneront-ils les parcourir ? les 
trouverez-vous assez réservées, assez circonspectes ? Oserais-je y garder encore une ancienne familiarité ? 
Oserais-je y parler d’un amour éteint ou méprisé, et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous écrivis ? 
Quelle différence, ô ciel ! de ces jours si charmants et si doux, à mon effroyable misère ! Hélas ! je commençais 
d’exister, et je suis tombé dans l’anéantissement ; l’espoir de vivre animait mon cœur ; je n’ai plus devant moi que 
l’image de la mort ; et trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! que ne les ai-je terminés 
avant de me survivre à moi-même ! Que n’ai-je suivi mes pressentiments après ces rapides instants de délices où je 
ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger ! Sans doute, il fallait la borner à ces trois ans ou les ôter 
de sa durée : il valait mieux ne jamais goûter la félicité que la goûter et la perdre. Si j’avais franchi ce fatal intervalle, 
si j’avais évité ce premier regard qui me fit une autre âme, je jouirais de ma raison, je remplirais les devoirs d’un 
homme, et sèmerais peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d’erreur a tout changé. Mon œil 
osa contempler ce qu’il ne fallait point voir. Cette vue a produit enfin son effet inévitable. Après m’être égaré par 
degrés, je ne suis qu’un furieux dont le sens est aliéné, un lâche esclave sans force et sans courage, qui va traînant 
dans l’ignominie sa chaîne et son désespoir. 

Vains rêves d’un esprit qui s’égare ! Désirs faux et trompeurs désavoués à l’instant par le cœur qui les a formés ! 
Que sert d’imaginer à des maux réels de chimériques remèdes qu’on rejetterait quand ils nous seraient offerts ? Ah ! 
qui jamais connaîtra l’amour, t’aura vue, et pourra le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je voulusse 
acheter au prix de mes premiers feux ? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse, avec ma misère, le 
souvenir de mon bonheur passé. J’aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent 
mon âme, que d’être à jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi ; 
suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce cœur 
infortuné sera ton sanctuaire inviolable, d’où le sort ni les hommes ne pourront jamais t’arracher. Si je suis mort au 
bonheur, je ne le suis point à l’amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l’a fait 
naître ; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une âme immortelle ; il n’a 
plus besoin de l’appui de l’espérance, et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel. 

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre ? Comment ce feu 
sacré s’est-il éteint dans ton âme pure ? Comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes que toi seule étais 
capable de sentir et de rendre ? Tu me chasses sans pitié, tu me bannis avec opprobre, tu me livres à mon 



 

désespoir, et tu ne vois pas dans l’erreur qui t’égare, qu’en me rendant misérable tu t’ôtes le bonheur de tes jours ! 
Ah ! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autre cœur ami du tien ; mille t’adoreront sans doute, le mien seul 
te savait aimer. 

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse : que sont devenus ces projets formés avec tant de 
mystère ? Où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité ? Où est cette union sainte 
et désirée, doux objet de tant d’ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattaient mes vœux ? Hélas ! sur la foi 
de tes promesses, j’osais aspirer à ce nom sacré d’époux et me croyais déjà le plus heureux des hommes. Dis, 
cruelle, ne m’abusais-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive et mon humiliation plus profonde ? Ai-je attiré 
mes malheurs par ma faute ? Ai-je manqué d’obéissance, de docilité, de discrétion ? M’as-tu vu désirer assez 
faiblement pour mériter d’être éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes ? J’ai tout fait pour 
te plaire, et tu m’abandonnes ! Tu te chargeais de mon bonheur, et tu m’as perdu ! Ingrate, rends-moi compte du 
dépôt que je t’ai confié ; rends-moi compte de moi-même, après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité 
que tu m’as montrée et que tu m’enlèves. Anges du ciel, j’eusse méprisé votre sort ; j’eusse été le plus heureux des 
êtres… Hélas ! je ne suis plus rien, un instant m’a tout ôté. J’ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux 
regrets éternels : je touche encore au bonheur qui m’échappe… j’y touche encore, et le perds pour jamais !… Ah ! si 
je le pouvais croire ! si les restes d’une espérance vaine ne soutenaient… O rochers de Meillerie, que mon œil égaré 
mesura tant de fois, que ne servîtes-vous mon désespoir ! J’aurais moins regretté la vie quand je n’en avais pas senti 
le prix. 

Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761, Deuxième partie, Lettre I à Julie 

 
 
 

T Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes 
d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils 
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait 
trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais 
on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient 
dans la tête tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, 
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. (…) Trois éléments partageaient 
donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore 
sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense 
horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à 
l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, 16 je ne sais quoi de vague et de flottant, 
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile 
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le 
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à 
chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris. Voilà dans quel chaos il fallut 
choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et 
petits-fils de la Révolution. Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; l’avenir, 
ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de 
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines. Il leur restait donc le 
présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur 
un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid 
terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié 
fœtus.  
 
Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle,1836 
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