HLPT Lettres : De I'hypersensibilité du moi au
“Mal du siecle”

T

La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’a présent a ce terme, est, ce me
semble, cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme,
de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline a compatir, a frissonner, a
admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a s’évanouir, a secourir, a fuir, a crier, a perdre la raison, a
exageérer, a mépriser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, a étre
injuste, a étre fou. Multipliez les ames sensibles, et vous multiplierez en méme proportion les bonnes
et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blames outrés.

Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, posthume 1830 (rédigé entre 1773-1777).

Tuai pris et quitté cent fois la plume ; jhésite dés le premier mot ; je ne sais quel ton je dois prendre ; je ne sais
par ol commencer ; et c'est a Julie que je veux écrire ! Ah ! malheureux ! que suis-je devenu ? Il n’est donc plus ce
temps ou mille sentiments délicieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces doux moments de
confiance et d’épanchement sont passés, nous ne sommes plus I'un a I'autre, nous ne sommes plus les mémes, et je
ne sais plus a qui jécris. Daignerez-vous recevoir mes lettres ? vos yeux daigneront-ils les parcourir ? les
trouverez-vous assez réservées, assez circonspectes ? Oserais-je y garder encore une ancienne familiarité ?
Oserais-je y parler d’'un amour éteint ou méprisé, et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour ou je vous écrivis ?
Quelle différence, 6 ciel ! de ces jours si charmants et si doux, a mon effroyable misere ! Hélas ! je commencgais
d’exister, et je suis tombé dans I'anéantissement ; I'espoir de vivre animait mon cceur ; je n’ai plus devant moi que
limage de la mort ; et trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! que ne les ai-je terminés
avant de me survivre a moi-méme ! Que n’ai-je suivi mes pressentiments aprés ces rapides instants de délices ou je
ne voyais plus rien dans la vie qui fat digne de la prolonger ! Sans doute, il fallait la borner a ces trois ans ou les bter
de sa durée : il valait mieux ne jamais godter la félicité que la godQter et la perdre. Si javais franchi ce fatal intervalle,
si j'avais évité ce premier regard qui me fit une autre dme, je jouirais de ma raison, je remplirais les devoirs d’'un
homme, et sémerais peut-étre de quelques vertus mon insipide carriere. Un moment d’erreur a tout changé. Mon ceil
osa contempler ce qu'il ne fallait point voir. Cette vue a produit enfin son effet inévitable. Aprés m’étre égaré par
degrés, je ne suis qu’un furieux dont le sens est aliéné, un lache esclave sans force et sans courage, qui va trainant
dans 'ignominie sa chaine et son désespoir.

Vains réves d’un esprit qui s’égare ! Désirs faux et trompeurs désavoués a l'instant par le coeur qui les a formés !
Que sert d’'imaginer a des maux réels de chimériques remédes qu’on rejetterait quand ils nous seraient offerts ? Ah !
qui jamais connaitra I'amour, t'aura vue, et pourra le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je voulusse
acheter au prix de mes premiers feux ? Non, non : que le ciel garde ses bienfaits, et me laisse, avec ma misére, le
souvenir de mon bonheur passé. J’'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent
mon ame, que d’étre a jamais heureux sans ma Julie. Viens, image adorée, remplir un coeur qui ne vit que par toi ;
suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce coeur
infortuné sera ton sanctuaire inviolable, d’ou le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arracher. Si je suis mort au
bonheur, je ne le suis point a 'amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui I'a fait
naitre ; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une ame immortelle ; il n’a
plus besoin de I'appui de I'espérance, et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel.

Mais toi, Julie, 6 toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre coeur a-t-il oublié de vivre ? Comment ce feu
sacré s’est-il éteint dans ton ame pure ? Comment as-tu perdu le golt de ces plaisirs célestes que toi seule étais
capable de sentir et de rendre ? Tu me chasses sans piti¢, tu me bannis avec opprobre, tu me livres a mon



désespoir, et tu ne vois pas dans I'erreur qui t'égare, qu’en me rendant misérable tu t'6tes le bonheur de tes jours !
Ah ! Julie, crois-moi, tu chercheras vainement un autre cceur ami du tien ; mille tadoreront sans doute, le mien seul
te savait aimer.

Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse : que sont devenus ces projets formés avec tant de
mystére ? Ou sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité ? Ou est cette union sainte
et désirée, doux objet de tant d’ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattaient mes voeux ? Hélas ! sur la foi
de tes promesses, josais aspirer a ce nom sacré d’époux et me croyais déja le plus heureux des hommes. Dis,
cruelle, ne m’abusais-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive et mon humiliation plus profonde ? Ai-je attiré
mes malheurs par ma faute ? Ai-je manqué d’obéissance, de docilité, de discrétion ? M’as-tu vu désirer assez
faiblement pour mériter d’étre éconduit, ou préférer mes fougueux désirs a tes volontés suprémes ? J’ai tout fait pour
te plaire, et tu m’abandonnes ! Tu te chargeais de mon bonheur, et tu m’as perdu ! Ingrate, rends-moi compte du
dépbt que je t'ai confié ; rends-moi compte de moi-méme, apres avoir égaré mon coeur dans cette supréme félicité
que tu m’as montrée et que tu m’enléves. Anges du ciel, eusse méprisé votre sort ; eusse été le plus heureux des
étres... Hélas ! je ne suis plus rien, un instant m’a tout 6té. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux
regrets éternels : je touche encore au bonheur qui m’échappe... j'y touche encore, et le perds pour jamais !... Ah ! si
je le pouvais croire ! si les restes d’'une espérance vaine ne soutenaient... O rochers de Meillerie, que mon ceil égaré
mesura tant de fois, que ne servites-vous mon désespoir ! J'aurais moins regretté la vie quand je n’en avais pas senti
le prix.

Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, 1761, Deuxiéme partie, Lettre | a Julie

T Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’'un sang brdlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. lIs
avaient révé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait
trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes épées. lIs n’étaient pas sortis de leurs villes, mais
on leur avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une capitale d’Europe. lls avaient
dans la téte tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide,
et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain. (...) Trois éléments partageaient
donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derriére eux un passé a jamais détruit, s’agitant encore
sur ses ruines, avec tous les fossiles des siécles de I'absolutisme ; devant eux 'aurore d’'un immense
horizon, les premiéres clartés de I'avenir ; et entre ces deux mondes... quelque chose de semblable a
I'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, 16 je ne sais quoi de vague et de flottant,
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile
lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siécle présent, en un mot, qui sépare le
passé de I'avenir, qui n’est ni 'un ni 'autre et qui ressemble a tous deux a la fois, et ou I'on ne sait, a
chaque pas qu’on fait, si 'on marche sur une semence ou sur un débris. Voila dans quel chaos il fallut
choisir alors ; voila ce qui se présentait a des enfants pleins de force et d’audace, fils de 'Empire et
petits-fils de la Révolution. Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; 'avenir,
ils 'aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animat, que le sang colorat ses veines. Il leur restait donc le
présent, I'esprit du siécle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouverent assis sur
un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoistes, et grelottant d’un froid
terrible. L'angoisse de la mort leur entra dans 'ame a la vue de ce spectre moiti€ momie et moitié
foetus.

Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle,1836
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